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- NOTA TRADUCATORULUI 


Dat fiind că o parte din cărțile analizate de David Lodge in acest 
volum au, fost traduse în limba română, mi s-au. părut normale 
folosinţa cu titlu de împrumut şi preluarea în tălmăcire autohtonă a 
fragmentelor citate în original de către autor. Am procedat întocmai, 
chiar. dacă în unele locuri am găsit. echivalări faţă de care nutresc 
anumite rezerve. Acolo unde nu exista o traducere deja publicată 
(cazul lui Kingsley Amis, de pildă), am produs o versiune propric 
şi mi-am asumat-o ca atare. Așa, stind lucrurile, fie-mi permis si 
enumăr cărțile din care am extras. unul, două sau mai multe 
fragmente, precum si pe traducătorii lor de fapt si de drept: 


. | Kingsley Amis, Jim. cel norocos (traducere de Mariana 
Chitoran, Editura Univers, Bucuresti, 1992) . 

2. Jane Austen, Mansfield Park (traducere de Daniela, Elena 
Radu. Editura Florisrom, Bucureşti, 1993) 

3. Jane Austen. Persuasiune (traducere de Costache Popa, 
Editura Univers. Bucureşti, 1980) | 

4. Biblia (traducere D. Cornilescu, Gute Botschaft Verlag, 
Dillenburg, 1989) 

5. John Braine, Drumul spre înalta societate (traducere de Any 
Florea si Constantin Toiu, prefaţă de Georgeta Horodincă, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti. 1963) 

- 6. John Braine, Viaţa în înalta societate (traducere de Any 
Florea si Constantin Toiu, Editura pentru Literatură Universală. 
Bucureşti. 1965) 

7. Charlotte Bronté, Jane Eyre (traducere de Paul B. Marian si 
Dumitru Mazilu. prefaţă de Petru Comarnescu. Editura pentru 
Literatură. București. 1964) 

8. Joseph Conrad, Inima întunericului (traducere de Ticu Archip, 
Editura Univers, București, 1985) 

9, Joseph Conrad, Nostromo (traducere de Andrei Ion Deleanu. 
Editura pentru Literatură Universală, Bucuresti, 1969) 

10. Charles Dickens. Timpuri grele (traducere de Valeria si Teodo- 
ra Sadoveanu. Editura pentru Literatură Universală, Bucuresti, 1964) 
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11. Thomas Hardy, Tess d'Urberville (traducere de Eugenia 
Cincea şi Catinca Ralea, prefață de Vera Călin, Editura Minerva. 
Bucureşti, 1972) 

12. Henry James, Ambasadorii (traducere de Corneliu Rudescu, 
prefaţă de Ștefan Stoenescu, Editura Univers, Bucureşti, 1972) 

13. James Joyce, Portret al artistului în tinerețe (traducere si 

prefaţă de Frida Papadache, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1969) 
14. Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut — I. Swann 
(traducere de Radu Cioculescu, prefaţă de Ov? S. Crohmălniceanu, 
cuvînt înainte de Tudor Vianu. Editura Pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1965) ! , 

15. William Shakespeare, Regele Lear (traducere de Mihiiea 
‘Gheorghiu, Editura’ pentru Literatură Universală, Bucureşti. 1964) 

16. René Wellek si Austin Warren, Teoria literaturii (traducere 
de Rodica' Tinu, studiu introductiv şi-note de Sorin: Alexandrescu, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucuresti, 1967) © 

17. H.'G. Wells, Tono-Bungay (traducere dé: Constantin 
Vonghizas. Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967) 
“18. Virginia Wolf, Doamna Dalloway (traducere de Petru Cretia, 
prefață de Vera Călin, Editura” pentru Literatură ` Universală, 
Bucureşti. 1968) SA 

R.P. 


Lui Park și Jeannette 


PREFAŢĂ. 


„Mediul romancierului îl constituie limbajul; orice ar face. el 
operează în şi prin limbaj. Din punctul meu de vedere, acest lucru 
este o axiomă care cred că va putea fi unanim acceptată ca atare, 
Însă implicaţiile unei asemenea axiome în critica literară nu sînt atît 
de uşor determinabile şi generează divergențe de opinie. Acel tip de 
critică a romanului care îşi întemeiază argumentele pe referiri 
amănunțite la limbajul folosit de romancieri (ca. de pildă. escurile 
despre romanul englez din secolul al nouăsprezecelea şi din secolul 
douăzeci, prezentate în a doua secţiune a cărții) simte încă nevoia 
unor justificări pe tărîm teoretic. Tar procesul de justificare implică 
multe probleme interesante şi importante cu privire la natura 
literaturii şi la principiile criticii. Prima parte a acestei cărți este 
destinată unei discuţii cuprinzătoare a unor asemenea probleme. 

n secțiunea întîi a acestui escu încep prin a încerca să determin 
originile incertitudinii semnalate în critica modernă cu privire la 
funcţia limbajului în roman si continuu prin a pune în discuţie cîteva 
argumente reprezentative care au căutat să limiteze sau chiar să nege 
importanța folosirii. limbajului de către unul sau altul dintre 
romancieri. Totodată, îmi prezint şi motivele pentru care optez pentru 
poziția contrară faţă de o atare optică. În secțiunea. a doua comentez 
rațiunea de a fi si limitările unor anumite metode critice si analitice 

care au fost aplicate limbajului romanului. așa cum le văd cu. cu 

precădere în domeniul stilisticii. În secțiunea a treia schiţez citeva 
concluzii si explic principiile după care mă călăuzesc 1 In conceperea 
unci critici proprii. 

Cu toate cá scopul acestui eseu este partial introductiv. am 
procedat la o lărgire intenţionată a domeniului de referință dincolo 
de limitele unei simple introduceri. Nu m-am mulțumit să fac 
promisiuni ce urmează a fi respectate în studiile realizate pe 
marginea unor anumite texte literare din partea a doua. ci am urmat 
în măsura posibilului liniile unei investig gaii teoretice. Majoritatea 
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ideilor avansate şi discutate nu sînt noi, însă niciodată pînă acum nu 
le-am tratat ca pe un tot unitar. Nădăjduiesc cá stringerea lor laolaltă 
va fi considerată o întreprindere utilă, indiferent dacă poziţia mea va 
-fi aprobată sau contestată. | 

Sper că aluziile şi referirile din ambele părți ale cărții vor indica 
suficient de limpede conştientizarea din parte-mi a eforturilor 
prețioase depuse în direcția analizei limbajului romanesc și a 
dezvoltării metodelor critice de abordarea a sa. Însă aş dori să 
exprim o recunoştinţă aparte faţă de următorii autori: Wayne Booth, 
John Holloway, Mark Schorer, Dorothy Van Ghent, lan Watt şi 
W. K. Wimsatt. 

. Retorica romanului. scrisă de Wayne Booth, (Chicago, 1961) se 
ocupă în general de clasificarea categoriilor metodei narative în 
funcţie de „punctul de vedere“ si în particular de contestarea ideii 
postjamesiene potrivit căreia narațiunea. „impersonală“, mediată de 
conştiinţa. unui personaj creat, este neapărat superioară metodelor 
omnisciente tradiționale. Deşi principiile neoaristotelice ale lui Booth 
diferă de ale mele şi îl determină să se îndepărteze de analiza ver- 
bală, argumentul său principal, în care arta romancierului, indiferent 
de metoda narativă utilizată. este în esenţă retorică, se apropie. foarte 
mult de punctul meu de vedere. motiv pentru care cartea lui a insem- 
nat pentru mine o sursă de i incurajare şi un far călăuzitor in multe 
privinţe. Lucrarea Înțeleptul victorian a lui John Holloway (1953): 
mi-a sugerat pentru. prima dată modul în care critica poate deplasa 
studiul limbajului folosit în, proza de largă respiraţie dincolo de gra- 
nitele descrierii stilistice. Abordind romanul din această perspectivă, 
sînt conştient de influența, atît directa, cit ŞI indirectă, exercitată de 
articolele lui Mark Schorer: „Tehnica văzută. ca „descoperire“, 
(„Hudson Review“, I [1948], pag. 67-87) si „Romanul şi matricea 
analoagă“ („Kenyon Review“, XI [1949], pag. 539-560). Studiul lui 
Dorothy Van Ghent, intitulat Romanul” englez “formă și funcție (New 
York, 1953), este o realizare uluitoare $i necontenit incitantá în 
domeniul criticii explicative a romanului. Deşi este în primă instanţă 
o lucrare de istorie literară, Nașterea romanului, cartea scrisă de Ian 
Watt (1957), oferă numeroase deslusiri neprețuite cu privire la 
caracteristicile formale ale romanului. in vreme cc articolul sáu 
despre „Primul capitol din Ambasadorii” („Eseuri despre critică”, X, 
UON. pag.. 250-247) este un model de analizá de text aprofundată, 


* În absenţa precizărilor de arai geografic. locul de publicare a 
tuturor cărților citate este Londra (n. a). 
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aplicată prozei narative $i incluzind o .expunere succintă si 
perspicace a condiției actuale a criticii în această direcţie. Printre 
numeroasele lucrări de teorie critică al căror obiect l-a constituit 
natura limbajului literar, mi-am dat seama cá /coana verbală, scrisă 
de W: Ko Wimsatt (Lexington, Ky. 1954). care cuprinde două 
importante escuri scrise în colaborare cu Monroe C. Beardsley. 
mi-a fost de cel: mai mare folos: i 

„Se cuvine, de asemenea, să exprim plathedthes faţă de o.carte 
de pionierat a lui Vernon Lee, Minuirea . cuvintelor si alte studii de 
psihologie literară (1923), pe nedrept neluată în seamă, care, tinind 
seama de data la care a apárut, este o realizare remarcabilă. abun- - 
dînd în explicitări şi sugestii utile, si include probabil primele exem- 
ple din critica engleză de analiză de text metodică, aplicată prozei 
narative.” Lucrarea lui Vernon Lee a avut o oarecare influență asu- 
pra acelui tip de critică asociat numelui lui F- R. Leavis, fapt absolut 
relevant in ceea ce priveste demersul pe: care îl am în vedere în 
această carte. Amin însă comentarea acestui tip de critică pentru o 
etapă ulterioară. În cele din urmi, aş dori să-mi exprim recunoştinţa 
pentru’ bibliografia critică deosebit de folositoare redactată de 
Harold C. Martin și Richard M. Ohmann în Stilul în roman, English 
Institute’ Essay 1958, ed. Harold C. Martin (New York. 1959). 

Ín efortul de elucidare a problemelor critice atit generale. cit şi 
specifice, am găsit necesar să citez şi să comentez părerile altor 
critici, chiar şi dintre cei menţionaţi anterior. Îmi cer scuze anticipat 
oricui ar putea nutri sentimentul că în acest mod a fost prezentat 
inexact sau că a făcut obiectul unei particularizári minate de invidie. 


Cartea aceasta datorează enorm schimburilor de idei despre 
romane si despre Roman efectuate cu multi oameni — profesori, 
colegi si studenti — în decursul unei perioade de timp îndelungate. 
Aş dori să mulţumesc în mod special lui Malcom Bradbury. Elsie 
Duncan-Jones. Ian Gregor, Park Honan, Richard Hoggart si Terence 
Spencer, care au citit fragmente din această carte sau cartea în în- 
tregime şi au contribuit cu un sprijin g generos şi sfaturi preţioase (pe 
care însă — se cuvine să mentionez în semn de onestitate faţă de ci — 
nu le-am urmat de fiecare dată). Sint recunoscător profesorului 
J. M. Cameron pentru permisiunea de a cita masiv din eseul său 
„Poezie si dialectică”, redactorilor de la .Ninetheenth Century 


“ Analiza efectuată de Vernon Lee unui fragment din Tess d'Urberville 
este discutată mai amănunţit în partea a doua. capitolul IV (n. a.). 
pour timent 


did u 
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Fiction" si „Critical Quarterly" pentru permisiunea de a: folosi 
materiale care au apărut pentru prima dată în aceste publicaţii si 
‘Bibliotecii Universităţii din Birmingham pentru serviciile oferite în 
procurarea materialelor de cercetare. Îmi exprim, de asemenea, 
gratitudinea faţă de posesorii drepturilor de autor pentru materialele 
„din care au fost citate fragmente în această carte: executorilor de la 
„Wells Estate" pentru pasajele din Tono-Bungay de H. G. Wells, 
editurii Bodley Head: Ltd. pentru un: fragment din Mínuirea 
cuvintelor si alte studii de psihologie literară de Vernon Lee, 
editurilor Eyre: and Spottiswoode (Publishers) Ltd. si Houghton 
Mifflin Co. pentru un fragment din Drumul spre înalta societate de 
John Braine, editurilor John Farquharson Ltd. şi Charles Scribner's 
Sons pentru fragmentele din Ambasadorii de Henry James, editurii 
Victor Gollancz Ltd. şi lui Kingsley Amis pentru permisiunea de a 
cita fragmente din O fată ca tine, Aici îmi place şi Acel sentiment 
nesigur, editurilor Victor Gollancz Ltd. şi Doubleday & Co. Inc. 
„pentru fragmentele din Jim cel norocos al aceluiaşi autor şi editurilor 
MacMillan & Co. Ltd si Trustees of the Hardy Estate pentru 
fragmentele din Tess d'Urberville de Thomas Hardy. În fine, ii 
mulțumesc soţiei mele Mary pentru ajutorul furnizat în verificarea 
referirilor, pentru valoroasele îndreptări critice şi pentru răbdarea şi 
sprijinul puse la dispoziţie cu statornicie. 


PARTEA ÎNTÎI 


Mediul si arta romancierului 
Probleme ale criticii 


Introducere 


„Teoria literară si critica preocupată de 
„roman sînt mult inferioare, atît cantitativ, 
cit si calitativ, teoriei şi criticii poeziei." 


Cu privire la studiile apărute în Anglia în perioada modernă, 
teoria si practica criticii au fost dominate de ceea ce putem numi Noua 
Critică. în accepţia cea mai largă a termenului. adică acel efort critic 
care se întinde de la T. S. Eliot si |. A. Richards la W. K. Wimsatt, de 
pildă, caracterizat prin. convingerea cá poemul isi dobindeste 
înțelesul şi identitatea unică mulţumită organizării lui verbale şi că 
practica critică superioară depinde mai presus de orice de o citire 
atentă şi sensibilă. Prin urmare, am putea spune că. dacă ceea ce au 
afirmat Wellek şi Warren în 1949 este adevărat, aceasta se datorează 
faptului cá in roman Noua Critică nu îşi aplicase principiile si 
procedeele cu o eficienţă comparabilă cu aceea demonstrată în cim- 
pul poeziei. Cu toate acestea, existau pe atunci unele neînţelegeri, 
apărute (ca să folosim epigrama lui Chesterton despre creştinism) 
întrucît nu se Ştia dacă o atare aplicare fusese încercată şi dăduse 
rezultate nesatisfăcătoare sau pur şi simplu nu fusese încercată deloc. 
In 1948 Mark Schorer împărtășea în scrierile sale această ultimi 
părere. Rezumind principiile criticii moderne. bazate pe „cercetarea 
atentă a textelor literare” („the scrutiny of literary texts") şi ducind 
înspre un punct de vedere potrivit căruia forma (sau .tchnica") si 
conţinutul sînt inseparabile. el susţine: 


“R. Wellek si A. Warren, Teoria literaturii (New York, 1949), pag. 219 (na). 
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„Nu mai putem crede cá o critică a poeziei care nu se 
conformează acestor generalizíri este animată de intenţii serioase. 
Însă, în cazul romanului, deocamdată nu am dobindit nici o 
certitudine. Romanul încă se citeşte ca și cum conţinutul său ar avea o 
valoare intrinsecă, de parcă subiectul său ar avea o valoare în sine mai 
mică sau mai mare, ca și cum tehnica nu ar fi un element primar, ci 
unul suplimentar, capabil poate de o înfrumusețare nu lipsită de 
atracție a suprafeței subiectului, dar nicidecum a esenței sale. Or, 
tehnica romanului este gîndită în termeni mai direcţi decît cei referitori 
la poezie, termeni relativ expliciti, cum ar fi ordonarea evenimentelor 
în scopul creării unei intrigi; sau, în cadrul intrigii, ordonarea lor 
pentru a crea suspansul şi punctul culminant; sau mijloacele de 
dezvăluire a motivaţiei personajelor, a relaţiilor dintre ele și a 
dezvoltării lor; sau folosirea diverselor puncte de vedere... Cît despre 
resursele limbajului, într-un fel sau altul, ele nici nu reprezintă pentru 
noi o parte a tehnicii romanului, adică limbajul utilizat în scopul 
creării unei anumite texturi şi-a unei anumite nuanţări care ele însele 
fixează si definesc teme şi înţelesuri, sau limbajul aflat în opoziţie fata 
de vorbirea cotidiană şi obligat, printr-o manipulare conştientă, să 
definească toate acele sensuri mai complexe pe care vorbirea noastrá 

^^ nu le are în vedere aproape niciodată.“| 


_ Philip Rahv, pe de altă, parte, deşi este de acord că critica. de 
roman se află într-o situaţie nesatisfăcătoare: - 


. Critica secolului douăzeci nu a reuşit deocamdată să elabo- 

_reze c o oA si un ansamblu de procedee practice, capabile să abordeze 

"domeniul prozei cu precizia, subtilitatea şi diversitatea de mijloace” pe 

care le-au demonstrat teoria si procedecle puse in aplicare i in ultimele 
decenii de criticii de poezie. 


afirmă că acest neajuns a fost pricinuit de însăşi aplicarea teoriilor 
si procedeelor neocritice pentru care pledează < Schorer: | 


„poziția dominantă asumată de analiza poetică a dus la importul 
necondiţionat al premiselor şi abordărilor sale într-un domeniu (cel al 
romanului) care reclamă criterii de valoare si termeni critici generali. 
care îi sînt caracteristici în exclusivitate, “3 


:Rahv dă trei exemple de asemenea influență dăunătoare: obsesia 
urmăririi alegoriilor. simbolurilor şi modelelor mitice in romane. 
sugestia conform căreia stilul reprezintă activitatea esenţială a prozei 
imaginative şi încercarea de reducere a romanului la suma tehnicilor 
care îl alcătuiesc. Această atitudine echivalează aparent cu o contra- 
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lovitură directa la adresa lui Schorer, însă in realitate face qan» 
dintr-o controversă cu- J. C. Ransom, care declarase: 


„Să'i se propună, prin urmare. domnului Rahv, desconsiderarea 
“tuturor prozatorilor = romancieri. povestitori sau nuvelişti — care nu 
“posedă un stil specific prozei. Trecind în revistă cu ochii minţii pagini 

memorabile de roman. cred că îl putem identifica (stilul — n. tr.) cu anu- 
7 mite exemple, sau cel putin cu anumite tipuri amintite, ‘de complexe sau 
„concentrări care constau în primul rind în manevre lingvistice (adică de 
“suprafaţă) si în al doilea rînd în nuanţe de sensibilitate sau afecte (cînd 
intră în eiie reacțiile noastre), si nicidecum ín aspecte generale sau 
de ansamblu, cum ar fi intrigile sau ideologiile. Este:o descoperire 
valabilă în egală măsură si pentru o piesă de Shakespeare, Jar dacă 
sîntem provocaţi să ne apărăm opinia asupra operei, nu punem mina pe 
carte ca să ne reactualizám noțiunile de intrigă sau de morală, ci ca să 
găsim pasaje specifice, pasajele adecvate pentru a ne susţine punctul de 
vedere. Oare nu putem spune că romanul, prin aceea cá este re 
face din stil activitatea sa esențială “4 


Citeva dintre atitudinile caracteristice dezbaterii PI Tn 
legate de critica literară si limbajul scrierilor in prozá prind contur 
în acest fragment. Ne dăm seama că avem de-a face cu o formă nouă 
a venerabilei dispute cu privire la formă şi conţinut. Protagoniştii au 
căzut de acord cá forma şi conţinutul sînt inseparabile în cîmpul 
poeziei. dar diferă cînd sînt raportate la proză. Rahv ne previne asu- 
pra pericolului, „confuziei, dintre discursul intensiv. propriu poeziei. 
şi limbajul mai deschis comunicării, funcţional şi extensiv. propriu 
prozci."?.. Tot ceca ce putem cere cu îndreptăţire unui romancier în 
problema limbajului = spune el — este ca acest limbaj să fic adecvat 
subiectului tratat. Ceea ce se comunică nu trebuie să contrazică 
modul în care se comunică, fiindcă: aceasta ar echivala cu o destrá- 
mare a iluziei vieții şi, o dată cu ea, a credibilităţii romanului.“ Din 
acest punct. de vedere. s-ar părea că viaţa şi nu limbajul constituie 
mediul romancierului. că activitatea sa literară o reprezintă felul in 
care manipulează, organizează şi evaluează viaja. sau, mai binc zis, 
imitaţia vicţii din romanele pe care le scrie şi că limbajul său este 
pur şi. simplu © fereastră transparentă prin care cititorul priveşte 
această . viaţă, . responsabilitatea scriitor ului . márginindu-se | la 
pástrarea geamului curat în permanență. În consecință, funcţia 
criticului devine una de discernere şi. apreciere a calităţii vieţii 
dintr-un roman sau. altul. a plauzibilităţii şi cotei de interes a 
personajelor si acțiunilor lor şi a naturii valorilor si discriminárilor 
morale ale respectivului roman. 
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„De la sfîrşitul deceniului cinci şi începutul deceniului şase, cînd 
opiniile menţionate mai sus au fost exprimate pentru prima oară, a 
existat în cîmpul criticii o schimbare de direcţie suficient de i impor- 
tantă pentru a.ne face să ne întrebăm dacă afirmaţia lui Wellck si 
Warren poate rezista nemodificată fără rezerve. Creşterea cantitativă 
înregistrată de critica de roman nu poate fi pusă la îndoială şi o bună 
parte din această critică s-a dovedit a fi de calitate. Unii critici (cum 
ar fi cei menţionaţi. de mine în prefaţă), au adus o contribuţie 
remarcabilă la studiul critic al limbajului folosit în roman; cu toate 
acestea, e greu de susținut că ne-au apropiat cit de cit de găsirea unei 
soluţii pentru dezbaterea pusă în evidenţă anterior. 

„Majoritatea tentativelor de aplicare a tehnicilor neocritice la 
scrierile în proză au adoptat forma studierii modelelor de imagistică 
şi simbolism în interiorul romanelor. Se simte însă, mai des decît 
este normal, că inventarierea imaginilor nu a fost controlată de o 
implicare activă în spiritul textului și în mai largile solicitări critice 
pe care le prezintă. Demersurile de acest gen fac ca analiza verbală 
a romanului să cadă în dizgrație, după cum indică si protestul lui 
Philip Rahv, iar exemplelor bune ale acestui tip de criticá le lipseste 
in general o apărare teoretică solidă a metodei. În ansamblu, valul 
pare să se întoarcă împotriva ortodoxiilor Noii Critici, pe cînd abor- 
dările de genul teoriei sistematice a miturilor si a genurilor. susținută 
de Northrop Frye, sau al eseurilor lui Leslie Fiedler cu privire la 
temerara interpretare culturalá si psihologicá a romanului, au fost 
bine venite în numele unei reacții împotrivă procedeelor înguste si 
mioape, asociate acelor ortodoxii. 

Personal, sînt de părere că sîntem pinditi de pericolul respingerii 
principiilor Noii Critici înainte de a le fi exploatat integral posibili- 
tățile. Tentantia de a proceda astfel este totuși puternică, mai cu 
seamă în cazul romanului, unde am impresia — împărtăşită şi de 
Mark Schorer = 'că pînă acum critica modernă -nu: s-a apropiat 
niciodată de nivelul general de realizare a atentei si subtilei analize 
a limbajului pe care l-a atins în cadrul poeziei. Mai mult, pe alocuri 
ea “a inhibat de fapt utila analiză a funcției limbajului în roman. 
Merită să ne întrebăm de ce stau lucrurile în acest fel şi cred că am 
putea ‘obține un răspuns partial cu trimitere la două ‘presupozitii 
aracteristice. implicite sau explicite, care aparțin fondului principal 
al criticii moderne: una ce afirmă că poemul liric constituie norma 
literară sau baza adecvată generalizărilor pe tărimul literaturii şi o 
alta care susține că există două tipuri de limbaj radical diferite. si 
anume limbajul literar şi cel nonliterar. 
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"Critica modernă și limbajul literar 


.M. H. Abrams si Frank Kermode au arătat limpede şi cu dis- 
cernámint (în Oglinda si lampa, respectiv în Imaginea romantică!) 
modul în care ideea poeziei lirice văzută ca normă literară a prins 
contur din scrierile poeţilor romantici englezi si, mai tîrziu, ale 
simbolistilor francezi, aducînd în cîmpul doctrinelor critice moderne 
ideea că poezia este autotelicá, neparafrazabilă si intraductibilă, 
adică un obiect verbal în care fiecare parte este legată organic de 
celelalte părţi şi de întreg, sau, altfel spus, ceva ce „nu trebuie să 
semnifice, ci să fie“, Există o strînsă înrudire între această doctrină 
$i o serie de teorii referitoare la diferenţa dintre limbajul literar si cel 
nonliterar. Aceste teorii au fost schiate i în epoca romanticilor, poate” 
chiar mai înainte, însă în critica modernă cea mai influentă 
formulare a fost, probabil, cea a lui I-A. Richards: 


„O afirmaţie poate fi folosită în interesul referirii, adevărată sau 
falsă, pe care o face. Aceasta este utilizarea științifică a limbajului. Pe 
de altă parte, ea poate fi folosită si în interesul efectelor emotionale si 
atitudinale produse de referirea în speţă. Aceasta este utilizarea 
emotivá a limbajului."? 


Formularea lui Richards este pigmentata de propria sa teorie 
psihologică, şi afectivă a valorii literare. care nu este unanim 
acceptată. Însă existența a două tipuri fundamentale de discurs 
cîştigă tot mai mult teren în critica modernă. Northrop Frye, de 
pildă, în pofida nemulțumirii declarate | pe care i-o stirnesc 
conceptele criticii moderne, face în esenţă aceeaşi distincţie. cînd 
vorbeşte de „structuri orientate spre interior” şi „Structuri orientate 
spre exterior 


„Ori de cîte ori citim ceva, descoperim că atenţia ni se deplasează 
simultan în două direcţii. Prima direcţie, exterioară sau centrifi ugá, este 
cea în care ieşim din conturul propriei noastre lecturi. dinspre 
cuvintele individuale înspre lucrurile pe care le semnifică. sau, în 
practică, înspre ceea ce ne amintim în legătură cu asocierile 
convenţionale dintre ele. Cealaltă direcţie. interioară sau centripetă, 
este cea în care încercăm să alcătuim din cuvinte un sens al modelului 
verbal mai vast pe care il formează ele... În toate structurile literare. 
direcţia finală a semnificației este interioară. “3 
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S-ar mai putea da exemple şi de alți critici care împărtăşesc puncte 
de vedere similare. ,Ambiguitatea^ lui Empson, „gestul“ lui 
Blackmur, „textura“ lui Ransom şi „ironia“ lui Brooks sînt în esență 
concepte oferite în scopul definirii calităţilor pos ale limbajului 
literar şi al separării lui de alte tipuri de limbaj”. 

. Pe de altă parte, nici unul dintre aceşti critici nu este interesat în 
a-i contesta prozei statutul de literatură. însă cînd proza însăşi 
revendică acest statut, faptul poate apărea oarecum nesemnificativ în 
lumina poeticilor concepute de critici. Distincția operată de Richards 
este valabilă în măsura în care afirmă că ne putem folosi de limbaj 
în scopuri diferite, adică pentru a stabili trepte diferite ale adevărului. 
Există însă aici o tentaţie, căreia i-au cedat multi critici, de a căuta 
reflectări ale intenţiei lingvistice în forma lingvistică. Datorită 
predominanţei liricului în poeticile postromantice, obținem în-acest 
caz o concentrare a atenţiei asupra unui tip specific de intensitate 
verbală. asupra paradoxului. ironiei, ambiguității si densităţii 
metaforice. Scrierile literare care nu-și- concretizează aceste: calităţi 
într-o măsură însemnată, au tendința de .a cădea victimă fie 
deprecierii (cai in vestitul caz al lui Milton). fie unci abordări critice 
care nu este, preocupa îndeaproape. de limbaj. (ca în cazul 
romanului). i 

Conform teorici lui Richards, „forma. supremă a limbajului 
emotiv este poezia*>, în vreme ce limbajul referential este 
simbolizat de descrierea ştiinţifică. Cu toate acestea. ‘romanul sc 
SprOpIe mai mult de ultimul decît de primul. sub aspectul 

iracterului formal al: limbajului său care este proza. iar acest lucru 

s-a dovedit a fi cauza unor însemnate ‘confuzii în privinţa identității 
literare a genului. Ar fi util, deci, să efectuăm o scurtă trecere în 
revistă a eindirii literare cu privire la poezie si proză, ABE S em 
perioada romantică şi sfirşind cu epoca modemă. 


Poezia şi proza 


„Cu toate că diferența dintre vers si proză este de la sine 
înțeleasă. este o pură pierdere de vreme să căutăm o definire a 
diferenţei dintre poezie si proză. “l Sfatul pe care ni-l dă Auden este 
înțelept. însă nu are şanse să descurajeze discutarea unei probleme 
care exercită o fascinaţie necontenită. 
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“Pentru romantici. „poezia“ era un termen nu numai descriptiv. ci 
şi calitativ. care se referea la o modalitate deosebită atit de a percepe 
lucrurile, cit şi de a le spune. ;,Poezia* era stindardul insuflefitor al 
unci campanii îndreptate împotriva pretentiei materialismului ştiinţific 
de a fi considerat unicul instrument al cunoaşterii. Astfel, Wordsworth 
sugerează înlocuirea antitezei convenţionale poezie-proză cu două 
noi antiteze, si anume poezie-, știință (o distincţie care seamănă mult 
cu cea operată de Richards) şi compozitie metrică-proză (două tipuri 
de „poezie: ‘diferențiate for mal )?. Dar el nu manifestă un interes real 

faţă de proprietăţile prozei imaginative. De fapt, nerăbdarea lui de a 
stabili. un front unit al tuturor scrierilor imaginative. precum şi 
preocuparea, susținută pentru debarasarea de tutela „dicțici poetice", 
il..determiná să reducă la minimum diferenţele dintre compoziţia 
metrică şi proză. punîndu-l în situaţia de a-și motiva, cu argumente 
destul de şubrede, aderarea la primul termen deoarece furnizează o 
doză suplimentară de „farmec“ şi îl ajută la reducerea extenuării ce 
poate fi provocată de un subiect atît de anevoiosă, —. 

În Apărarea poeziei, Shelley caută la rîndul său să transforme 
„poezia“ într-un termen. care să includă tot ceea ce posedă interes şi 
valoare literară. Cu toate acestea. prozatorii pe care îi onorează cu 
titlul de „poet“ tind să fie scriitori discursivi de conformatie idealistă 
sau revoluționară. Potrivit esteticii lui Shelley. romanul s-ar dovedi 
un exemplu de discurs in. „proză care nu merită denumirea de 
.poezie": 

„Poezia este imaginea însăşi a vieţii exprimate in’ adevarul sáu 
etern. Există o: diferență între, poveste şi poezie; povestea este un 
catalog de fapte distincte, care nu au alte legături decit cele privitoare 

-la timp, loc. împrejurări, cauză şi efect; cealaltă este crearea acţiunilor 

potrivit formelor imuabile ale firii omeneşti. aşa cum există ele în 

„mintea creatorului, care constituie el însuşi imaginea tuturor celorlalte 

cugete. UM 


"Coleridge se străduieşte să rezolve acecasi i problemă şi o face. 
conform aşteptărilor, într-un mod mai subtil şi mai obscur. El 
propune efectuarea distinc(iei dintre ..poem" și: „poezie“, Poemul 
este definit funcţional; el reprezintă „acea specie de compoziţie 
opusă lucrărilor de ştiinţă. prin faptul că vizează ca obiect imediar 
plăcerea şi nu adevărul, dar deosebindu-se de toate celelalte specii 
care au același obiect (romanele. de exemplu ) deoarece îşi propune 
steşi © încîntare extrasă din întreg si compatibilă cu satisfacția 
distinctă oferită de fiecare parte componentă." Cele care atrag 
atenţia asupra fiecărei părți componente, cerind astfel din partea lor 
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cuvenita . satisfacție, sînt -virtuțile „aparte ale metrului. Această 
formulare este, totuși, complicată prin introducerea conceptului: 
calitativ de „poezie“; pe care Coleridge îl definește în funcție de 
bine cunoscuta lui teorie a Imaginatici. El admite că poate fi găsită 
„poezie“ în opera acelor scriitori în proză de tipul lui Platon, 
episcopul Taylor, Burnet şi Isaia, despre care nu se poate afirma că 
ga au propus drept obiect imediat plăcerea şi nu adevărul. 


. Pe scurt, oricare ar fi semnificaţia pe care o atribuim cuvîntului 
«poezie», în el se va descoperi, ca o condiţie necesară, că — indiferent 
de: lungimea sa — un poem nu poate şi nici nu se cuvine să consiste 
numai din poezie. Și totuși, dacă vrem ca produsul să fie un întreg 
armonios, părțile care rămîn trebuie păstrate în ton cu poezia, lucru ce 
poate fi influenţat numai de o selecţie studiată şi o aranjare artificială 

care să se folosească de o proprietate a poeziei, chiar dacă nu una 
specifică. La rîndul ei, această proprietate constă în-suscitarea unei 
atenții mai constante si uniforme decît cea care ţintește limbajul 
prozei, indiferent dacă este colocvial! sau ingrijit.“© 


“Acest fragment este problematic din mai multe motive şi în 
primul rînd fiindcă alirmă că „proza“ trebuie să fie reprezentată în 
antiteză atît cu „poemul“, cit Şi cu „poezia“. Extras din context, acest 
pasaj ar putea da impresia cá se referă la „poemul lung". dar de fapt 
decurge din discutarea autorilor de proză. Dacă „selecţia studiată si 
aranjarea artificială“ nu sînt specifice poeziei, dar nu pot fi găsite 
nici în proză, atunci unde trebuie să le căutăm? Răspunsul pare a fi: 
în lucrările lungi. care se pot sau nu conforma definiţiei formale a 
„poemului“, însă care contin o anumită doză de „poezie“. În această 
categorie ar putea intra romanele, căci ele se concentrează în unde 
de intensitate „poetică“ susținute de pasaje în care limbajul este mai 
puţin intens. dar „studiat“ si „artificial“. Nu există însă nici un 
indiciu potrivit căruia Coleridge să fi îngăduit aşa ceva. Desi era un 
bun critic descriptiv al romanelor. el a situat literatura narativă pe 
una dintre treptele inferioare ale esteticii sale, aşa cum reiese 
dintr-o altă observaţie interesantă cu privire la poezie şi proză: 


| «Definiția prozei bune este cuvîntul potrivit la locul potrivit, iar 
cea a poeziei bune — cuvintul cel ‘mai potrivit la’ locul potrivit În 
ambele cazuri. termenul de „potrivit“ este relativ. Cuvintele din proză 
“ar trebui să exprime înţelesul avut în vedere şi nimic mai mult. Dacă 
atrag atenția asupra lor ca atare. acest lucru constituie în. general un 
neajuns... Însă în vers se cere ceva mai mult: acolo cuvintele. adică 
mediul, trebiiie să fie frumoase şi să atragă atenţia. dar nu într-o măsură 
atit de mare şi nici în permanenţă, pentru a nu se distruge unitatea ce 
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se cuvine să rezulte: din întregul poem. Aceasta este regula generală, 

fuese supusă unor oarecare modificări în funcţie de diversele tipuri de 
proză sau vers. Unele. scrieri în proză pot tinde către vers, cum ar fi 
oratoria, şi atunci sc impune o prezentare mai studiată a mediului, la fel 
„cum unele creaţii în versuri se învecinează cu Darii PN zisă, 
situație in care stilul. ar trebui să fie mai simplu.‘ x 


Folosirea termenului „versuri“ face ca acest fragment să fie mult 
mai explicit. decît cel citat anterior. Si referirea lui Coleridge la 
oratorig dovedeşte că distincţia pe care o face este flexibilă. Ceea ce 
nu se poate spune despre exponentii de mai tirziu ai. esteticii 
romantic-simboliste, ca Paul Valéry, care au susținut discontinuitatea 
prozei şi a versului prin analogie cu mersul şi dansul: 


„Ca şi mersul. proza are întotdeauna un SCOD precis. Este un act 
indreptat spre un anumit obiect la care vrem să ajungem. Împrejurările 
“concrete — natura obiectului. necesitatea mea, impulsul dorinţei mele, 

"condiţia corpului meu si a pămîntului — reglează ritmul de i mers, îi 
fixează direcţia, viteza şi punctul terminus. 

Dansul este cu totul altceva. El teprezintă, desigur, un sistem de 
acte al căror scop însă se află in-ele însele. Este lipsit de direcţie, sau, 
dacă totuşi urmăreşte ceva, acel ceva este doar un obiect ideal, o stare, 
o: încîntare,  năluca unei flori sau sentimentul: părăsirii propriei 
persoane, o extremă a vieţii. un vîrf, o formă supremă de existentá... 8 


'' Fireşte, poezia este aidoma dansului. 


„Înţeleasă în acest fel, poezia diferă radical de proză: ea se opune 
îndeosebi descrierii si narării evenimentelor care tind să confere iluzia 
realităţii, adică romanului şi povestirii, atunci cînd scopul lor este să 
înzestreze cu forța adevărului tmp dris, portretele, scenele si 
celelalte reprezentări ale vieții reale."? 


Teoriile lui Valéry beneficiază de o utilă analiză făcută de 
La pei Lerner în Cea mai adevărată poezie, carte în care el afirmă 
. pentru cei ce subscriu teoriilor ..poeziei pure” ale limbajului 
cmioiv. ale literaturii care tinde spre condiţia muzicii sau a dansului: 


„Limbajul romanului, deoarece Încearcă să facă atît de multe lucruri 
deodată, încetează să mai fie un limbaj literar: cognitivul se intersectează 
cu expresivul, dramaticul cu liricul. omenescul cu perfectiunea esteticu- 
lui. Pentru ci. poezia perfectă este o vrajă. Însă acest amestec de funcții, 
care lor le displace,-este de asemenea caracteristica actului creator al 
omului arhetipal. actul fundamental şi cel mai cuprinzător, respectiv actul 
vorbirii.“10 ; 
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Într-un alt fragment, Lerner declară pe bună dreptate: „Poate că 
ar- trebui să. punem sub semnul întrebării: însăşi ideea clasificării 
limbajului în două tipuri decît să-l descriem ca pe o punte de 
legătură între, hai să spunem, polii matematici si cei'ai visului*'!!. 

Un alt critic: care a efectuat o constatare : concludentá a 
apartheidului critic pe care au încercat să-l impună unii teoreticieni 
în relaţia dintre poezie şi proză a fost Allen. Tate: 


„Astăzi spunem că există poezie în roman şi că, oriunde avem 
de-a face cu o naraţiune, există ficţiune în poezie: Însă ar trebui să fie: 
uşor de observat că întunericul care înconjoară această problemă cînd. 

“i încercăm să mai facem un pas- înainte în rezolvarea ci provine 
dintr-un anume: gen de eroare a abstractici., Gîndirea noastră se 

„raportează la substanță sau la esenţă. Cei care cred că, poezia şi 
“romanul diferă într-un sens fundamental susţin că poezia reprezintă un 
anumit tip de: esenţă. Este lipsit de importanță dacă şi proza posedă o 

„esenţă aci, din moment ce aceasta nu poate fi esenţa poeziei. Şi cum 
romanul este un tip de scriere in proză, el diferă esențialmente de 
poezie," | 


. Chiar dacă evităm să” concepem. poezia ca pe o esenţă, este 
posibil si susţinem că diferenţele formale dintre poezie şi proză sînt 
suficient de însemnate pentru a sugera că îndeplinesc funcţii diferite 
în esenţa lor. Doresc acum sá iau în considerare doi critici care au 
adoptat această poziţie şi au aplicat-o cu privire la stabilirea identității 
literare a romanului: F. W. Bateson si Christopher Caudwell. 


b. 


F. W. Bateson: Ideile si logica . 


În introducerea la. Poezia engleză şi limba engleză, (1934), 
Bateson face o afirmaţie, care reprezintá in prezent ortodoxia. critică 
modernă, anume că poezia este o activitate esențialmente verbală ŞI 


^g cuvine subliniat faptul că ‘Bateson s-ar putea si aibá acum alte 
păreri decît cele exprimate în această carte. În calitate de coeditor la Eseuri 
despre critică. el a încurajat discuţiile referitoare la limbajul prozei și a 
avut-o importantă contribuţie proprie. pe care o vor analiza ulterior (vezi 
pag. 53). Am considerat că e bine să redau opinia lui iniţială. întrucât cred 
că ea este încă împărtăşită de un mare număr de specialisti (n. a.). 


F. W. Bateson: Ideile si logica 2l 


că „doar fixindu-si atenţia asupra -— poate cititorul să 
realizeze care este structura unui poem*!. Ceea ce este interesant în 
acest punct de vedere este modul în care sînt cercetate implicațiile 
lui asupra criticii de proză, inclusiv a criticii de roman. După citarea 
primei părţi a fragmentului cel mai recent reprodus din Coleridge, 
Bateson notează: 


„Problema pe care o ridică automat definiţia lui Coleridge este 
aceasta: dacă mediul poeziei îl reprezintă cuvintele, care este mediul 
prozei? Si răspunsul pare a fi: Ideile.? 


„Proza foloseşte doar sensul exact al cuvintelor (dSlioialton —n. tr.) 
pe cind poezia le exploatează şi conotaţiile. Proza este esențialmente 
logică, în vreme ce poezia creează modele nelogice prin intermediul 
metrului, ritmului, , „aliteraţiei etc. Proza este pn. excelență 
progresivă, pe cînd poezia „stă nemişcată“: 


„Structura prozei este. în cea mai largă acceptie a cuvîntului, 
logică. Afirmațiile sale sint oricînd reductibile în ultimă instanţă la o 
formă silogistică Un fragment oarecare de proză, fără să excludem 

' nici aşa-numita proză «poetică», se descompune la'analiză într-un 
"număr de explicații, definiții şi concluzii. Acestea sînt mijloacele prin 


s» 


care cartea înaintează. 


Bateson îşi ilustrează punctul de c citind si apoi comentind 
un fragment din Persuasiune: 


„Căpitanul Wentworth n-avea nici un soi de avere. Avusese noroc 
‘fn profesiunea lui, dar cheltuise cu generozitate tot ceea ce cistigase cu 
"uşurinţă si nu se alesese cu nimic. Însă avea o încredere oarbă că în 
curînd se va îmbogăți: plin de vitalitate si pasiune, ştia că în curînd va 
„dispune de o navă si va fi în situaţia care-i va deschide căile către tot 
ceca ce dorea. De cînd lumea fusese norocos si ştia cá va mai fi încă. 
Asemenea încredere în sine, atit de puternică prin însăşi ardoarea ei si 
fascinantă prin vorbele. de duh ale celui ce atit de des o mărturisea. 
trebuie si-fi fost îndestulătoare pentru Anne: dar Lady Russell vedea 
lucrurile, cu totul altfel. Temperamentul sangvin al eroului nostru si 
spiritu-i plin de cutezanjá fáccau asupra ci o impresie foarte diferită. 
În ele nu se vedea decit o înrăutățire a nenorocirii. Toate la un loc îi 
adăugau o trăsătură de caracter. primejdioasă. Băiatul strălucea de 
destepticiune. dar era indárátnic. Lady Russell nu prea aprecia deştep- 
táciunea. iar de orice lucru vecin cu imprudenta avea oroare. Și s-a 
împotrivit unirii celor doi din toate punctele de vedere.** i 
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Iată şi comentariul lui Bateson: 
. „Afirmația potrivit căreia căpitanul Wentworth nu avea nici un 
“soi de avere este urmată de defi inifia datá expresiei «nici un soi de 
avere». El avusese bani, dar îi cheltuise. Explicația faptului că avusese 
bani era că avusese noroc; și: tocmai pentru că avusese Noroc; se 
„aştepta ca norocul să fie în continuare de partea lui. Încrederea în sine 
era motivul care o făcuse pe Anne să-l aprobe şi pe Lady Russell să 
nu fie de acord cu el. Cea din urmă a conchis că unirea era nedorită. n 


Bateson îşi expune punctul de vedere limpede şi cu indiscutabil 
bun-simţ. Faptul că limbajul poeziei atrage atenţia asupra lui însuşi 
în virtutea elementelor sale nelogice reprezintă o noțiune utilă, adap- 
tată şi lărgită ulterior si de alti critici, printre care W. K. Wimsatt®, 
Totusi, acest punct poate fi acceptat si fără a admite că proza este 
‘un discurs exclusiv logic, în care cuvintele nu prezintă interes prin 
ele însele, chiar dacă ceea ce încearcă să sugereze Bateson este exact 
acest lucru: „În proză... cuvintele tind să se confunde cu ideile sau 
„cu lucrurile pe care le ip Un sinonim e la fel de bun ca 
altul“7, 

Conceptul de sinonimie se dovedeşte a fi complicat. El rezistă 
numai în măsura în care atribuim afirmatiilor mai multe niveluri de 
semnificaţie: „sensul strict, sensul și implicaţiile, sentimentul, 
atitudinea vorbitorului, indiferent faţă de ce sau faţă de cine, de pildă 
faţă de auditoriu, încrederea vorbitorului si altele“, conform părerii 
lui I. A. Richards*. Sinonimia este posibilă doar la primul nivel. 
Putem însă afirma că limbajul romanului operează doar la nivelul 
„sensului strict“? E drept că, în comentariul sáu, Bateson ne oferă 
sensul strict al paragrafului din Persuasiune, Dar avem de-a face 

oare cu o abordare critică adecvată? - 

Să luăm, de exemplu. expresia trebuie să fi fost îndestulătoare 
pentru Anne. La nivelul sensului strict, era ar fi un sinonim 
acceptabil pentru. trebuie să fi fost. Cu toate acestea, formularea era 
indestuldtoare pentru Anne ar crea o diferență de efect uşoară, dar 
nu lipsită de importanţă. Ea ar sugera cá Anne se supunea orbeste si 
fără a opune rezistență farmecului căpitanului Wentworth. Trebuie 
să fi fost sugerează ideea unei reacţii emotionale instinctive şi 
puternice, însă. dat fiind că trebuie este un cuvînt asociat obligaţiei 
morale si cá este folosit de o voce auctorială care vorbeşte cu 
autoritate nu numai aici. ci şi pe întreaga desfăşurare a romanului. 
distingem o aprobare competentă sau — poate exprimarea e mai 
exactă — absenţa dezaprobării fata de atitudinea lui Anne cu privire 
la Wentworth. Folosirea lui rrebuie la timpul trecut a cam dispărut 
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din engleza modernă, dar constituie o formă pe care Jane Austen o 
utilizează frecvent în toate romanele sale fiindcă îi permite să 
exprime o judecată morală asupra personajelor, fără a da impresia cá 
le violează existenţa de sine stătătoare. Gramatica este elementul 
care conferă cel dintii un caracter logic pasajului. în discuţie. 
organizînd materialul în. antiteze, distincţii si aprecieri. Selecţia 
vocabularului sau »lexicul™ i îşi aduce la rindu-i contribuţia, întrucît 
este prioritar nominală si abstractă. Însă cuvintele punctului de 
vedere logic. care în comentariul lui Bateson sînt scrise cu italice, 
nu apar în fragment. R9lul lor îl îndeplineşte gramatica, permitind 
lexicului să descrie o gamă largă de atitudini evocate, oricum, de 
acelaşi lucru. Pasajul prezintă caracterul căpitanului Wentworth din 
patru puncte de vedere succesive: (1) al povestitorului, (2) al lui 
Wentworth însuşi, (3) al lui Anne şi (4) al lui Lady Russell. 

(1) Primele două fraze. Acestea par neutre şi exclusiv informa- 
tionale. Cu toate acestea, cuvintele avere si se alesese posedă un 
discret efect ironic, care ajută la stabilirea poziţiei lui Wentworth. 
Un om norocos fără avere este o creatură paradoxală şi o mare parte 
din acţiunea romanului se muleazá pe neputinta lui Wentworth de a 
se alege cu anumite lucruri. 

(2). Frazele trei şi patru. Optimismul ușor nesăbuit al lui 
Wentworth în legătură cu propriile perspective. Cea de-a patra frază 
este redată în vorbire indirectă liberă, dindu-se impresia că eroul 
vorbeşte cu Anne sau cu sine”. 

/ (3) Fraza a cincea pînă la „Anne“. Aceasta ne prezintă reacţia 
favorabilă a lui Anne faţă de Wentworth prin cuvinte ca: încredere 
în sine, puternică, ardoare, fascinantă, vorbe de duh. 

(4) Intregul fragment pivotează în jurul celei de-a doua jumătăţi 
a celei de-a cincea fraze: „dar Lady Russell vedea lucrurile cu totul 
altfel“. În restul pasajului sînt repetate aceleaşi trasáturi caracteris- 
tice ale lui Wentworth, de data aceasta însă numite si apreciate dife- 
rit, cu precáderc prin utilizarea unor termeni ce exprimá dezapro- 
barea severă, cum ar fi înrăutăţire, nenorocire, primejdioasă, indd- 


" Acest lucru nu este evident, dar cred că reiese din folosirea cuvîntului 
știa. Dacă vocea naratorului ar fi avut o autoritate sporită, ar fi recurs la folosirea 
unor cuvinte mai prudente, ca de pildă credea, presupunea, socotea. Vorbirea 
indirect liberă este o deviere de la logica şi gramatica strictă si de aceea poate 
fi comparată cu trăsăturile pronunţat nelogice ale poeziei. Avem de-a face. altfel 
spus. cu un procedeu care a fost întrebuințat de către romancierii moderni de la 
Flaubert încoace si totodată studiat cu folos în cimpul stilisticii. Vezi Sephen 
Ulmmann, Stilul romanul francez (Cambridge. 1957). Capitolul IL 
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rátnic, impruden[d şi oroare (acesta: din urmă beneficiind. de. o 
accentuare aparte printr-o inversiune sintactică prin care a fost situat 
la sfîrşitul frazei). x 

Ceea ce se desprinde din acest pasaj este’ ordinea impusă cu 
siguranță si tact în faţa fluxului emoţiilor si iraționalităţii omeneşti. 
Efectul. general este definitoriu în raport cu întreaga operă à lui Jane 
Austen, realizindu-se printr-o detaşare ironică împletită cu o înțele- 
gere si simpatie pline de discernámint. Este un pasaj cu adevărat 
logic, însă o atare logică aplicată experienței omeneşti în roman nu 
are un caracter normativ. Ea constituie particularitatea fundamentală 
a viziunii despre experienţă a lui Jane Austen si ne este comunicată 
prin intermediul unui limbaj aparte, care a ds expat x altceva decît 
un simplu recipient. transparent al Ideilor. 
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Punctul de vedere susţinut de Caudwell in. Iluzie . și realitate 
(1937) coincide în cîteva aspecte cu cel al lui Bateson şi este inte- 
resant să descoperi un partizan al marxismului şi un critic de profe- 
sie care emit teorii asemănătoare despre poezie. Totuşi. concepţia lui 
Caudwell despre modul în care funcţionează romanele diferă înde- 
ajuns de cea a lui Bateson pentru a merita o tratare separată. Poziţia 
lui este sintetizată limpede în următoarea frază: „Atît poemul, cit si 
povestirea întrebuinţează sunete care dau naştere unor imagini ale 
realităţii exterioare si unor reverberatii afective, însă în poezie rever- 
beraţiile afective sint organizate de structura limbajului, pe cînd în 
roman ele sînt organizate de structura realităţii exterioare portre- 
tizate“l. Cu toate acestea. afirmaţia este prea criptică dacă nu avem 
idee de argumentele expuse anterior: 


| „Folosindu-se de limbaj, poezia deformează şi neagă în perma- 

“nenţă realitatea pentru a glorifica structura sinelui. Cu ajutorul rimei. 
asonanjei sau aliteratici. ca îmbină cuvinte între care nu există nici o 
legătură raţională, nici un nex în lumea realităţii exterioare. Ea fringe 
cuvintele în versuri de o lungime arbitrară, tăind de-a curmezisul con- 
structtilor lor logice. Fringe de asemenea asocierile dintre ele. derivate 

"din lumea realității exterioare. prin intermediul inversiunii st al tuturor 
varietăţilor de accentuare artificială si contrapunct. 
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In felul acesta. lumea realităţii exterioare se estompeazá, iar 
„lumea instinctului, legătura emoţională sidoin din spatele cuvintelor, 
se transformă în lume a cec» l ; 


Elementele ;subieetive sînt pretuite intrinsec şi:se oferă treptat 
analizei şi în roman, însă într-un mod diferit. Romanul anulează rea- 
' litatea exterioară, substituindu-i o realitate simulată, mai mult sau mai 
“puţin consistentă, care dispune de. suficientă „substanţă“ pentru a sta 
“între. cititor .şi realitate. Aceasta: înseamnă că în' roman asocierile 
emoţionale nu se ataşează cuvintelor. ci curentului mişcător al realitá- 
ţii simulate, simbolizată de cuvinte. lată de ce ritmul, .pretiozitatea" si 
"stilul sînt străine de roman; iată de ce romanul se poate traduce atit de 
bine; iată de ce el nu. este compus din cuvinte, ci din scene, acțiuni, 
substanță şi oameni, întocmai ca piesele de teatru.“ 


.. Se va observa că în primul dintre aceste două citate cuvîntul 
„povestire“ se află faţă de „poezie“ în aceeaşi relaţie în care se află 
„roman“ în cel de-al doilea. Faptul se datorează adeziunii lui 
Caudwell la ideca liricului văzut ca normă poctică. Astfel, cl este 

gapabil să comenteze calităţile specifice ale poeziei prin raportare la 
diferențele dintre genul liric di de o parte şi cel epic sau dramatic 
pe de alta. 


„Prin poezie înțelegem poezia modernă. nu numai pentru că 
sîntem capabili de o întelegere deosebită si intimă a poeziei vîrstei si 
timpului nostru, ci si pentru că privim poezia celorlalte epoci prin 
vălul celei proprii. Poezia modernă este acel tip de poezie separat deja 
de povestire... 


Poziţia lui Caudwell poate fi atacată în două feluri. Mai întăi, 
afirmind că avem dreptul să cerem oricărei poetici generale să ia în 
considerare toate datele existente şi că există un procent însemnat 
din poezia tradițională. spre a nu mai pomeni de teatru si roman, 
care nu se încadrează cu exactitate în nici una dintre categoriile lui 
Caudwell. In al doilea rînd, observind cá nici un tip de discurs: nu 
poate [i atit de detaşat de „realitatea exterioară” încît să constituie 
un sistem al limbajului special şi de sine stătător, aşa cum implică 
afirmaţia lui Caudwell. ca de altfel şi teoria lui Valéry. Wimsatt şi 
Beardsley s-au pronunţat foarte convingător împotriva unei 
asemenea poziţii in eseul lor „Eroarea afectivității”. ajungînd la 
concluzia că „poezia emoţici pure este o iluzie... Poezia este în mod 
caracteristic . un: discurs despre emoții si obiecte. sau despre 
proprietăţile emotive ale obiectelor"? 
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Importanța acestor două obiecții este că, o dată acceptate, ne în- 
curajeazá = cum spune Laurence: Lerner — „să punem sub semnul 
întrebării însăși ideea împărţirii limhajuluis t în două tipuri in loc să-l 
descriem ca pe o masă continuă“5, Căci noţiunea care a inhibat 
studiul limbajului romanului a fost cea a unei discontinuități radicale 
între limbajul poeziei și limbajul celorlalte tipuri de discurs. O dată 
ce concepem limbajul ca pe o masă continuă, în care raportul dintre 
„emotiv“ şi „referenţial“ variază, fără însă ca vreunul dintre elemen- 
te să lipsească vreodată cu desăvîrşire, putem începe să considerăm 

că mediul romancierului este mai degrabă limbajul decît viaja. 

„Argumentul lui Caudwell are o anumită tentă pragmatică pe care 
se cuvine să o recunoaștem. Sîntem de obicei mai puțin conştienţi de 
modul în care foloseşte limbajul un romancier decît o face un.poct. 
Avem tendința să înţelegem un roman şi să ne referim la el ca la un 
sistem alcătuit nu din cuvinte, imagini, simboluri şi sunete, ci din 
acțiuni, situaţii Şi decoruri, considerînd în continuare că termenii 
„intrigă“ şi „personaj“ sînt indispensabili. Rămîne ca o certitudine 
faptul că aceste din urmă concepte sînt abstracții formate din mesaje 
acumulate şi comunicate prin limbaj. R. A. Sayce'a arătat foarte 
exact natura discutabilă a acestei probleme:- „Sîntem conştienţi de 
experienţele literare care dau impresia că transcend limbajul: intriga, 
personajele, personalitatea, forma într-un înţeles mai larg, peisajul, 
marea şi stelele, la urma urmei tot ce: există. Și totuşi, aceste 
experiențe sint comunicate prin mijloace lingvistice. Iată paradoxul 
în fața căruia sîntem puşi". 

Caudwell nu admite acest paradox şi nu evită confuzia. Susţi- 
nind că „în roman asocierile emotionale nu se ataşează cuvintelor, ci 
curentului mişcător al realităţii simulate, simbolizată de cuvinte“, cl 
operează o distincţie artificială: „realitatea“ romanului nu are o exis- 
tena independentă de cuvinte — de accea este o realitate „simulată“ 
— şi reacţiile noastre emoţionale sînt direcționate de cuvinte. După 
cum el însuşi afirmă, „limbajul (nu doar cel poetic, ci limbajul in 
totalitatea lui) nu reproduce numai o imagine catia a realităţii 
exterioare, ci în acelaşi timp şi o atitudine faţă de ea“7. Dacă aşa stau 
lucrurile — şi cu siguranţă că aşa stau — atunci realitatea este 
structurată de romancier nu numai în personajele. întîmplările şi 
obiectele anumite care o reprezintă, ci în primul rînd în cuvintele și 
ordonările de cuvinte cu ajutorul cărora el creează aceste personaje. 
întîmplări si obiecte. În acest caz. un roman si un poem sînt item 
din cuvinte exact in aceeași măsură `> ~ 

Cred cá in acest punct ne apropiem de miezul filosofic al 
problemei: relaţia dintre limbajul literar si realitate. Însă, înainte de 
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a merge mai departe, doresc să iau in considerare două argumente 
empirice utilizate în: mod frecvent pentru a se demonstra că modul 
în care foloseşte limbajul un romancier diferă radical de cel al unui 
poet, în aga fel încît nu merită atenţia pe care o acordăm acestuia din 
urmă. Este 'ceea ce eu numesc i-a degno traducerii şi argumentul 
scrisului prost. A PET 
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Intraductibilitatea poeziei este o teză fundamentală a criticii mo- 
derne, părînd a decurge logic din orice teorie critică axată pe ideea 
că forma şi conţinutul sînt inseparabile şi explicînd efectele literare 
ale unei opere date în principal, sau chiar exclusiv, în funcţie de - 
organizarea sa verbală. Ca majoritatea ideilor pe care le-am discutat, 
ŞI aceasta apare pentru prima dată în epoca romantică. Shelley, spre 
exemplu vorbeşte despre „Zădămnicia traducerii“: 


„E la fel de înțelept să arunci O viorea într-un creuzet ca să-i poti 

descoperi principiile formale, ale. culorii şi mirosului şi. să încerci a 

- transpune creaţiile unui poet dintr-o limbă în alta. Planta trebuie să 

crească iarăși din sămânță, căci altminteri nu va înflori — iar aceasta 
“este povara blestemului din-tumul Babel"! 


Pe de altă „parte, romanele sînt aparent tr: &düctibite: in sensul cá 
lecturăm cu toții romane traduse, cu o oarecare încredere în judecata 
noastră referitoare ‘la ele si la autorii lor. Prin urmare, se susține, 
identitatea unui roman nu poate fi determinată de cuvintele din care 
este alcătuit — asa cum este identitatea unui poem — fiindcă această 
identitate nu se modifică atunci cînd romanul este tradus în alte 

cuvinte. | 

Acest argument se intilneste în textele scrise de Hiis $i 
Caudwell şi analizate anterior, precum si in cele ale lui Arnold 
Kettle, care preia ideile lui Caudwell?. Este un argument pe care 
Robert Liddell il avanscazá cu o mare dozá de emfazi: 


„Dacă «felul cum sint folosite cuvintele» este unicul si ultimul 
Criteriu. atunci cititorii englezi care nu ştiu rusa nu au căderea să laude 
romanele lui Tolstoi sau Dostoievski. ct doar să ridice în slăvi 
“inteligenţa lui Louise st Aylmer Maude sau a lui Constance Gamett.'? 
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- Liddell mărturiseşte că a schițat aici un atac împotriva doamnei 
Leavis, dar; de fapt, în Romanul și publicul cititor (1932) domnia sa 
a adoptat o poziție nu foarte diferită de a lui (importanța atribuită de 
doamna Leavis şi de întreaga ei şcoală investigativă: modului în care 
folosesc romancierii limbajul este. oarecum. echivocă, aşa, cum. mă 
voi strădui să demonstrez mai tîrziu ). 


„În vreme ce Faust şi Cimitirul marin nu pot fi concepute ca 
opere de artă scrise în engleză, putem în schimb să obţinem ceva 
comparabil cu experienţa originală și astfel să riscăm o estimare 
aproximativă a valorii unor romane ca Anna Karenina, Posedafii sau 
n căutarea timpului pierdut si într-o altă limbă decît în cea în care au 
fost scrise.‘“4 


Domna Leavis vede în acest lucru unul dintre „avantajele“ formei 
romaneşti, care se:adaugá însă problemelor pe care le pune critica 
de roman, întrucît este unul dintre factorii care situcază romanul în 
afara poeticii lui I. A. Richards, pe care o găseşte totuşi 
satisfácátoare in celelalte privinte?. | 

. In esenţă, este nedrept sá intrebuinjezi argumentul traducerii asa 
cum o face Liddell pentru că există o bază mult mai sigură de rezol- 
vare a acestei probleme — a capacităţii de modificare a cuvintelor 
dintr-un roman fárá schimbarea intelesului romanului — iar ea poartá 
numele de parafrază. În ansamblul ei, traducerea dintr-o limbă în alta 
este un proces prea complicat şi misterios ca să poată oferi concluzii 
limpezi despre arta romancierului, însă cred că există motive con- 
vingătoare pentru a afirma că romanele sînt neparafrazabile. De- 
monstrarea acestui punct de vedere are loc ceva mai tîrziu (pag. 56). 
Propun însă să continuăm analiza argumentului traducerii datorită 
plauzibilității lui pragmatice si fiindcă ridică probleme interesante 
legate de literatură si limbaj. 

Fie-mi permis să mărturisesc cu mîna pe inimă că. deşi am citit 
cu mare plăcere si real folos multe romane străine traduse, expri- 
mind cuvenitele judecăţi asupra lor. nu am simţit niciodată că mi-aş 
fi „însuşit” vreunul dintre ele în sensul i în care îmi însuşesc romanele 
englezeşti pe care le citesc si le admir. Îl invit pe cititor să se întrebe 
dacă nu a parcurs și el această experienţă şi dacă, în ultimă analiză, 
ea nu este explicabilă în funcţie de nesiguranța resimțită în actul 
lecturii prin efectul acumulativ al unor nenumărate si mărunte ín- 
doieli. stingácii. anomalii și ambiguitáti ale limbajului. Motivul pen- 
tru care acest sentiment de nesiguranță nu ne inhibă integral facultă- 
ule critice poate fi explicat. Practic. este imposibil ca un cititor 
educat şi sensibil să citească un roman tradus fara să-şi dea seama 
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cá este tradus, chiar dacá, dintr-un motiv sau altul, sare peste pagina 
de titlu si se bizuie doar pe dovezi interioare. În acest fel cititorul 
încheie cu romanul tradus un „contract diferit de cel pe care il 
încheie cu un roman scris în propria lui limbă. El îl abordează recu- 
noscînd „diferenţele culturale care împiedică actul comunicării Şi se 
aşteaptă să se simtă la fel de nesigur în lumea verbală a unui roman 
tradus ca într-o țară străină a cărei limbă nu o vorbeşte fluent. 
Traducerea ridică o sumedenie de probleme, legate | îndeosebi de 
verificare. Pentru a controla gradul de fidelitate a oricărei traduceri 
faţă de original ar trebui | sa fim nu numai bilingvi, ci si biculturali, 
ca să inventăm o expresie destul de urâtă, adică | luaţi în Stăpînire de 
întregul complex de emoţii, asocieri si idei care leagă strîns limbajul 
unei naţiuni de viaţa şi tradițiile sale: Mai mult decît atît, nu sîntem 
dominați doar de un asemenea complex — care pînă la un punct ne 
stápineste pe toti — ci de două: Scriitorii de genul lui Conrad sau 
Beckett se pot aventura într-o asemenca întreprindere, dar cei. mai 
multi dintre: noi trebuie să se bazeze pe metoda mai stingace a 
analizei comparative, aplicată în condiţiile în care ne recunoaştem 
competenţa inegală [aţă de cele două'lucruri comparate. Vă propun 
să faceţi un mic exerciţiu de acest gen în scopul observării tipurilor 
de schimbări care pot surveni în traducerile de roman. Am să 
compar: o frază din Proust cu versiunea lui Scott Moncrieff, a cărui 
reputaţie este cea'a unui foarte bun traducător. 
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„Fraza face parte din prima. secţiune sau ..Uvertura* la’ Swann, 
unde povestitorul declară că: în copilărie. singura lui consolare cînd 
trebuia să meargă la culcare era cînd mama lui urca la el în cameră 

ca să-l sărute şi să-i spună noapte bună. El continuă: - 


Mais-ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, 
que le moment où je | 'entendais monter, puis oit passait dans le couloir 
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, 
à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi 
un moment douloureux! . 


Scott Moncrieff traduce astfel: " 
„But this good night lasted for so short a time: she went down 
again so soon that the moment in which 1 heard her climb the stairs, 
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„and then caught the sound of her garden dress of blue muslin, from 
which hung little: tassels of plaited straw, rustling. along the double- 
- doored corridor, was for me a: moment of the keenest sorrow 


„Aici povestitorul : descrie. sau mai bine zis își aminteşte. o 
acțiune anume a mamei sale şi propria sa reacţie emoţională la 
această acţiune. Avem de-a face cu o reacție complexă. Deşi 
declanșată de simţul auzului, ea este de asemenea în mod evident 
vizuală în pat,. copilul reconstruieste apariția mamei cu argumente 
ale auzului ajutate de memoria vizuală. . În acest fel, fraza 
exemplifică la nivelul unui microcosm sinestezia care determină în 
totalitate tratarea conceptului de memorie în roman. Prin urmare, în 
ciuda faptului că pasajul comunică un: sentiment de bucurie, prin 
descrierea plină de tandrete a mamei, el susţine că momentul era 
unul de tristeţe fiindcă, deşi mişcările mamei prevesteau sărutul mult 
aşteptat, ele implicau de asemenea că această clipă a sărutului va 
trece peste puțină vreme şi că nu mai era nimic de aşteptat pentru 
restul nopții. Intilnim aici o altă temă centrală a romanului, timpul 
în întreaga lui relativitate. in inexorabila-i: progresie, fără a tine 
seama deii conţinutul are ae al unui moment sau altul, pentru: ‘un 
om sau altul. : 

“Dacă aceasta este o explicaţie satisfi cátoare a înțelesului fazei, 
cred că vom decoperi că acest înțeles este indisolubil legat de forma 
ci lingvistică, fiind interesant de văzut cît din această formă s-a 
respectat în traducere. Pentru a ne putea referi mai uşor la ea, fraza 
lui Proust poate fi împărţită în propoziţii după cum urmează: 

(1) Mais ce bonsoir durait si peu de temps, 

(2) elle redescendait si vite, 

(3) que le moment... 

(4) où je l'entendais monter, 

(5) puis oit passait dans le couloir à double porte le bruit léger 
de sa robe de jardin en mousseline bleue, 

(6) à laquelle pendaient de petits cordons de paille Iressée, 

(7)... était pour moi un moment douloureux. 

Cea mai distinctă trăsătură sintactică a frazei este ámínarea 
prelungită a predicatului din propoziţia 3. separat de subiectul său 
prin trei propoziţii subordonate (4. 5. 6) atit de dezvoltate, încît 


* „Dar acest «noapte bună» tinea atit de puţin. ea cobora atit de repede, 
incit clipa cînd o auzeam urcînd, apoi cînd trecea prin coridorul cu ușă dublă 
losnetul gingas al rochiei sale de muselină albastră. de care atirnau cordoane 
mici de pat împletit, era pentru mine o clipă dureroasá:.." (n. tr.) 
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cuvîntul moment trebuie să fie repetat (chiar dacă acesta nu este 
singurul motiv al repetitiei). Separarea si amînarea exprimă cele mai 
importante tensiuni si paradoxuri ale emoţiei povestitorului. Fiindcă, 
atunci cînd ajungem la afirmaţia că momentul anunțat cu cîteva 
rînduri mai înainte era unul dureros, încercăm, în pofida explicatiilor 
logice furnizate de propoziţiile 1 şi 2, un sentiment de surprindere 
oarecum şocată, deoarece descrierea a ceea ce se întîmpla i în ael 
moment sugera dragoste, afecţiune şi bucurie. 

Aminarea predicatului este la indemina traducátorului englez care, 
dupa cum vedem, a si realizat-o. Însă efectul acestei amînări este susținut 
şi amplificat de două i inversiuni în propoziţiile 5 şi 6. dintre care Scott 
Moncrieff nu a reuşit să o adapteze decit pe cea de-a doua, care este şi 
cea mai puţin importantă : Amînarea predicatului etait pour moi un 
moment douloureux arată o ironie care funcţionează împotriva povesti- 
torului şi care; exprimată frust, ar suna în genul „tot ce e bun se termină“. 
Dar amânarea subiectelor din propoziţiile 5 şi 6 indică la rîndul ci rezis- 
tența opusă de povestitor acestei tendinţe. Verbele passait şi pendaient 
sînt urmate de substantive determinate mai bogat şi mai elaborat, suge- 
rînd. (mie, cel puţin) că, pe fundalul treceni inexorabile a timpului. 
băiatul isi concentreză asupra mamei sale puternica reactivitate senzo- 
rială exprimată în substantive si adjective. El procedează ca şi cum ar fi 
in stare să oprească timpul în loc. lárgind lista detaliilor concrete şi apoi 
fixindu-se asupra ei, însă inutilitatea acestui efort reiese din întoarcerea 
la predicatul propoziției 3, care acum nu va mai fi aminat 

Principiile prozei engleze îi facilitează lui Scott Moncrieff pás- 
trarea celei de-a doua inversiuni. from which hung (de care atimau" — 
n. tr.), dar nu si a primeia, [ormula when passed (..cind trecea” — n. tr.) 
sunind stingaci si discordant’. El este nevoit să transfere povestitorului 
verbul care exprimă o acţiune a mamei (mai precis, sunetul pe care îl 
produce rochia), fapt care comportă şi alte modificări. Astfel, el se 
vede obligat să particularizeze sunetul produs de rochie drept rustele 
(fosnet — n. tr.), ceea ce Proust nu face, multumindu-se să-l sugereze 
prin consoanele suierítoare din cuvintele passait, mousseline, si 
tressée. Transferarea verbului de la sunet la povestitor are drept rezultat 
necesitatea deplasării formulării the double-doored corridor la sfirsitul 
propozitillor subordonate. In fraza lui Proust. ordinea cuvintelor si a. 
propoziţiilor urmăreşte modelul de gîndire al povestitorului, care tinde 
spre o concentrare din ce în ce mai mare şi mai mult influențată de 
neliniste asupra unor detalii din ce in ce mai mici referitoare la apantia 


“Se poate remarca. de asemenea. că limba engleză nu posedă un echi- 
valent exact al imperfectului din franceza (n. a.). 
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iubitei sale mame. Propoziția care precede declararea explicită a: tris- 
teţii constă în descrierea în amănunte pline de tandreje a cordoanelor 
mici din pai împletit. În versiunea lui Moncrieff această poziţie centrală 
este ocupată totuși de acel coridor cu ușă dublă relativ neimportant. În 
plus, traducerea produce (cel puţin pentru urechea mea) o nefastă rimă 
întreită: straw... double-doored corridor. 

În comparatia efectuată mai sus m-am limitat la ceea ce se poate 
studia obiectiv în limbaj: ordinea ' cuvintelor, timpurile, structura 
propoziţiilor : si 'întrebuințarea vizibil mimetică a. sunetelor. Nu am 
încercat să pătrund în zonele misterioase ale celor două limbi pentru a 
vedea, de exemplu, dacă expresia of the keenest sorrow poate comunica 
unui „cititor englez ceea ce-i comunică unui cititor francez cuvîntul 
douloureux. Deocamdată, experimentul sugerează că Scott Moncrieff a 
reuşit să redea o bună parte din înţelesul textului original (în măsura în 
care eu însumi pot discerne acest înțeles), dar în același timp că a şi 
pierdut destul de mult. Pierderea nu se face simțită la nivelul „sensului 
strict, ci în. categoriile superioare ale nivelurilor de semnificaţie 
elaborate de Richards sau în ceea ce uneori numim. cu un termen 
împrumutat din lingvistica modemă, „delicateţe“. După părerea mea, 
procentul de pierdere nu este în întregime neînsemnat. Și chiar dacă este 
adevărat că nu toţi romancierii îi ridică unui traducător acelaşi tip de 
probleme pe care i le ridică Proust, s-ar putea ca tocmai virtuozitatea lui 

să fie pentru noi un semnal de alarmă în privința posibilei pierderi de 
ordin estetic, pe care de altminteri am putea s-o trecem cu vederea i în 
cazul scrisului care e e aparent inocent în privința abilității verbale.” 


Traducerea: Poezia și proza 


. Motivul. pentru care poezia este, in general. mai greu de tradus 
„decit proza. incluzind aici şi romanul. este foarte simplu. Limbajul a 
fost definit drept ..un sistem structurat de sunete şi inlántuiri de sunete 
arbitrare. folosit în comunicare ‘si care reprezintă un catalog relativ 
complet-al lucrurilor. intimplárilor şi proceselor dintr-un mediu dat"! 


” Înclinăm. fireşte. să credem că schimbările implicate de traducere au 
drept rezultat o, pierdere”. Există însă cazuri în care se pare că rezultatul 
a însemnat un cîştig estetic. ca în cazul traducerii realizate de Poni 
după poeziile lui Poe (n. a). 
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Aceasta este definiția unui lingvist modern, iar lingvistii moderni pun 
mare accent pe caracterul arbitrar al structurilor: de sunete ale limba- 
jului; manifestindu-si disprețul faţă de noțiunea de simbolism sonor“ 
(prin care se înţelege” posibila legătură dintre sunetele din care sînt 
alcătuite cuvintele si înţelesul acestora )2. Oricum, sîntem liberi sá afir- 
mám cá, în economia limbajului, sunetul este un element ce poate fi 
exploatat de scriitori in scopuri expresive sau mimetice, fără să comi- 
tem vreuna dintre erorile elementare legate de sunet si înțeles. 
Potrivit sugestiei lui Auden, „poezia şi proza pot fi deosebite cu 
folos numai dacă. prin „poezie“ înțelegem „Versul“. În acest caz, 
diferența constă în prezenţa în poezie a metrului, cu sau fără rimă. 
Funcţia esenţială a metrului şi a rimei este elaborarea unor modele — 
din sistemele arbitrare de sunete ale limbajului - — care să aibă o 
semnificație literară. fie şi doar arareori logică”. Diferenţa. capitală 
dintre două limbi oarecare este-diferenta: dintre structurile de suncte, 
adica din, punctul de vedere al fonologiei. De .aici deducem cá 
poezia, angajată in direcția exploatării sunetelor în virtutea 
dependenţei de un metru, va fi în general mai greu traductibilă decît 
proza, care.nu urmează o atare direcţie. Faptul: că sunetul ocupă 
locul central al problemei traducerii a fost recunoscut de majoritatea 
celor care au analizat acest subiect cu seriozitate. Shelley exprimă 
un punct de vedere similar chiar înaintea fragmentului citat anterior: 
’ „Ca si gîndurile. sunetele au relaţii atit între ele. cit şi cu ceea ce 
reprezintă, iar perceperea ordinii acestor relaţii a fost întotdeauna pusă în 
“legătură cu perceperea ordinii relaţiilor dintre gînduri. Din acest motiv, 
limbajul poeţilor a afişat în permanenţă o anumită repetare uniformă și 
armonioasă a sunetelor, fără de care poezia nu ar putea exista si care este 
în acecasi măsură indispensabilă comunicării e sáu ca Si cuvin- 


xe 


tele, fără vreo referire la acea ordine particulari". 


Oricum. merită să ne amintim că Shelley include în categoria 
„poeţilor“ şi cîțiva autori.de proză, fiind neadevărată. desigur, afummatia 
că aceştia nu exploatează valoarea sunetelor ce alcătuiesc cuvintele. 
Calamburul este un exemplu evident de procedeu ce porneşte de la 
sunetele cuvintelor. El apare si în proză si în poezie. dînd întotdeauna ` 
multă bătaie de cap traducătorului. Inclinatia lui Joyce pentru calambu- 
ruri şi exploatarea în general elaborată a nivelului fonologic al limba- 


E e n m a ^ . e ^ 

Acest fapt a lost demonstrat de Wimsatt în cîteva eseuri incluse în 

Icoana verbală, mai cu seamă in ..O relaţie a rimei cu raţiunea” (Op. cit.. 
pag.153-156) - (n. a.). 
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jului fac. probabil, ca Ulise sá fic o sarcină mult mai dificilá d» 
traducător decît Odiseea. 

Cu alte cuvinte, gradul înalt de activitate (füpdlodiel din poezie nu 
este un motiv care să ne facă să credem că limbajul ei este radical 
diferit de cel al prozei. O asemenea concepție poate fi încurajată doar 
în cazul in care considerăm că lirica, mai cu seamă. cea moderni, 
funcționează ca normă poctică Aici, elementul fonologic joacă un rol 
esențial în organizarea reacţiilor noastre faţă de un conținut semantic 
adeseori prea complicat şi ambivalent pentru a se supune organizării 
logice pe care o operează gramatica. Fonologia cuvintelor este aceea 
care ne determină cel mai mult să conferim acestora însuşiri de corp 

oarecum „solid“, de forme pe care le îmbracă atunci cînd sînt rostite, 
de reprezentări concrete ale unor înțelesuri abstracte. Dar este peri- 
culos să restringem funcţia literară a limbajului la capacitatea de a ne 
oferi sentimentul solidităţii sale în forma cea mai rafinată. Potrivit 
unui asemenea punct de vedere, poezia cea mai autentică ar trebui să 
fie cea a sunetului pur. Însă o poezie a sunctului pur este imposibilă 

exact în măsura în care este imposibilă o poezie a emoției pure. 
Aidoma tuturor actelor de comunicare umană. poezia nu poate exista 
în alia unor înţelesuri obținute din lumea perceptual’ obişnuită. 

- Auden este foarte convingător atunci cînd analizează inutilitatea 
încercării de a defini diferenţa dintre poezie şi proză: 


„La prima vedere, definiţia dată de Frost poeziei ca elementul 

„ intraductibil al limbii pare plauzibilă, dar ea nu rezistă unci examinări 
mai atente. În primul rind, există elemente traductibile chiar si în 
. poezia cea mai eterică. Modul cum sună cuvintele, relaţiile lor ritmice. 
înțelesurile şi asocierile de înţelesuri. care depind de sunete. precum 
rimele şi calambururile. sînt firește cu toate intraductibile, însă. spre 
deosebire de muzică. poezia nu înseamnă sunet pur. Toate elementele 
poetice care nu se bazează pe experienţa verbală. ci sînt extrase dintr-o 
experienţă senzorială — ca, de pildă, imaginile. comparatiile si meta- 
forele = sînt într-o măsură anume traductibile într-o altă limbă. Mai 
mult decît atit. dat fiind că una dintre caracteristicile comune tuturor 
oamenilor. indiferent de gradul lor de cultură. este unicitatea — fiecare 
este membru al unei clase de unu — perspectiva unică pe care o are fie- 

care poet autentic asupra lumii supraviețuiește traducerii." 


S-ar putea crede că am manifestat superficialitate atacînd argu- 
mentul traducerii din două părți: sugerind mai întîi că romanele nu sînt 
integral traductibile, tar apoi cá poeziile nu sint integral intraductibile. 
insă aceste două ar gumente nu se exclud reciproc. ci arată că limbajul 
este mai degrabă o masă continuă decit o entitate împărțită strict în două 
moduri. Putem situa unele opere literare în această masă continuă con- 
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form felului in care intrebuinteazá limba, in functie de anumite teste, ca 
de exemplu gradul în care înțelesul lor este determinat de organizarea 
fonologica. Ó asemenca situare nu va coincide însă întotdeauna cu cla- 
sificirile convenţionale ale genurilor, nu va corespunde unei ordini a va- 
lorii literare si nici nu va demonstra că limbajul unui text literar anume 
este mai mult sau mai putin adecvat infelesului său decît cel al unui alt 
text, aflat la mare distanță de primul în masa continuă. Argumentul tra- 
ducerii mai dovedeşte că într-un roman cuvintele pot fi schimbate fără 
probleme atîta timp cit nu li se afectează sensul exact, fiindcă în tradu- 
ceri, şi mai ales în cele de proză, schimbarea este în primul rînd o pro- 
blemá de echivalare perfecti cu un cuvînt din altă limbă şi nu se poate 
compara cu pare afrazarea unui text prin intrebuinjarea unor cuvinte dife- 
rite din aceeași limbă. Din perspectiva efectului si a înţelesului literar, 
chat este mai aproape de cat decât este feline quadruped. 


”- Argumentul scrisului prost 


Se pretinde adeseori, pentru a se micsor a importanța limbajului 
în arta romanului. că marii romancieri îşi pot permite să scrie prost 
fără riscul de a-şi pierde stima noastră. În plus. această părere este 
asociată frecvent argumentului traducerii. De exemplu. Marvin 
Mudrick scrie următoarele: ^ wr 


„În roman unitatea de bază nu este cuvîntul, ca în poezie. ci intim- 
“plarea Aceasta ajută la explicarea faptului cá romanul supravieţuieşte atit 
. de dezinvolt schimbărilor de limbă pînă si în traducerile proaste... Totuşi, 
“romanul mare poate depăşi nu numai traducerea. ci si un volum aniitne de 

scriiturá plictisitoare sau proastă care există în textul original... 
Un punct de vedere asemănător este exprimat de Ian Watt (fără 


a-l împiedica totuşi să scrie despre limbajul romanului cu o 
perceptivitate neobişnuită): 


„S-ar părea deci că funcția limbajului are un caracter role mai 
pronunţat referential in roman decît in alte forme literare... Acest fapt 
ar explica fără îndoială de ce romanul este cel mai traductibil dintre 
genuri si de ce multi romancieri indiscutabil mari. de la Richardson si 
Balzac la Hardy si Dostoievski. scriu adeseori greoi st cîteodată de-a 
dreptul vulgar...*? 
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Argumentul scrisului prost ne va reţine atenţia mai puţin decît 
cel al traducerii. întrucît. asa cum reiese limpede din:citatele de mai 
înainte. el se reduce la întrebările .,Ce injelegeti prin scris prost?“ si 
„Cît scris prost sînteţi dispus să acceptaţi? |, 

Romanele sînt structuri lungi si ambifioase, în mod special cele 
ale autorilor citați de Watt. Nu surprinde pe nimeni dacă, din cînd în 
cînd, se poticnesc pînă și cei mai mari romancieri, iar lacunele 
episodice. nu vor influența aprecierea. noastră de ansamblu asupra 
operei lor. F aptul este valabil şi în cazul poemelor lungi, spre 
exemplu epopeile, aşa cum recunoaște și Mudrick. Singura distincţie 
pe care o face el este una legată de grad: în felul acesta, argumentul 
scrisului prost nu poate fi folosit la stabilirea unci dihotomii între 
limbajul versurilor şi limbajul romanului. — 

Cînd scrisul prost devine. predominant sau afectează părțile esen- 
tiale ale unei anumite opere, în proză sau în versuri, cred că trebuie 
să ne modificăm aprecierea în consecinţă, şi în practică așa procedea- 
ză toți criticii competenti, inclusiv cei citati anterior. Presupun că nu 
a existat vreun critic care să revendice statutul de operă fundamentală 
a unui roman despre care admite că este prost scris de la un capăt la 
altul. Există însă cazuri — şi îmi vine în minte critica făcută lui Hardy 
şi Lawrence — în care acceptárile de acest gen se tot adună, pînă cînd 
e greu să le mai împaci cu aprecierea făcută î în final. Avem impresia 
fie că această apreciere este prea înaltă, fic că scrisul. expresiv a fost 
incorect descris ca „prost“. din cauza. aplicării criteriilor neadecvate 
ale scrisului bun". Astfel, găsesc de cuviinţă să declar că un roman 
mare. sau măcar bun, dar care e scris prost reprezintă o contradicție 
în termeni. Opera de artă nu poate fi izbutită dacă mijloacele artistice 
sînt. întrebuințate necorespunzător. 

- Joseph. Conrad a demonstrat foarte exact acest lucru intr-o 
scrisoare către Garnett, în care a comentat o recenzie făcută de 
:H.. G. Wells romanului său Proscrisul din arhipelag. Wells laudase 
romanul cu mare căldură, însă încheiase spunînd despre autor: 
„Scrie abject: Scrie de parcă ar vrea să mascheze şi să dezonoreze 
măreţia care există în eL" Conrad s-a apărat în felul următor: „Există 
ceva care anulează impresia şi își determină propriul scop. Ce 
anume”? Nimic altceva decît expresia. ordinea cuvintelor, stilul. 
Coneluzia: stilul nu. este dezonorant.” Fireşte, se poate susţine cá 
‘Wells avea dreptate cu privire la stilul cărții. Dar in acest caz el se 
înșela în aprecierea generală pe care o făcuse respectivei cărți, dacă 
nu cumva printr-un stil? adecvat înțelegem ceva ce poate fie să 
existe. fte să lipsească dintr-un text literar, sporindu-i farmecul dacă 
există si neproducindu-i nici un fel de pagube ireparabile dacă 
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lipseşte. Noţiunea de stil, dispărută în bună măsură din discuţiile 
despre poezie, continuă să se agate cu tenacitate de critica de proză, 
fapt care constituie unul dintre motivele pentru care am evitat să 
folosesc acest cuvînt -(a se vedea Secţiunea a-II-a a acestui eseu). 


Mişcarea modernă în roman: o digresiune 


De vreme ce am avut deja ocazia să citez din Proust şi Conrad. 
mi se pare că a sosit momentul recunoaşterii problemelor legate de 
argumentarea unui punct de vedere de acest gen. 

-- În cadrul acestui eseu am sugerat că disputa cu privire la funcţia 
limbajului în roman îşi are originea în poetica modemă, care la rîndul 
ci a prins contur din revoluțiile poetice ale romantismului si simbolis- 
mului. O revoluţie similară poate fi observată în cîmpul romanului cam 
în aceeași perioadă de timp şi beneficiind cam de aceeaşi mişcare 
geografică: pornind din Europa la mijlocul secolului al XIX-lea, iar mai 
tîrziu redată lumii literare engleze prin intermediul unor agenti — irlan- 
dezi, americani şi europeni — cosmopoliti". În revoluţia romanescá, scrii- 
tori ca Flaubert, Maupassant, Turgheniev. James, Conrad. Ford si Joyce 
dețin poziţii asemănătoare celor ocupate de Baudelaire, Mallarmé. 
Valéry. Pound, Eliot si Yeats în cadrul revoluției poetice. 

În încercarea de a-şi defini revoluţia. romancierii pe care i-am 
enumerat au íntimpinat multe dintre problemele semnalate pînă 
acum. George Sand, de pildă. îi scrie la un moment dat lui Flaubert, 
folosind împotrivă-i Argumentul Scrisului Prost: | 


, „Nu aveţi altceva în minte decit fraza bine alcătuită. or asta 
înseamnă numai și numai o parte a artei. nu arta pe de-a întregul si 
nici măcar pe jumătate, ci maximum pe sfert, iar dacă celelalte uei 
sferturi sînt frumoase. lumea îl va trece cu vederea pe cel care nu el 


Flaubert. la rîndul lui. răspunde unui alt corespondent: 


„Sustineti că dau prea multă atenţie formei. Bine. dar pentru mine. 
forma si conţinutul sint nedespártite, ca trupul şi sufletul, nu îmi dau 
seama ce poate însemna una fără cealaltă. Cu cit ideca este mai 
* - M "ind " e "-—9 
De două ori în acceaşi frază. autorul separă Marea Britanie de restul 
Europei. asa cum au mai făcut si alţi scriitori înaintea lui (n. tr. ). 
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interesantă, cu atît fraza sună mai frumos, fiti sigur. Precizia gindului 
o cheamă (și chiar o reprezintă) pe cea a cuvintului.“2 


Pe James il gásim explicind cu un fin discernământ misterul 
traducerii în timp ce îl analizează pe Turgheniev: 


„Ajungem aici la ceca ce este, după părerea mea, latura remarca- 
bilă a şansei scriitorului, respectiv absurditatea de a fi reuşit să constrin- 
gă la intimitate chiar pe cei pentru care acea chestiune cu siguranţă nu 
există. Lăsînd deoparte indicaţiile exterioare, este imposibil să-l citeşti 
fără să fii convins că, în vioiciunea propriei sale limbi, el face parte din 

categoria scriitorilor solizi, făcuţi să ne dezvăluie, prin talentul lor 
generos, fericitul adevăr al unității materiei şi formei ca feţe inevitabile 
ale aceleiași medalii, acea categorie al, cărei exemplu desfiinţează 
cterna şi greoaia presupunere că subiectul și stilul sînt — din punct de 
. Vedere estetic sau în opera in sine — lucruri diferite și separabile. 
. Citindu-l într-o limbă ce nu-i aparţine, ne dăm gama cá nu ii putem: 
savura nici timbrul personal, nici accentul individual. 


Pe de altă parte. Conrad, în crezul sáu artistic, pune accentul pe 
modul în care scriitorul stăpîneşte limba după cum urmează: 


+. numai printr-un devotament total si neşovăielnic arătat faţă 
de îmbinarea dintre formă ŞI substanță si numai printr-o grijă 
necontenită pentru forma şi tonalitatea frazelor se poate ajunge la 
plasticitate şi culoare, cînd lumina sugestivității magice poate cobori 
doar pentru o clipă infimi asupra învelișului obişnuit al cuvintelor. Al 
acestor cuvinte străvechi şi deteriorate, deformate de sute şi sute de ani 
de folosire neîntreruptă. “+ 


Faptul cá forma şi conţinutul sînt inseparabile, că stilul nu este 

o înfloritură decorativă a subiectului, ci instrumentul î însuși prin care 
subiectul este. transformat în artă, toate aceste principii şi altele 
asemănătoare sînt ilustrate din abundență în teoria ŞI practica ro- 
 mancierilor pe care i-am amintit. Prin urmare, este tentant pentru 
criticul preocupat să susțină importanţa modului în care romancierul 
isi foloseşte limbajul să-i ia în considerare, fie cu precădere. fie în 
exclusivitate, chiar pe aceşti romancieri pentru sprijin şi exempli- 
ficare. Tentaţia trebuie însă înfrîntă dacă în intenţia criticii stă 
îmbunătăţirea capacităţii de abordare a limbajului tuturor romanelor. 
Romanul modern“. romanul lui Flaubert, James. Joyce şi al celor 

din aceeaşi categorie se află limpede sub atracția magnetică a esteticii 
simboliste si este în felul acesta în bună măsură influențat de poetica 
modernă: iubește ironia si ambiguitatea. este bogat în procedee figu- 
rative, exploatează la scară mare nivelul [onologic al limbajului (ceea 
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ce îl face greu de tradus), explorează adincurile lumii subiective, par- 
ticulare, ale viziunii şi ale visului, iar punctele sale culminante sînt 
„epifaniile“, momente de înţelegere pătrunzătoare analoage imaginilor 
şi simbolurilor folosite de poeţii moderni. Prin urmare, critica modernă 
a abordat firesc şi justificat acest tip de roman după ce şi-a ascuţit unel- 
tele asupra poeziei moderne. Că mediul lui Joyce era limbajul, că acest 
limbaj reclamă atenţia noastră îndeosebi în calitate de critici, acestea 
sînt afirmaţii pe care nu le contestă nimeni. Însă atâta timp cit studiul 
limbajului folosit de romancier se limitează la cei care au provocat în 
mod vădit acest lucru, fiindcă modul lor de stápinire a limbajului răs- 
punde automat concepției noastre despre funcţionarea limbajului lite- 
rar, riscăm să afirmăm implicit că limbajul altor romancieri mai vechi 
nu este perfect acordat realizărilor lor şi să încurajăm un punct de ve- 
dere de un evolutionism primitiv cu privire la romane, si anume că ele 
sînt scrise din ce în ce mai bine pe măsura trecerii timpului, sau să 
stimulăm comparații invidioase între romancieri. Nu avem nevoie de 
un concept normativ al limbajului romanului, care să decemeze — fapt 
previzibil, de altfel — premiul întîi lui Flaubert şi lingura de lemn lui 
George Eliot". desi aşa s-au manifestat unele încercări timpurii de apli- 
care a principiilor Noii Critici pe tărimul romanului. In cazul in care 
critica romancierului ca artist al cuvîntului doreşte să aibă autoritate, se 
cuvine ca ea să aibă în vedere întreg materialul disponibil şi nicidecum 
doar. o parte din el. Sper că această direcţie se reflectă judicios în 
varietatea ilustrărilor din acest eseu, precum şi în selecţia textelor 
destinate studiului amănunţit din partea a doua. me | 
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Cred că pot strînge laolaltă argumentele contra considerării 
romancierului ca artist al cuvîntului în aceeaşi măsură cu un poet. 
distilind din cele discutate anterior si din altele pe care încă nu am 


* Pe de altă parte, fireşte, nimeni nu vrea ca ordinea să fie rastumata, 
aşa cum părea că dorește F. R. Leavis. Din moment ce tot am pomenit de 
George Eliot. as menţiona aici că de curînd opera ei a făcut obiectul a două 
excelente studii critice. remarcabile pentru atenţia acordată limbajului: 
Romanele lui George Eliot (1959) de Barbara Hardy st Arta lui George 
Eliot (1961 ) de W. J. Harvey (n. a.). 


40 . ~ Limbajul romanului : 
emn MER e e ali RIN, Q aa 
avut cînd să le discut tendința esenţială şi cea mai convingătoare a 


fiecăruia. Să ne inchipuim, de pildă, „stafia: mozaicată: familiară” a 
unui Critic, care avansează următorul punct de vedere: 


„Toate exemplele | de discurs omenesc pot fi situate pe o scară in 
funcţie de măsura în care "fiecare dintre ele atrage atenția asupra mo- 
dului de manevrare - a’ limbajului. O poezie metafizică, de tipul 

"«Valediction ‘on Forbidding Mourning» a lui Donne, constituie un | 
„exemplu care face acest lucru: foarte pronunțat. Pe de altă parte, 
„conversaţia obişnuită furnizează nenumărate exemple de discurs care 
nu atrage: defel atenţia asupra modalităţii de minuire a limbajului, fiind 
preocupat să releve un lucru precis care este situat în afara perimetrului 
„său: un obiect, o situaţie, o emoție. John Robinson, de pildă, îi spune 
unei ' femei: «Trebuie să plec câtăva vreme, draga mca, dar nu fi 
supărată. Am să mă întorc curînd si am Să mă gîndesc mereu la tine». 

Atât reacţia. noastră la oricare dintre părţile discursului, cit şi tipul 
de comentariu pe care sîntem gata să-l facem asupra ei sînt determinate 
de locul discursului pe'scara mai sus menţionată. Solicitaţi să comen- 
tím «Valediction», am indica, fireşte, modul în care’ poetul conferă 
interes si specificitate unei idei convenţionale si generalizate — respec- 
tiv despărţirea, cu tristeţea și consolările care o însoțesc ~ prin manevre 
în domeniul limbajului, adică alegerea, folosirea şi renunțarea la o serie 

de analogii pînă la descoperirea uneia care strînge in sine si împacă 
“toate tensiunile poemului, orientarea acestui argument- -prin- analogie 
fiind susținută printr-o exploatare iscusită a sunetelor si a ritmului. 
Întrebările de genul «Se referă poemul la o situaţie concretă? «Dacă 
da, care era identitatea femeii?» «Era Donne sincer?» prezintă un 
anume interes, dar nu ele sînt primele consideraţii ale unui cititor 
rafinat. iar importanţa lor în ceea ce priveste posmpl ca atare este 
îndoielnică, . 
Cu totul altfel stau lucrurile în cazul cuvintelor de despărțire ale 
„lui John Robinson. Dacă ar trebui să le comentăm (într-un context în 
„Care © atare pretenţie ar părea normali, adică în relaţiile sociale 
obișnuite), ar fi fost foarte important să ştim dacă John Robinson se 
adresa. soției sau iubitei, Ne-ar interesa în primul rînd în ce măsură 
cuvintele exprimau adevăratele sale sentimente, dacă acea consolare 
oferită era eficientă. ce fel de lumină arunca declaraţia făcută asupra 
relaţiilor dintre cele două persoane si asa mai departe, Dacă ne-am 
orienta spre comentarea în detaliu a limbajului $i a gramaticii. nu am 
“ajunge la nici un rezultat folositor. 

Pe scara de care aminteam. romanul ocupă o porțiune relativ 

întinsă, între poemul lui Donne si cuvintele lui John Robinson, însă în 
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.ansamblu-el înclină mai mult înspre acestea din urmă. Romancierul 
creează în planul: ficţiunii: o: copie a lumii reale, în care compor- 
. tamentul şi afirmațiile oamenilor trezesc interes şi ridică probleme 
legate: mai degrabă de discursul lui John Robinson decît de cel al lui 
John Donne. Diferenţa dintre exprimarea lui John Robinson si expri- 
marea unui personaj dintr-un roman este, fireste, aceea cá in lumea 
reală comentám asemenea modalităţi de exprimare. referindu-ne la 
cunoaşterea noastră: empirică a contextului, adică la ceea ce ştim sau 
bănuim că am observat în legătură cu oamenii implicaţi. Acelaşi tip de 
cunoaştere se aplică şi cuvintelor de pe tărîmul ficţiunii, numai că de 
data asta ea provine de la romancier; el este cel care ne-a furnizat 
informaţiile necesare pentru a răspunde întrebărilor legate de orice 
afirmaţie individuală. Recunoscînd acest lucru, putem emite o judecată 
literară asupra romanului. chiar dacă interesul pe care acesta îl suscită 
este în linii mari similar celui stirnit de întîmplările vieții reale. Apre- 
ciem un romancier în funcţie de modul în care reuseste să construiască 
o lume fictivă în care fiecare acţiune sau afirmaţie ne ajută să le 
înţelegem pe toate celelalte. Dat fiind că această lume este fabricată, 
căutăm în ea logica, modelul şi consistenţa care ne scapă în lumea 
reală. În ambele lumi se pun aceleaşi tipuri de probleme şi. se declan- 
şează aceleaşi procese de gîndire, însă şansele de a afla răspunsuri şi 
de a trage concluzii sînt mai mari în lumea fictivă. În această lume 
' ordonată şi selectivă a romancierului, ajungem să înţelegem lucruri 
care ne îmbogăţesc perceperea lumii reale. cu toate cá o atare 
înțelegere nu poate cuprinde niciodată fluxul ci neîncetat. În măsura în 
care activitatea romancierului se leagá de comportamentul omenesc, 
putem vorbi despre caracterizare, in müsura in care ea se referá la 
cauzá si efect, putem vorbi despre manevrarea intrigii. Aceşti termeni 
sint absolut centrali în critica formală a romanului, întrucît admit că 
lumea fictivă se dezvoltă în paralel cu.cea a experienţei, desi este mai 
bine ordonată şi mai precis structurată, constituind. cu alte cuvinte, 
«un lucru' fabricat». Pentru critica de poezie, limbajul reprezintă atit 
punctul de plecare, cit şi punctul terminus. "—-— critica de roman. el 
„nu poate fiedecit punctul de plecare. - 


M-am străduit să expun acest punct de vedere cît mai convingă- 
tor cu putință si cred că multe lucruri amintite mai sus se cer accep- 
tate ca atare. E adevărat că limbajul poezii atrage atenţia asupra lui 
însuşi. reclamind astfel o atenţie orientată critic. pe cits vreme 
limbajul romanului se apropie mai mult de vorbirea obişnuită şi 
stirneste interesul specific vieții de zi cu zi. Acest argument al unui 
oarecare, să-i zicem X^, este de fapt mult mai plauzibil! ca explicare 
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a metodologiei criticii de roman decît ca explicare a ceea ce s-ar 
putea numi epistemologia criticii de roman, adică mijloacele prin 
care aflăm ce anume criticám. As menţiona că aceste mijloace sînt 
lingvistice si ne obligă, deci, să găsim o metodă adecvată pentru a le 
analiza. 

La sfîrșitul discuţiei referitoare la teoriile lui Christopher 
Caudwell, am sugerat că nucleul întregii dezbateri îl constituie 
problema filosofică a relaţiei dintre limbajul literar şi realitate. 
Pentru a continua acum explicarea acestei concepții, trebuie să 
solicit sprijinul substanțial al unui filosof contemporan, care, între 
altele, se distinge $i printr-o remarcabilă cunoaştere şi înţelegere a 
fenomenului literar, 


J. M. Cameron: Aceste cuvinte în această ordine 


În prelegerea inaugurală susținută ca profesor de filosofie la Uni- 
versitatea din Leeds, îi teeulătă „Poezie şi dialectică“. J. M. Cameron 
a abordat problema care i-a obsedat cu cea mai mare insistență pe 
scriitori şi critici de la romantism încoace, anume dacă „există 
temeiuri pentru a crede că adevărul este aplicabil discursului poetic 
şi că are valoarea specifică tipurilor de discurs în care ne elucidám 
noua înșine şi celorlalți caracterul existenţei umane, condiţia umană 
insási^!, Examinînd această problemă şi ajungînd la o concluzie afir- 
mativă, profesorul Cameron se opreşte asupra unor puncte deosebit 
de importante pentru analiza de faţă. . 

. Prin „poezie“ profesorul: Cameron înțelege totalitatea discursu- 
rilor literare, inclusiv romanul. Argumentul său poate susține această 
definiţie fiindcă domnia sa: diferenţiază discursul poetic de cel 
nonpoetic, dar nu în funcţie de modul de întrebuințare a limbajului. 
ci de scopul în care acesta este întrebuințat. iar acest Scop. este 
„alcătuirea de ficțiuni”. Acele încercări de definire a poeziei în care 
termenul de „poezie“ apare într-un sens generic, conform modalităţii 
sau modalitátilor de utilizare a limbajului, sînt aproape întotdeauna 
imperfecte fiindcă nu există nici o formă lingvistică specifică poeziei 
şi care să nu poată [i folosită în alte tipuri de discurs. Acesta este 
motivul pentru care forma. lingvistică (independent de functie) 
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trebuie înţeleasă ca o masă continuă si nu strict. divizibilá în două 
tipuri distincte. 

Și totuşi, instinctul ne . spune că, dacă instrumentul de lucru al 
poetului este limbajul, trebuie să existe o particularitate referitoare 
la modul în care cl îl foloseşte. Acest instinct nu dá gres si definirea 
poeziei drept „alcătuire de ficțiuni” nu poate explica o asemenea 
particularitate dacă nu este dezvoltată într-un mod adecvat. 

În esență, definirea. poeziei drept „alcătuire de ficțiuni“ este, 
după cum recunoaște Cameron, o deghizare a noțiunii aristotelice de 
mimesis. Lucrul care nu ne dă satisfacţie în cadrul criticii aristotelice 
şi neoaristotelice este prezentarea imitaţici drept mijloc de atingere 
a unui scop, astfel încît mijloacele verbale sînt alungate înspre o 
poziţie inferioară.” Critica postromantică modernă a corectat această 
tendinţă, sustinind că în poezie ceea ce se spune nu poate fi separat 
de modul în care se spune. Insă ea nu a fost în stare. sau nu a avut 
de gînd, să facă această afirmaţie si pentru acea acceptie generică a 
poeziei care include şi romanele, considerate drept entităţi unitare. 

Suportul acestei afirmaţii a fost bine conturat de Coleridge. care 
se pare că l-a împrumutat la rindu-i de la exceptionalul său profesor. 
abatele James Bowyer?: 


....., „Oricare ar fi rindurile ce pot fi transpuse în alte cuvinte din 

aceeaşi limbă, fără o restringere a importanței lor. din punctul de 
vedere al sensului, al capacităţii de asociere sau al oricărui sentiment 
„corespunzător, ele sînt deocamdată incorecte sub aspectul 
limbajului". 


Acesta este familiarul loc comun al criticii moderne, care spune 
că poezia se deosebeşte de celelalte tipuri de discurs prin caracterul 
ci neparafrazabil (asa cum am sugerat, formula. paralelă, însă mai 
greu verificabilă. ar fi aceea că poezia este intraductibilă). În măsura 
în care acest argument depinde de demonstraţia practică, el este mai 
convingător cînd testul îl constituie poemele, mai cu seamă cele 


AWIN ilustrează in mod convingător acest subiect analizind scoala 
critică neoaristoteliani din Chicago: ..Olson si. de curind, ca un ecou al 
sáu. Hoyt Trowbridge. simpatizant al şcolii din Chicago, spun că. dacă un 
critic începe cu cuvintele poemului, e ca şi cum ar spune in continuare că 
«forma. şi întrebuinţarea unui ferăstrău depind de oţelul din care este 
fácut»". Răspunsul lui Wimsatt pare irefutabil: „De ce însă această critică 
moderna a înţelesului verbal nu e dispusă să afirme că utilitatea unui 
ferăstrău. capacitatea lui de a tăia. depind de oţelul modelar într-o anumită 
formă?” (Icoana verbală. pag. 62-63) — (n.a). 
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lirice, dat fiind că organizarea verbală, sintactică şi fonologică este 
deosebit de complexă, concentrată si „artificială“, iar efectul.unei cit 
de mici schimbări sau omisiuni poate fi lesne apreciat. Puţini critici 
moderni igi dau osteneala să demonstreze că poezia este 
neparafrazabilá, însă acest lucru reiese .din 'omologarea fiecărei 
părticele dintr-o poezie de valoare pe tărîm estetic. Romanele, pe de 
altă parte, nu atrag după sine un asemenea gen de analiza si asta din 
mai multe motive: fiindcă sînt foarte lungi, fiindcă este imposibil să 
reţii în memorie toate cuvintele care le compun, fiindcă limbajul în 
care sînt scrise posedă patina vorbirii curente si aşa mai departe. 
Parafraza, în înţelesul ide rezumat, este la: fel de indispensabilă 
criticului de roman ca analiza de text criticului unei poezii lirice. 
Deductia firească este că romanele sînt parafrazabile, iar poeziile nu. | 
Insă această deducție este greşită fiindcă analiza de text este ea: 
însăşi o formă deghizată a parafrazei, deosebindu-se de parafraza, 
criticii convenţionale de roman doar prin faptul cá tinde să se 
extindă şi nu să se comprime. Inevitabila ironie a poziţiei noastre de: 
critici este că, indiferent de. genul. operei imaginative :pe care o 
examinám, sîntem nevoiţi să parafrazám neparafrazabilul. Ori de cîte. 
ori încercăm să nc exprimăm aprecierea si înțelegerea faţă de un text. 
literar, trebuie să-i formulăm înțelesul cu alte cuvinte. lar unicitatea 
unci realizări scriitoricesti se află în chiar distanța dintre cuvintele 
originale și propriile noastre cuvinte, cînd acestea din urmă ating 
potenţialul maxim al sensibilităţii lor distincte si pătrunzătoare”. 
Intorcindu-ne la Cameron, acesta risipește confuzia. aducind o 
dovadă logică a caracterului neparafrazabil al discursului literar. Mai 
întîi, el ia în considerare problema generală a „modului în care 
cuvintele, expresiile si frazele de diferite tipuri logice ajung să aibă” 
înțelesul pe care îl au“ şi problema particulară a unei noțiuni- 
tradiționale, caracteristică gîndirii din secolul al XVIII-lea, dar aflată 
şi acum în plină forță, potrivit căreia „gîndul este una si felul în care 
este exprimat alta“. El conchide că putem vorbi despre o frază si 
gîndurile pe care le exprimă. întrucît acelaşi gînd poate fi exprimat 
în cuvinte. diferite din aceeaşi limbă sau în limbi diferite. In același 
timp însă. de aici nu rezultă cá ne putem gîndi la „două lucruri, fraza 
şi gîndul“. fiindcă „noţiunea existenței gindului independent de un 
vehicul specific este deocamdată cel putin o superstiție in ceea ce 
priveşte gindirea omeneascá"?. Apoi Cameron analizează efectele 
acestei superstiții asupra poeticii tradiţionale si modul în care a fost 


* Vezi citatul din Walter J. Ong. pag. 81 (n. a. 
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ca corectată atit de romantici, cît si de criticii moderni specializaţi in 
analiza. de text. În fine. el discută obiectia conform cáreia, din 
moment ce critica s-a preocupat aproape ín exclusivitate de un 
material care s-a.dovedit neparafrazabil şi din moment ce se admite 
că unele discursuri se pretează parafrazárii, nu putem fi siguri cá 
poezia în sensul ei general este întotdeauna neparafrazabilă. 

Cameron se sprijină pe afirmația că „o parte din supozitiile ce 
aparțin altor tipuri de discurs dipai în discursul poetic! Prin 
aceasta, el înțelege cá 


„una dintre caracteristicile abordării ficţiunii este că nu avem 
căderea să punem anumite întrebări. Nu putem întreba citi copii a avut 
Lady Macbeth, ce cursuri a urmat Hamlet la universitatea din 
„Wittenberg, ce-fel de omidá a provocat îmbolnăvirea trandafirului din 
poezia lui Blake sau dacă faptul. că domnul Jingle vorbeşte în 1827 
<: despre. Mike) din: 1830 este. sau nu un caz. de percepţie 
extrasenzorială” | 


“Nu e cazul să insistăm asupra acestui argument, întrucît el 
constituie un alt loc comun al criticii moderne. Însă nu cred ci 
implicaţiile logice derivate din el de profesorul Cameron au mai fost 
sesizate si înainte. Ele sînt sintetizabile în afirmaţia potrivit cărei 
distincția pe care o putem face în discursul obișnuit între ce se spune 
si cum se spune este o condiţie a supoziţiilor care dispar în discursul 
ficţiunii. „Cînd descriem lumea, de exemplu. modul cum o descriem 
are o restrinsă legătură cu forța descrierii noastre si o foarte slabă 
legătură — cu condiția să nu facem gafe de ordin sintactic — cu 
acuratețea ei" În continuare. el citează cîteva modalităţi de 
întrebuințare descriptivă a limbajului şi conchide: 


„lucrul pe care toate aceste elemente îl au în comun şi care face 
ca toate aceste modalităţi de întrebuințare să fie parafrazabile este 
faptul că, în fiecare caz, adecvarea expresiei este guvernată de o stare 
de lucruri apriorică şi independentă de ceca ce se spune. Acest lucru 
încetează să mai fie valabil cu limpezime în cazul formei ficţiunii 

“poetice: Descrierile din sfera ficţiunii. prin simplul fapt că sînt înscrise 
‘In această sferă. nu sînt nici adevărate, nici false. aşa cum pot fi 
descrierile din sfera realităţii. Rezultă de aici că eu nu as putea oferi o 
descriere poetică alternativă, căci — spre deosebire de situaţia descrie- 
rilor reale — nu există nici un criteriu care să hotărască dacă descrierea 
"alternativă a reuşit sau nu. Descrierea poetică are forma descrierilor 
“obișnuite. dar există doar ca o descriere anume, aceste cuvinte în 
această ordine. Cit despre ceea ce se spune si cum se spune. aceste 
două lucruri nu sint. separabile. ca în cazul altor forme de discurs." 
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In linii mari, cam aşa stau lucrurile în prima jumătate a esecului 
lui Cameron. Ceca ce se spune este la fel de interesant și în cea de-a 
doua parte. Pe scurt, el trage concluzia că avem toate motivele să 
apreciem poezia, întrucît, în îmbinarea unică dintre universalitate şi 
o bogată specificitate, ‘ea: compensează inadecvarea „conceptelor 
extrase din bagajul: comun“? si faţă de unicitatea propriei: noastre 
experiențe ca indivizi, desi: fără să avem acest bagaj comun de 
concepte nu am putea constientiza deloc experienţa. Astfel, eu nu 
sînt capabil să identific în mine o senzaţie ca „durerea“ sau o stare 
emoțională ca „dragostea“ fără să ştiu ce înseamnă aceste cuvinte în 
limbajul obişnuit. 


„Cu toate acestea, dat fiind că fiecare dintre noi este el însuși si 
nu un altul, unic în existenţa şi relaţiile sale cu cei din jur, o carac- 
terizare a sentimentelor noastre individuale prin intermediul concep- 
telor extrase din bagajul comun ne provoacă sentimentul că ni se face 
o nedreptate, fiindcă ceea ce simţim nu este redat în specificitatea sa, 
ci prin analogie cu ceea ce simt ceilalti... Consolarea reprezentării 
poetice a dragostei dintre oameni este cá ne dezvăluie condiția unui 
sentiment pe care îl impártim cu alţii, ne oferă «imaginea omului si a 
naturii», dar neracordatá sau racordată incomplet la seria obişnuită a 
conceptelor ei şi ancorată într-o reprezentare concretă, pe care o inje- 
legem si care ne reprezintă în situaţia noastră individuală şi doar în 
acest fel şi pentru restul omenirii. Reprezentarea poetică se caracteri- 

„zează prin individualitate absolută — aceste cuvinte în această ordine — 
fără a ni se oferi vreo parafrază, astfel încît. chiar dacă stim cá acest 
poem nu ne Xpress numai nouă, ci şi altora, e ca şi cum ar vorbi 
numai pentru noi. 


Concluziile lui Cameron nu à, diferă mult de cele ale altor esteti- 
cieni şi teoreticieni ai literaturii moderne. Ceca ce este interesant este 
modul in care ajunge la aceste concluzii, mod care îi permite să le 
formuleze cu convingere si exactitate. Descrierea sa, ca să facem 
doar o comparaţie, are multe lucruri în comun cu distincţia pe care 
o face Richards între limbajul „emotiv“ si cel .referengial". însă 
explicá mult mai bine faptul cá, pe de-o parte. limbajul emotiv este 
utilizat frecvent în discursul nonpoetic si cá. pe de altă parte, limba- 
jul unui volum însemnat din literatură este aparent referential. De 
asemenea. susținerea adevărului si a valorii. discursului poetic pe 
care o practică el satisface mai mult decît teoria psihologică a valorii 
literare văzută ca o integrare şi o împăcare a instinctelor. fiindcă este 
legată mai direct de calităţile deosebite ale scriitorului. manifestate 
în cadrul mijlocului său de comunicare numit limbaj. 
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S-ar cuveni să accentuăm cá definiţia pe care o dá Cameron 
discursului poetic, cu trimitere la scopul în care este folosit limbajul, 
nu înseamnă că alte tipuri de discurs sînt fundamental distincte. Și 
un discurs care îşi propune să descrie realitatea concretă poate folosi 
limbajul cu un scop poetic. Aşa se explică faptul că multe opere care 
au o natură aparent descriptivă, îndeosebi tratatele de filosofic, 
supraviețuiesc demonstraţiei făcute cu privire la falsitatea lor 
descriptivă şi retin puterea de a ne afecta si stîrni interesul, în aşa fel 
încît să le putem atribui o valoare cvasiliterară. Leviatan de Hobbes 
şi scrierile politice ale lui Pascal sînt două exemple de acest gen, pe 
care chiar profesorul Cameron le citează într-un alt escu: 


„Referitor la problemele specifice, Hobbes si Pascal fie că au avut 
. dreptate, fie că s-au înșelat, iar ceea ce au afirmat a fost fie adevărat, 
„fie fals. Dar farmecul durabil al spuselor lor despre omul politic este 
mai lesne de sesizat prin analogic cu întregul poetic decît cu Principia 
lui Newton. Aceasta ne poate ajuta să explicăm un lucru surprinzător 
nu numai în legătură cu gínditorii pe care i-am numit, respectiv 
coexistenta incoeren{ei logice şi a unei — evidente de yo = t 
relaţiilor politice."!! Van, 


Pentru scopul pe care mi l-am propus. cel mai date clement 
din eseul lui Cameron este demonstraţia sa conform căreia toate 
fictiunile poetice există doar ca anumite cuvinte într-o anumită 
ordine. Este limpede că, date fiind intenţiile criticii actuale, acest 
principiu se cere modificat conform materialului supus analizei. În 
cazul dramei, de exemplu. trebuie să (inem seama de elementele 
nonverbale şi variabile ale producţiilor teatrale: mişcarea. scena, 
muzica etc. Și în discutarea literaturii difuzate oral se impune luarea 
în considerare a procesului constant de modificare şi sporire care se 
înregistrează în toate creaţiile. Aceste probleme nu afectează însă 
romanul care, dintre toate genurile literare. este cel mai temeinic 
fixat în galaxia Gutenberg. El este produsul literar caracteristic al 
preselor de tipar. Desigur că în secolele al XVIII-lea si al XIX-lea 
romanele erau adeseori citite cu voce tare unui auditoriu. Însă ele 
erau citite și nu recitate. cuvintele fiind fixate pe pagina tipărită în 
ordinea impusă de romancier. Acesta putea schimba ulterior 
cuvintele. situaţie în care revizuirile erau înscrise pe o altă pagină ti- 
părită, oferindu-ni-se spre dezbatere un alt roman. uşor diferit. În 
afară de cazul unei coruptii textuale înregistrate în procesul de tipă- 
rire (unde criticul este nevoit să se bizuie pe ajutorul competenţei 
filologului). putem ca. atunci cînd citám un text verificat si cînd fi 
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ráminem fideli, să fim convinsi că avem de-a face cu. un întreg 
artistic. : 
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Dacă analizăm romanul în lumina descrierii atue făcute de 
Cameron naturii discursului poetic, am putea sugera că acest gen 
tinde să mascheze faptul că în el ,,supozitiile normale“ dispar. El 
notează că sîntem tentaţi. să punem acel gen de întrebări improprii 
fictiunilor: poetice (ca, de pildă, «citi copii.a avut Lady Macbeth?) 
întrucît „discursul poetic evoluează în interiorul modului posibilită- 
(ii, aşa încît nimic din ceea ce poate fi. spus poetic nu este neadecvat 
discursurilor de alt tipe: Dar în discursul metric simpla prezenţă a 
metrului funcţionează ca un semnal-care, atrage. atenţia oricărui gen 
de auditoriu sau cititor, cu excepția celui mai inocent, cá discursul 
se referă la lucruri imaginare şi nu reale. Mediul prozei. care se 
apropie mai mult de vorbirea obișnuită şi de scrierea discursivă, ne 
încurajează să punem întrebări evident improprii poeziilor şi într-o 
oarecare măsură inițiativa romancierului este cea care le adaptează. 
Dacă anacronismul' observat de Cameron în Documentele postume 
ale clubului Pickwick nu ar fi un exemplu izolat, ci susţinut de multe 
altele, reacția noastră faţă de roman s-ar modifica. Întrebăm pe bună 
dreptate ..Citi copii are Moll Flanders?* şi sîntem nesatisfácuti pe 
bună dre m dacă nu putem da un ance convingátor acestei 
întrebări. l . 

Un recent articol al lui Roy Pascal? a analizat teza: unui critic 
german contemporan, doctorul Kate Hamburger, potrivit căreia 
timpul în roman posedă anumite trăsături caracteristice ‘care indică 
natura fictivă a lumii romaneşti. Faptul este. evident, sugestiv dacă 
ne întrebăm în ce măsură proprietăţile formale alc. romanului ii 
indicá scopul ..poetic". Doctorul Hamburger suţine că timpul trecut 
din majoritatea fictiunilor narative. sau „preteritul ‘epic LU. are o 
functie radical diferită de trecutul folosit în descrierile istorice. iar 
această diferență este indicată de faptul că preteritul epic poate fi 

“Nu fac parte dintre cei care văd în atitudinea evazivă a lui Moll fata 
de numărul şi averea copiilor ei o strălucită demonstraţie de caracterizare 
din partea lui Defoe (n.a). 


Limbajul şi iluzia romanescă . 49 


însoţit de adverbe „deictice“ (acum, ieri, mâine), care în gramatica 
de tip convenţional pot modifica doar. verbele aflate la timpul 
prezent sau viitor, precum. şi de faptul cá de obicei transformám 
timpul trecut al romanelor în timp prezent atunci cînd procedăm la 
o rezumare a acţiunii. Ea conchide cá preteritul epic nu desemnează 
nici un prezent identificabil, nici un trecut identificabil, ci un univers 
fictiv situat în afara timpului si a spaţiului real. „Astfel, «Domnul X 
se afla în America atunci cînd a izbucnit războiul», poate fi o simplă 
afirmaţie cu caracter istoric, care implică un timp şi un spaţiu anume 
atît pentru domnul. X, cit şi pentru autorul afirmației. Însă dacă textul 
are forma: «Domnul X se afla în America. A doua zi avionul lui 
urma să plece», ne aflăm pe tărîmul ficţiunii. Autorul şi-a distrus 
identitatea lui separată si avem impresia că afirmatia nu este făcută 
nici la trecut. nici la prezent.“3 We 4 
Avem de-a face aici cu o observaţie evident folositoare, dar, aşa 
cum arată analiza de fineţe a lui Pascal, încercarea de clasificare a 
operelor literare pe baza timpurilor folosite ridică mai multe 
probleme decît rezolvă. Teza doctorului Hamburger o determină să 
propună o diferenţiere radicală între romanele scrise la persoana întii 
şi cele scrise la persoana a treia. (grupindu-le pe primele, alături de 
poeziile lirice, drept genuri doar aparent ficționale), să conteste 
importanţa, artistică a eforturilor multor romancieri de a-şi “situa 
acțiunea din romanele lor într-un context istoric specific si să susțină 
în. continuare că folosirea timpului prezent in roman este un 
procedeu inutil, întrucît operează în cadrul unui univers în care ideca 
de timp nu există. Oricum, experiența noastră cu privire la roman 
contrazice aceste sugestii, iar Pascal subliniază în mod justificat că 
teza doctorului Hamburger simplifică nedorit nenumăratele nuanţări 
şi Varietăţi ale iluziei posibile în roman. unde timpul isi extrage 
semnificaţia expresivă din contextul său particular. Doctorul 
Hamburger face bine că ne reamintește că lumea ficţiunii este o 
lume creată prin cuvînt. care nu trebuie confundatá cu lumea reală 
(aşa cum observă Pascal. admitem acest lucru întrucît rezumăm 
romanele la timpul prezent, indicînd astfel că întîmplările dintr-un 
roman ..se repetă” ori de cîte ori citim )*. Însă nu putem igonora fap- 
tul că romanul ca gen literar îşi are rădăcinile in convenţia realis- 
mului. „Domnul X se afla în America atunci cînd a izbucnit războ- 
iul” nu este neapărat o afirmaţie istorică. Ea ar putea fi şi o afirmație 
de domeniul ficţiunii. | 
Cameron notează cá nu inzestrám cu adevăr fictiunile poetice — 
pe. motiv cá am fost pácáliti si am confundat reprezentarea cu lucrul 
reprezentat — la fel cum nu considerăm că pictura de tip trompe l'oeil 
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[ace parte din arta autentică6. Cu toate acestea. primii ‘romancieri 

englezi, Defoe si Richardson; au fost la un pas de a comite asemenea 
înşelăciunii pe socoteala cititorilor lor, iar mijloacele: folosite nu sînt 
întru totul separabile de cele prin care romanele lor au succes în fata 
cititorilor care le recunosc drept ficțiuni. Afirmația făcută de Defoe, 
conform căreia Robinson Crusoe reprezintă memoriile unei persoane 
istorice, nu ar rezista în lipsa caracterului amănunţit circumstantial 
al povestirii, calitate care însă asigură în acelaşi timp succesul cărţii 
ca „ficţiune poetică" si ca „mit? | 

S-ar părea că „particularitatea concretă“ pe care Cameron o con- 

sideră sursa esenţială a adevărului și a valorii pe care o descoperim 
în literatură o constituie, în ceea ce priveşte romanul, în primul rînd 
o particularitate circumstanţială. Mai mult decît alte forme narative, 
romanele abundă în fapte — date, rístimpuri, nume geografice si 
nume proprii — compatibile între cle. Personajele isi indeplinesc 
acţiunile într-o lume ce poate fi descrisă spaţial şi temporal la fel ca 
lumea în care trăim. Îngrijorarea lui Richardson în timp ce scria 
Clarissa — „Stabilirea datelor a fost o corvoadă pentru mine. Mă tem 
că îi fac pe autorii scrisorilor să întreprindă prea multe lucruri în 
acest timp" — reflectá o problemă de ordin tehnic specifică roman- 
cierului. si nu numai celui care caută un efect de autenticitate lite- 
rară: Fielding nu încearcă deloc să ascundă faptul că romanele sale 
sint ficțiuni. Eli isi conduce povestirea expunindu-si deliberat strata- 
gemele şi satirizează în Joseph Andrews abundența amănuntelor 
circumstantial din scrierile lui Richardson”, Totuşi. se pare că acti- 
unca din Tom Jones a fost elaborată cu ajutorul unui almanah, astfel 
încît intimplárile să fie compatibile cronologic atît între ele, cît şi cu 
evenimentele de interes public din anul 17439. Íntr-o etapá mult mai 
recentă. a dezvoltării romanului, il descoperim pe Joyce scriindu-i 
mătuşii sale, doamna William Murray, din Dublin. pe cînd se afla la 
Paris si lucra la ultimele fragmente din Ulise; . . 


„E cu putinţă ca un om obişnuit să sară gardul împrejmuitor de 
la Eccles: St.. nr. 7. dinspre potecă sau dinspre trepte. să se lase în jos 
pe partea inferioară a gardului pînă cînd picioarele îi ajung la aproape 
un metru de pămînt şi să-şi dea.drumul fără să páteascá nimic? Am 
văzut pe cineva reuşind acest lucru, dar era o persoană cu o siluetă 

satletică Am nevoie de informaţia asta în amănunt ca să definitivez 
redactarea unui paragraf“ 10. 


* Exemplu: ;.Prin urmare, se ospata dintr-un iepure. sau pared lm -0 
pasăre, n-aş putea spune exact ce anume“ — Joseph Andrews. [*? (n. 
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Evident, acest gen de îmbinare circumstanfialá a ficţiunii cu 
faptul real nu are o mare valoare literară în sine. Este, mai degrabă. 
contextul necesar în interiorul căruia romancierul îşi realizează 
efectele cele mai complicate şi profunde. Această îmbinare este, 
într-un sens, mai importantă pentru romancier decît pentru cititor. 
Mai mult decît atît, este o convenţie, deşi pare a fi exact opusul a 
ceea ce înțelegem in: mod normal prin convenţie: (adică un acord 
între scriitor si public, de modificare sau omitere a cîtorva dintre 
contingenţele fireşti ale experienţei în beneficiul efectului estetic). $i 
este o convenţie din două motive. 

(1) Fiindcă, oricît de multe amănunte circumstanjiale ar furniza 
romancierul, oricît de atent ar armoniza întîmplănle din sfera acțiu- 
nii cu cele ale timpului si spaţiului istoric, el nu poate reproduce 
niciodată multiplicitatea, caracterul dat” şi ambiguitatea”” experien- 
tei concrete. Nu poate evita selecţia, ponderea şi consecinţele este- 
tice care decurg de aici. Trebuie să îngrădească aşteptările cititorului 
în privinţa furnizării de surse documentare pentru intimplárile 
descrise. În măsura în care el încearcă să evadeze din perimetrul 
acestor condiţii. structura creată se dezintegrează, iar el deviază din 
ce în ce mai mult de la ce şi-a propus iniţial să descrie. aşa cum 
demonstrează sclipitor Sterne în Tristram Shandy. 

(2) Fiindcă. oricît de multe „fapte adevărate” s-ar găsi într-un 
roman, ceea ce el afirmă ca întreg nu se poate controla. Se poate ca 
unui om oarecare să-i fi trebuit n zile pentru a călători de la Upton 
la Londra în 1745, însă nu avem cum să dovedim că un om pe nume 
Tom Jones a parcurs acest traseu. Se poate ca un bărbat să-şi dea 
drumul de pe gardul imprejmuitor de la Eccles St., nr. 7.. dar nimic 
nu poate dovedi că un bărbat pe nume Leopold Bloom a facut asa 
ceva în seara de 16 iunie 1904. Dacă ne-am simţi îndemnați să facem 
asemenea verificări. Tom Jones şi Ulise ar fi două romane egale cu 
tot atitea eşecuri. 

Astfel. particularitatea circumstanţială a romanului e un gen de 
anticonventie. Ea încearcă să mascheze faptul că între roman si Viaţă 
există o anumită disjuncţie şi sugerează că viaja unui roman repre- 
zintă o părticică din viaja adevărată despre care întîmplător nu am 
mai auzit, dar care merge sau mergea înainte. Romancierul popu- 
lează O lume a datelor controlabile (Dublin. port maritim. capitală a 
Irlandei. are o stradă numită Eccles) cu personaje și întîmplări 

—. În textul original. givenness (n. tr.). 

In textul original. open-endedness Cn. tr. ). 
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fictive (Leopold. Bloom, evreu, comis-voiajor, căsătorit, cu o fiică în 
„Viaţă si: un fiu. mort, este înşelat şi devine ocrotitorul unui tînăr). 
Romancierul se mişcă prudent de pe tărîmul lumii reale pe cel al 
ficţiunii: şi face eforturi pentru a ascunde această mişcare: Prin 
urmare, personajele fictive 'sînt înzestrate cu un context particular 
asemănător celui prin care ne definim pe noi și îi definim pe ceilalți 
în lumea reală: ele au un nume, părinți, posesiuni, ocupaţii ete., dis- 
puse in aşa fel încît să 'nu ni'se violenteze simţul probabilității 
moştenit din lumea empirică. lată ce vrea să spună X cînd afirmă că 
romancierul creează o echivalență fictivă a lumii reale. Rămîne însă 
valabilă întrebarea dacă mijloacele lingvistice prin care sînt furnizate 
toate aceste — = merită un interes critic. ) 


: F. W. Bateson si B. Shakevitch: Particularitatea . 


Această. problemă a fosti supusă unei interesante. pe dee de 
F. W. Bateson şi B. Shakevitch în articolul „The F ly de Katherine 
Mansfield: un exerciţiu critic", precum si de cîţiva critici care şi-au 
adus contribuţia la. o dezbatere ulterioară din „Eseuri despre criti- 
că“?, Bateson şi Shakevitch pornesc de la ideea cá particularitatea 
reprezintă materia primă a romanului: 


„Într-un proverb, toate detaliile concrete sînt functionale. Nimeni 
nu vrea să stie ce fel de piatră este cea care nu prinde muşchi sau cea 
aruncată de cei care locuiesc în case de sticlă”. 

Mărimea, culoarea, greutatea şi forma exactă sînt lipsite de im- 
portanță, fiindcă proverbul reclamă o conceptualizare implicită ime- 
diată... Însă într-o nuvelă realistă particularitatea acoperă o bună parte 
din înţeles. Suprimati numele domnului Woodfield. culoarea fotoliului. 
ziua din săptămînă destinată vizitelor in City şi convenţia se va pră- 
“buşi. Acestea sint repere indispensabile care se află între cititor si 

: autor. asumindu-si, de asemenea. o —— şt un interes comun in 
detahul concret al lumii fenomenale. “3 


j ÎN T se referă la proverbele: A rolling stone gather no moss? 
şi „People who live in glasshouses should not throw stones" (..O piatră 
care se rostogoleste nu prinde muşchi”. iar ..Cei care locuiesc i în case de 
sticlă să nu arunce cu pietre") = (n. tr). 
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Scriitorii observă anumite trăsături lingvistice in The Fly. care 
joacă un rol important în determinarea infelesului ei, mai cu seamă 
modul in.care Katherine Mansfield foloseşte vorbirea indirect liberă 
şi refuzul ei-de a deconspira numele „şefului“, cuvînt pe care îl scrie 
cu literă mică, ca pe oricare alt substantiv comun. Ei susțin că: 


. „Puncuil în care un procedeu lingvistic, fie de vocabular (șeful), 
fie de sintaxă (vorbirea indirectă) se transformă în procedeu retoric nu 
trebuie să fie detectabil în proza realistă. Cititorul şi-a suspendat 
neîncrederea cu condiţia ca particularităţile naturaliste să se menţină, 
asa cum se întîmplă evident în The Fly... Dar în unele dintre proce- 
deele analizate aici limbajul a devenit indiscutabil retoric. Repetarea 
oricărei propoziţii ‘sau construcții îi va conferi o nouă dimensiune 

- semantică dacă se va produce într-o măsură suficient de mare. 4 


Articolul a provocat o reacţie puternică din partea altor critici, 
dintre care majoritatea au fost interesați în a contesta interpretare: 
particulară avansată de Bateson si Shakevitch în legătură cu The Fly. 
care nu mă preocupă în acest moment. Insă discuţia a atins şi alte 
probleme cu caracter mai general. E. B. Greenwood, de pildă. a 
susținut că „realismul nu este doar un «artificiu» prin care să se 
realizeze încorporarea amănuntelor descriptive în povestire în scopul 
destrămării „neîncrederii ' cititorului faţă de caracterul concret al 
intimplárii povestite“. Descrierea unor lucruri precise. cum ar fi 
mobilierul. a functionat în The Fly ca o formă de metonimie sau 
sinecdocá. Realismul a fost o modalitate de a se ajunge la ..universul 
concret"). Apürindu-se, "apárindu-si totodată colaboratorul si 
clarificindu-si scopul într-o şi mai mare măsură. Bateson a alirmat 
în replică: Gn | | 

„Premisa inițială era că organizarea tehnică a unei nuvele poate 
fi în bună parte similară celei a unei poezii”. Atit poezia. cit şi nuvela 
sînt afirmaţii cu privire la firea omenească, sînt «critici de viață». 

Ambele își propun să supraviețuiască acelui context imediat al 

propriilor. origini şi. în consecință, ambele deformează vorbirea 

obişnuită. într-un fel sau altul, pentru a realiza un asemenea grad de 
memorabilitate. Poetul întrebuinţează metrul, limbajul poetic, figurile 
de stil, tropii, ctc.. pe cînd prozatorul dă impresia că nu procedează la 
fel sau. dacă o face. o face oricum într-o măsură restrinsă. Dar atunci 
care sint totuşi echivalentele în proza realistă ale metrului si. ale. 


* LEE m a T " 
* Aceasta reprezintă o modificare însemnată a punctului de vedere ex- 
primat anterior de același scriitor în Poezia engleză şi limba engleză (n. a). 
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. celorlalte procedee?...(in: general). Insist oricum asupra supraabun- 
dentei detaliilor concrete (convenţia particularităţii fenomenale )... uf; 


Linia de demarcatie dintre Bateson şi Greenwood este subțire, 
dar importantă. Dacă, aşa cum sugerează Bateson, particularitatea 
prozei realiste este funcţională doar en masse ca mijloc de obținere 
a suspendării ncîncrederii, si dacă detaliile sale constitutive sînt sc- 
lectionate arbitrar, oricare dintre ele fiind la fel de bun precum celă- 
lalt, atunci va fi greu să discutăm acest aspect al artei romancierului 
cu referire la „formă“ sau limbaj. Dacă, pe de altă parte, acceptăm 
teoria lui Greenwood potrivit căreia detaliul deseriptiv este o formă 
de metonimie sau sinecdocá, atunci înţelesul unci opere în proză este 
determinat în totalitate de limbajul folosit de scriitor. Natura acestei 
probleme este ilustrată adecvat de următorul comentariu realizat de 
Bateson: 


„Fără îndoială ci: alei seta ^w qoem o consecinţă 

: funcţională a intrigii si a caracterizării, Tocmai această accentuare a 

culorii verzi a fotoliului, un. detaliu nefuncţional in sine, constituie 
însemnul convenției realiste.“ 


Nu stim cu exactitate dacă o asemenea chestiune va. putea fi 
elucidatá vreodată de analiza critică. Instrumentele noastre nu sint 
atit de precise ca să aprecieze concludent dacă într-adevăr culoarea 
verde a fotoliului este funcțională sau dacă fotoliul ar fi putut fi roşu 
fără ca asta să aibă vreo importanţă. Si nici nu posedăm, aşa cum 
ne-ar putea reaminti profesorul Cameron, o cunoaştere aprioricá a 
fotoliului, cu care să putem compara descrierea pe care i-o face 
Katherine Mansfield. Ceea ce sîntem totuşi în măsură să afirmăm 
este că particularitatea fenomenală a romanului nu poate fi niciodată 
arbitrară la modul absolut. 

Acest lucru va putea fi dovedit de folosirea numelor proprii. În 
viața de zi cu zi. numele noastre de familie sînt hotărite de 
întîmplare. iar cele de botez de părinți. În nici unul dintre aceste 
cazuri ele nu pot fi controlate. (În acele cazuri în care există totuşi 
un asemenea control, ca atunci cînd ne schimbăm numele din motive 
profesionale. criteriile care orientează alegerea sînt cvasiliterare.) În 
felul acesta. nu ne aşteptăm să descoperim. nici O corespondență între 
numele unci persoane şi felul ei de a fi, iar dacă totuşi o atare 
corespondență există si ne frapeazi. avem sentimentul că într-un 
mod bizar arta a violat teritoriul vieţii reale. Cu toate acestea. 1 
lumea ficţiunii personajele se înfăţişează minţii artistului si ai 
aidoma lui Adam. trebuie să le numească. Romancierii răspund 
acestei îndatoriri în mai multe feluri: unii se delectează cu 
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posibilităţile numelor simbolice, în timp ce alţii caută să împrumute 
numelor o discretă banalitate. Însă chiar şi în acest al doilea caz a 
avut loc un proces de selecţie dintr-o infinitate de posibilităţi, fiind 
aleasă una, iar singurul argument al acestei ultime alegeri este de 
factură estetică. lan Watt arată că primii romancieri englezi, Defoe 
şi Richardson, s-au-dezis de tradiţia literară a: momentului dînd 
personajelor nume obişnuite, nesimbolice, dar notează că acest lucru 
nu era incompatibil cu o anumită adecvare discretă a numelor?. 
Înţelegem imediat o atare afirmaţie dacă încercăm să ni le inchipuim 
pe Moll Flanders si pe Clarissa Harlowe schimbindu-si numele între 
cle. Eu însumi am un coleg si un bun prieten pe nume Brewer. Pînă 
cînd am început să scriu nu mi-am dat seama de asocierile acestui 
nume cu diversele contexte ale cuvîntului brew". Dar mi se pare 
imposibil ca un romancier pătrunzător să aleagă un asemenea nume, 
sau ca un cititor pătrunzător să-l întîlnească, fără a pune în lumină 
cîteva dintre aceste asocieri. 

Aşadar, romancierul nu poate nicicînd să reproducă neutralita- 
tea, „datul“ numelor din lumea reală. Concluzia este valabilă de fapt 
pentru întregul aparat al particularități fenomenale. Nimic nu poate 
fi total neutru în roman. Asa cum spune Greenwood. „amănuntele 
(particularităţii descriptive din roman) sînt surogate... pentru masa 
de detalii observate care ar fi existat în realitate"?. Selectionarea si 
dispunerea acestor surogate trebuie să aibă o motivaţie estetică şi un 
efect estetic, deşi atît scriitorul, cît şi cititorul. într-o oarecare mă- 
sură, pot să-şi dea seama de procesele implicate. Fireşte, critica are 
competența să analizeze doar ceea ce putem conştientiza: Însă 
trebuie să ne exploatám resursele pînă la limita lor maximă. 

Potrivit cuvintelor lui Bateson şi Shakevitch, elementele functio- 
nale sau însemnate din punct de vedere lingvistic apartinind unci 
opere realiste în proză — elementele care determină modul nostru de 
înţelegere şi de apreciere a personajelor şi a acţiunilor incriminate — 
provin dintr-un noian de particularităţi descriptive nefunctionale, iar 
locurile în care apar „nu trebuie să fie detectabile”. (Acest fapt nu 
poate fi întru totul adevărat, din moment ce unii scriitori au reuşit să 
le observe. de pildă în The Fly. Ceea ce se susţine — de altminteri, 
în mod justificat — este că în mod caracteristic romancierul face 
eforturi. pentru a ascunde faptul că manevrează limbajul în scopuri 
estetice.) Dar. dacă analiza critică poate merge atit de departe, oare 


* To brew = a fabrica bere. dar si a urzi. a pune la cale: brewer — berar. 
fabricant de bere sau intrigant (n. tr. ). 
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n-ar putea avansa incá puțin: sprijinită de convingerea apriorică 
potrivit căreia într-un roman nimic nu poate fi în întregime arbitrar 
si nici neutru? N-ar putea să dezvăluie un anumit model, O anumită 
ordine. a: -semnificaţiilor din conglomeratul specificităţii aparent 
accidentale? Mi se pare cá tocmai Bateson şi Shakevitch aw furnizat 
o indicație utilă în această direcţie: „Repetarea oricărei propoziţii 
Sau construcții îi va conferi o'nouă dimensiune semantică dacă se va 
produce într-o măsură: suficient de mare“. Am putea aplica acest 
principiu al repetifiei pe o scară mai mare decît ne sugerează ei, dar 
aceasta este o problemă la care voi reveni! mai tirziu, într-un alt 
capitol al acestei lucrări. T 


“Concluzii la secţiunea I | 


oreha -ne la X, criticul. nostru fictiv, sîntem acum în măsură 
să apreciem semnificaţia concesiei. pe care o face, conform căreia, în 
timp ce, „în lumea reală „comentăm exprimarea referindu- -ne la 
cunoaşterea noastră empirică a contextului... în lumea ficţiunii... 
asemenea cunoaștere provine de la romancier“. După cum am ay 
Cameron se foloseşte. de această distincţie pentru a demonstra nepa- 
salreapiicațea tuturor fictiunilor poetice, inclusiv a romanelor. Lu- 

ea ficţiunii specifică unui roman este o lume verbală, determinată 
cow de cuvintele prin care accasta este reprezentată. Prin urmare. 
nu poate exista nici o „diferență esenţială între critica, de poezie si 
critica de proză. aşa cum postulează X în fraza sa de încheiere. A 
spune acest lucru nu înseamnă a contesta formularea lui X cu privire 
la natura interesului stirnit de proză Şi nici a interzice. conceptua- 
lizarca anumitor complexe verbale drept „personaje“ sau „intrigi“. 

Punctul de vedere al lui X cîştig ă în plauzibilitate deoarece alege 
ca termen de bază .exprimarea" şi folosește drept ilustrări o poezie 
lirică şi o observaţie convențională. Procedeul prin care romancierul 
are. dacă vrea, cele mai mari posibilități de a sugera continuitatea 
dintre lumea fictiunii creată de el si lumea reali. precum si. de a 
permite propriei sale activităţi de „Creator prin cuvînt“ să dispară cu 
totul. este dialogul. Nu există nici un rînd de dialog dintr-un roman 
care să nu poată fi închipuit cu ușurință ca ieşind din gura unei 
persoane concrete. Remarca banalá si terná a lut John Robinson ar 
putea exista si într-un roman bun. Totuşi. romanul realist modern. 
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preocupat să imite o lume in care limbajul obişnuit este sărăcit in fel 
şi chip, va tinde să compenseze acest neajuns prin încărcarea repre- 
zentării indirecte a conştiinţei cu o verbalizare mai complicată şi mai 
pătrunzătoare a experienţei, aşa cum avem ocazia să constatăm în 
cazul unor romancieri radical diferiţi, ca Henry James şi Kingsley 
Amis. |. MAUI l 
„Fireşte, nu putem ávea pretenția că putem explica pe de-a 
întregul modul în care funcționează limbajul“! Observaţia lui 
L A. Richards s-ar cuveni să constituie un moto pentru toți cei care 
întreprind cercetări în acest domeniu. Departe de mine gîndul că 
toate problemele ridicate în paginile de pînă acum au fost rezolvate 
satisfăcător. Cred însă că problemele la care nu s-a răspuns sau nu 
s-a putut răspunde sînt la fel de valabile pentru orice tip de discurs 
verbal si îşi au originea într-un fapt incomod, dar de netăgăduit, cu 
care se luptă fiecare scriitor sau critic în ceea ce scrie. Cu alte 
cuvinte, materia primă a scriitorului diferă de cea a majorităţii 
celorlalte arte — colorant, piatră, note muzicale etc. — prin aceea c: 
nu este virgină. Cuvintele i se înfăţişează scriitorului violate deja de 
alti oameni și impregnate de înţelesul provenit din lumea experienţei 
comune. Astfel, există întotdeauna o tentatie firească de a considera 
că scriitorul este un om care ne spune ceva si nu un om care ne 
spune ceva făcînd ceva. Proprietăţile formale ale limbajului literar 
slăbesc această tentatie în cazul poeziei. dar o consolidează în cazul 
prozei. Ceea ce sper că am putut demonstra este că, în cazul în care 
considerăm că arta poetică este esențialmente o artă a limbajului, 
trebuie să acordăm acelaşi statut şi artei romanului: si că. pe de altă 
parte, critica de roman nu posedă nici o dispensă specială de la 
legătura intimă şi “pătrunzătoare cu limba, pe care o considerăm 
normală în cazul criticii de poezie, cu toate că prima va trebui să 
adopte tehnici diferite de descriere, analiză şi apreciere. Luind 
cuvîntul în cadrul unci conferinţe intitulată „Stilul şi limba”, René 
Wellek a menţionat: | 
„Există un gen de poezie, precum aceea a lui Gerard Manley 
. Hopkins, care ne obligă să fim atenţi la suprafața cuvintelor. la 
sunetele care le compun. la ceea ce: Hopkins însuși denumeşte, cu un 
termen bizar. inscape. La celălalt capăt al scalei se află scriitorii: în 
cazul cărora limba devine aproape diafană. cînd ni se pare că nu mai 
“observăm suprafaţa cuvintelor. Multe romane par să nu reclame nici 
un fel de atenţie specială cu privire la stil. Dar chiar şi un roman de 
Dreiser este scris fie bine. lie prost şi pe nesimţite suprafaţa cuvintelor 
ne va influența mai întîi sentimentele si în cele din urmă şi judecata. 
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Acesta este locul adecvat stilului unei „opere individuale, «stilul 
operei»."? ' ' i i ad 


. Acest citat face o trecere firească spre următoarea secțiune a 
acestei lucrări. Considerind că mediul romancierului este limbajul, în 
înțelesul cu semnificaţie critică pe care îl atribuim acestei afirmaţii, 
ce metode avem la îndemînă pentru a analiza acest limbaj? 
Majoritatea metodelor propuse sau deja folosite s-au bazat pe 
conceptul de „stil, | [aM 


SI 
Concepte de stil | 


„Nu există domeniu al criticii în care eru- 
diția și bunul-simt să fie cerute mai mult 
decit în formarea unci judecăţi adecvate 

' cu privire la stil şi nicăieri nu cred că 
există mai mulți cititori amatori gata să-şi 
dea cu părerea“ i" 


Acest avertisment al lui Henry Fielding ar trebui să fie păstrat în 
minte de oricine ar încerca să analizeze conceptul de „stil“, cu sigu- 
ran(á unul dintre cei mai discutaţi termeni din vocabularul criticii 
literare şi al esteticii în general. Cu toate acestea, unii critici moderni 
s-au străduit să delimiteze diversele înţelesuri ataşate cuvîntului. Să 
începem cu Middleton Murry, care face distincţia dintre „stil ca 
idiosincrasie personală, stil ca tehnică a expunerii şi stil ca realizare 
supremă a literaturii.'? i MALA oW 

Cea mai familiará formulare a primului dintre aceste concepte 
este, cu siguranță, aceca a lui Buffon: „stilul este omul“. După cum 
arată Abrams în Oglinda si lampa>, în secolul al XVIII-lea ea era 
mult comentatá ca mijloc de explicare şi legitimare a acelor 
diferente dintre un scriitor si un altul, percepute în interiorul unei po- 
etici care punea accent pe înțelegere. tradiţie, imitație, generalizare 
şi impersonalitate. Mișcarea romantică, poetica ei expresivă si cultul 
personalității au încurajat si au extins această idee. iar secolul 
al XIX-lea se remarcă prin înflorirea unei diversitáti de stiluri idio- 
sincratice. i qs. viro Ti 

„Ideea cá fiecare scriitor isi lasă-propria „semnătură“ unică prin 
modul în care foloseşte limbajul. care constituie factorul comun al 
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tuturor operelor sale, oricît ar fi de diverse, si le deosebeşte de opera 
oricárui alt scriitor, este una care se impune cu rapiditate cititorului 
experimentat şi a fost de curînd verificată științific într-o oarecare 
măsură. Ea s-a dovedit prețioasă (deşi de o acuratețe contestată pe 
alocuri) în. rezolvarea problemelor legate de paternitatea autorului. 
Lingviștii moderni au aplicat conceptul la modul universal, atribuind 
fiecărui vorbitor individual un ,idiolect sau o modalitate unică de 
folosire a limbajului. Evident, conceptul potrivit căruia stilul este 
omul este folositor şi. legitim-în critica literară, dar asta numai atita 
timp cît este aplicat într-o metodă critică în care. se pleacă de la 
trăsăturile stilistice , înspre opera individuală, in cadrul căreia se 
manifesta, iar de la această operă mai departe înspre alte opere ale 
aceluiaşi autor, considerindu-se cá opera in totalitate reprezintă 
articularea lui literară. În măsura în care ne deplasăm direct de la stil 
la om, ignorând artefactele particulare in care întîlnim acest stil, nu 
facem decit să ne mutăm din domeniul criticii literare în cel al 
speculaţiei psihologice sau biologice, 

Avînd în vedere că este mai veche, cea de-a doua categorie a lui 
Murry, stilul ca tehnică a expunerii, s-ar fi cuvenit, poate, să dețină 
primul loc. Ea provine din teoriile clasice şi neoclasice ale retoricii, 
fiind așadar orientată spre proza discursivă şi persuasivă si tinzind 
spre o exprimare prescripti vá, adicá efectuati in consonanță cu 
regulile „scrierii autentice”. Cu toate că normele pe care aceste teorii 
prescriptive ale stilului se bazează in mod necesar au fost (inta unor 
atacuri violente din partea lingvistilor si a criticilor literari moderni. 
tradiția se încăpăţinează să supraviețuicască în manualele si în 
gramaticile şcolare, fiind de asemenea vizibilă într-o bună parte din 
critica sofisticată”. Tradiţia retorică în sine este totuși nobilă. Ei îi 
datorăm cca mai mare parte din terminologia prin care descriem 
diverse procedee ale exprimării verbale — metafora. comparaţia. pa- 
radoxul. oximoronul etc. — şi pînă acum nimeni nu a elaborat o ter- 
minologie mai satisfăcătoare si care să obțină o răspîndire generală. 
Poate că aspectul cel mai dăunător al acestei acceptiuni a stilului 
este că întreţine ceea ce Cameron numeşte „Superstiţia” de a putea 
concepe un gînd şi modul în care este exprimat ca pe două entități 
independente. 


“De exemplu: Cel mai bine e să spunem lucrurilor pe nume dacă nu 
avem motive întemeiate pentru a proceda altfel” — citat extras dintr-o carte 
scrisă de un critic și profesor universitar drept o prezentare venerală a 
metodelor şi principiilor criticii moderne. Implicatia că nu avem nevoie de 
un motiv pentru a spune lucrurilor pe nume este revelatoare (n. a). 
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„Cea de-a treia categorie alui Murry, „stilul:ca realizare supremă 
a lirendtuni*; este: oarecum vagă, dar va fi clarificată mai "târziu 'în: 
această carte si printr-o definiție mai precisă, respectiv „realizarea. 
completă a unei semnificații universale într-o expresie personală gi 
particulară”, Este o accepjiune atotcuprinzátoare a stilului, în sen- 
sul că include tot ceea ce apreciem într-o operă literară. Ea porneşte 
de la ideca că asemenea opere îşi realizează efectul prin limbaj Şi că, 
în măsura în care explicăm aceste efecte, vorbim de fapt despre stil. 
Și totuşi, chiar acesta este punctul unde înregistrăm de obicei su- 
primarea cuvîntului „stil“ în critica literară modernă. „Realizarea 
completă 'a unei’ “semnificaţii universale într-o expresie personală și 
particulară“ este un criteriu caracteristic criticii moderne a poeziei 
lirice, În acest gen ‘de critică, termenul de „stil“ apare totuşi KA 
rar, oricare ar fi poctul pus în discuţie, cu excepţia lui Milton, î 
cazul căruia termenul este aureolat de epitetul „măreț“. 

Aşadar, cel de-al treilea concept de stil al lui Murry implică i in- 
treaga poetică modernă. Dar cuvîntul „stil“ are cele mai mari şanse 
de a fi folosit în critica modernă atunci cînd textele luate in 
considerare nu intra in sfera acestei poctici, cum e cazul lucrárilor 
in proză de tipul eseurilor, al satirelor şi al altor scrieri discursive. 
sau polemice. Northrop Frye notează că „stilul... este principalul 
termen literar aplicat acelor opere în proză care în general sînt cla- 
sificate ca neliterare“5. O examinare atentă a lucrărilor scrise din 
majoritatea secţiilor de engleză ale universităţilor noastre ar arăta cá 
problemele legate de stil sînt invariabil ridicate cu referire la autori 
ca Bacon, Browne, Swift, Addison, Hazlitt, De Quincey, Carlyle etc. 
În această privință romanul are un statut ambivalent specific: „stilul“, 
nu este un termen atît de important in analiza romanului ca în, 
analiza prozei discursive, însă iese mai mult în RIA în primul, 
caz, decît o face în analiza poeziei. 

Închei afirmînd că, în folosirea lui comună. „stilul“: încă denu-. 
meşte primele două categorii elaborate de Murry — stilul ca echiva-, 
lent al omului şi stilul ca retorică normativá — şi o lasă: deoparte pe 
cea de-a treia. Este greu, deci, să folosim termenul de „stil“ in critica 
de roman fără a da impresia cá nu ne referim la întreaga operă. Din 
acest motiv. m-am abținut pe cit posibil să folosesc termenul în 
discuţie în cea de-a doua parte a cărții. Este o hotárire pur personală, 
care nu exclude, bineînţeles. posibilitatea unei abordări benefice. cu 
ajutorul unui anume concept de stil. a modului in care se foloseşte 
romancierul de limbaj. ‘lar domeniul în care abordările de acest gen 
predomină este cel al stilisticii. 
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Stilistica 


Stilistica modernă şi-a propus să se dedice îndeplinirii cîtorva 
obiective legate între ele: clarificarea conceptului de stil, fixarea 
unui loc central în studiul literaturii pentru acest termen şi dezvol- 
tarea unor metode de descriere a stilului mai exacte, mai cuprin- 
zătoare si mai obiective decît generalizările impresioniste ale criticii 
tradiționale. Primul lucru care trebuie spus despre stilistica modernă 
este că reprezintă un fenomen predominant european. Nu se poate 
vorbi despre stilistica propriu-zisă ca despre o forță influentă în cri- 
tica literară de expresie engleză. Nu-l avem nici pe Spitzer, nici pe 
Auerbach şi nici pe Ullmann. Nu avem un grup de lucrări compara- 
bile cu'cele dezvăluite de o parcurgere grăbită a cărții lui Hatzfeld 
Bibliografia critică a noii stilistici aplicată limbilor romanice (1953). 
În această direcţie, între studiile anglo-americane și cele ale limbilor 
moderne există o prăpastie peste care rareori s-a putut trece, Cred că 
avem de-a face cu o pierdere reciprocă. Critica anglo-americană a 
ignorat acumulările preţioase ale acelor metode de analiză a folosirii 
limbajului literar suficient de elastice pentru a cuprinde atît poezia, 
cît si proza. Îndeosebi critica engleză a întreţinut o neîncredere 
oarecum provincială faţă de descrierea şi analiza gramaticală 
formală. de pe urma cărora ar fi putut profita însăşi modalitatea ci 
de abordare, prin excelenţă intuitivă şi empirică”. Pe de altă parte, 
stilistica europeană dă rezultate mai slabe decit cea mai bună critică 
anglo-americaná: in: domeniul: interpretării si aprecierii textelor 
individuale, Ea nu şi-a pus cu adevărat acele întrebări fundamentale 
despre natura discursului literar discutate in prima parte a escului de 
faţă si care sînt locurile comune ale teoretizării literare in Anglia $i 
America. rămînînd cu convingerea pasnicá a unui succes nu întru 
totul vizibil din perspectiva străinilor. 

Atât virtuțile. cit si limitările stilisticii europene pot fi depistate 
încă de la origini. Ea s-a dezvoltat cu repeziciune după primul război 
mondial pentru a umple un gol care exista între umanioarele 

* Caracteristică acestei atitudini este următoarea remarcă, extrasă din car- 
tea citată anterior în legătură cu spusul lucrurilor „pe nume”: „adevărata 
analiză literară nu are nici un fel de afinități cu analiza gramaticală a frazei. 
Acuratetea ei nu se referă la clasificare. ci este cea a unei aprecieri $i inte- 
legeri subtile a experienței. a «vieţii simțite» (expresia îi aparține lui Henry 
James) ce se ascunde în cuvintele care sint examinate şi în spatele lor” (n. a. ). 
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europene si care despártea o filologie strict academică = preocupată 
de formularea unor legi de explicare a modificărilor fonologice şi 
semantice — de o formă ciudat de stearpá a istoriei literare, care ma- 
nifesta interes faţă de orice întrebare legată de operă, mai puţin 
aceea referitoare la „ce vrea să însemne?“ Leo Spitzer a zugrăvit cu 
expresivitate această situaţie, precum şi reacţia lui ca tînăr postuni- 
versitar, în eseul „Lingvistică şi istorie literară“l. Soluţia lui la 
această problemă era stilistica: „M-am gîndit că stilistica ar putea 

arunca o punte de legătură între lingvistică si istoria literară“2, 
“În general, Spitzer este recunoscut drept părintele „noii stilis- 
tici“. Reuşita lui a avut loc pe două planuri. În primul rind, el a 
afirmat şi a demonstrat că, realizind o relaţie cauzală între un efect 
literar particular și o ordonare particulară a limbajului, critica face 
un însemnat pas înainte în tentativa de a se desprinde de aprecierea 
impresionistă, explorind atîta cît se poate „explicarea“ impresiei 
deosebite produsă de un text literar. În cartea sa intitulată Limbajul 
pe care îl folosesc poeții, Winifred Nowottny citează un exemplu de 
o forță remarcabilă în această direcție: a. Y diii 
„Mulţi oameni au observat efectul sublim.al cuvintelor «Si 
Dumnezeu a zis: să fie lumină! Si a fost lumină» (Geneza, |. 3), însă 
„doar Spitzer a reuşit să lege acest efect sublim de cauza 
corespunzătoare. sesizind faptul că sintaxa formulei în care este 
descrisă îndeplinirea poruncii lui Dumnezeu seamănă izbitor. cu 
sintaxa formulei în care se rosteşte propriu-zis porunca (aşa cum arată 
Spitzer, în textul ebraic original. paralelismul dintre poruncă si 

` îndeplinire este si mai pronunţat: jehi aur vajehi aur)... 


Cea de-a doua realizare fundamentală a lui Spitzer a fost 
dezvoltarea unei metode de analiză a structurilor lungi şi complexe, 
cum sînt romanele, care a fost descrisă sub numele de „cerc 
filologic" sau ..lingvistic"^. Iată cum explică Spitzer însuşi formarea 
acestei metode: | l 


„Citind romane franceze moderne, má deprinsesem să subliniez 
expresiile care má frapau fiindcă se abăteau de la uzul general si adc- 
seori s-a întîmplat ca pasajele subliniate grupate laolaltă să pară a oferi 
o anumită consecvență. M-am întrebat dacă nu era cu putință să stabi- 

-lesc un numitor comun al tututor acestor descrieri sau al majorităţii lor. 
Oare: nu era posibil să descoperim etimonul spiritual comun sau 
originea psihologică a citorva «trăsături de stil» specifice unui scriitor. 
la fel cum am descoperit etimonul comun al atitor tipuri bizare. de 
formare a cuvintelor?*> I 
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Citind: Bubu de` Montparnasse (1905), un roman de Charles 
Louis-Phillipe. despre lumea interlopă a Parisului, Spitzer este frapat 
de folosirea deosebită a lui à cause de sugerind cauzalitatea acolo 
unde omul obişnuit ar vedea exclusiv coincidenja®. Continuînd 
analiza, el descoperă o întrebuințare la fel de specifică a lui parce 
que şi car: 
„Supun spre analiză ipoteza că toate aceste extinderi ale nuantelor 

cauzale în scrisul lui Phillipe nu pot fi rodul întîmplări. În mod sigur 

«ceva se întîmplă» cu concepția lui despre cauzalitate. Și acum trebuie 
să trecem de la stilul lui Phillipe la etimonul psihologic, la sursa care 
se află chiar în sufletul lui. Am dat fenomenului discutat denumirea de 

«motivaţie pseudoobiectivă». Atunci cînd prezintă cauzalitatea drept 

liant al personajelor sale, Phillipe pare să identifice în rationamencle 

lor — cíteodati greoaie, alteori anoste, iar alteori semipoctice — o pute- 
re de convingere oarecum obiectivă. Atitudinea lui denotă o simpatie 
amuzată, fatalistă, pe jumătate critică şi pe jumătate intelegátoare fati - 
“de erorile necesare şi stráduintele zădămicite ale acestor creaturi din 
"lumea interlopă reduse la neputinţă de forte sociale inexorabile. 

Motivația pseudoobiectivă, vizibilă în stilul lui Phillipe. este cheia de 

'boltă a concepției lui despre lume şi viață”. Asa cum de asemenea au 

observat criticii literari, cl îşi dă seama. fără să se revolte, dar cu o 

mihnire profundă şi un spirit contemplativ crestinesc, că lumea este 

alcătuită strâmb, în pofida aparentei de justete si de logică obiectivă. 

Diferitele uzitări ale cuvintelor strînse laolaltă... duc înspre etimonul 

psihologic care se află la originea inspiraţiei atit lingvistice, cît şi 

“literare a lui Phillipe“? 

Nu sînt în măsură să evaluez validitatea acestei interpretări. pe 
care de altfel o citez doar pentru a ilustra natura metodei lui Spitzer. 
Ca metodă în sine, poate că este vulnerabilă şi tocmai de aceea 
doresc să arăt cit din ca mi se pare preţios şi cit discutabil. In ideea 
generală a unci mişcări de reacţii critice, mergind de la exemplul 
particular la o interpretare generală ipotetică şi înapoi la alte 
exemple care confirmă sau modifică această ipoteză. Spitzer oferă 
un model rezistent de metodă critică, în care noutatea se află in 
primul rind în aplicarea ei pe tárimul uzului lingvistic. Partea nesa- 
tislăcătoare a metodei lui Spitzer — cel putin din punctul de vedere 
al unui critic englez — este orientarea ei spre interpretarea şi expli- 
carea psihologică a artistului si spre formularea acelor ample teorii 
schematice despre schimbul cultural şi istoria ideilor, care sint atit 


“În original Welranschauune (n. tr. ). 
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de dragi eruditelor spirite germanice. Asta nu înseamnă cá vreunul 
dintre aceste tipuri de speculație este nefondat, ci pur si simplu cá 
cle pot pune în umbră interesul unic şi valoarea textului particular 
de la care porneşte criticul. Cu alte cuvinte, cercul lingvistic va fi 
extrem de util dacă va lua în considerare acea ipoteză legată de 
textul privit ca un întreg şi nu pe aceea care pleacă de la psihicul sau 
vîrsta autorului (excepție făcînd concluziile, desprinse accidental cu 
privire la elementele celei de-a doua ipoteze prin raportare la prima). 
Metoda lui Spitzer a fost criticată pentru insuficiență obiecti vá 
ŞI şi ştiinţifică. in a" cum voi incerca să demonstrez mai tîrziu, O 


mentul d fai. In ultimă RC însă, ne exa tot pe. mune 
experienţă si convingere" s. 

Cu toate acestea, în metoda lui Spitzer există o anumită predis- 
poziție pe care este important sá.o recunoaştem si care este, absolut 
firesc, de factură filologică. Trăsăturile lingvistice care îl interesează 
pe Spitzer sînt cele care se abat de la normă: „Mă. deprinsesem să 
subliniez expresiile care mă frapau fiindcă se abăteau de la uzul 
general", lar acest lucru explică de ce. preocuparea lui Spitzer este 
de a lega nu lingvistica si critica literară, ci lingvistica si istoria 
literară: „Am susținut cá:devierea stilistică individuală de la norma 
generală trebuie să reprezinte un pas istoric făcut de autor. El trebuie 
să exprime o modificare a spiritului epocii, o modificare pe care 
scriitorul a constientizat-o si o va traduce într-o formă lingvistică 
necesarmente. noui?" Acesta poate fi un adevăr, însă de aici nu 
rezultă î în nici un caz că elementul care reprezintă pentru un cititor 
avizat din punct de vedere filologic o deviere importantă de la uzajul 
lingvistic generál este la fel de însemnat în stabilirea identităţii 
literare a unui text dat. ȘI cu atît mai putin rezultă că o asemenea 
deviere este singura zonă de acţiune a activităţii stilistice, După cum 
a arătat René Wellek. „adeseori cele mai obisnuite si mai normale 
elemente lingvistice sînt constituentii structurii literare*10, 

Acestă predispozitie filologică interioară, conjugată cu accentul 
pus pe .deviere". sint caracteristice școlii „europene“ de stilistică 
(său „noii stilistici". cum mai este numită uneori). Să luăm. de 
exemplu. studiul profesorului Stephen Ullmann. intitulat Stilul în 
romanul francez“ (1957). Ullmann aparține unei generaţii mai noi 
decit a lui Spitzer şi oferă un aparat teoretic mai sofisticat şi în 
acelaşi timp mai apropiat criticilor englezi. De exemplu. cl 
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recunoaşte că „același procedeu stilistic poate da: naştere unei 
varietăţi de efecte“! şi că „pentru a studia integrarea unui procedeu 
stilistic în structura unui roman, el trebuie examinat la nivelul 
întregii opere de artă“!2, Însă interesele şi principiile care stau în 
spatele. cărţii sînt în. esenţă filologice. Ullmann izolează. anumite 
procedee stilistice, cum ar fi vorbirea indirectă liberă și inversiunea, 
şi “analizează cu: mare’ subtilitate şi discernámint felul în care 
func(ioneazá ele în operele anumiter romancieri francezi. Dar el 
începe cu o atitudine mai degrabă filologică decît critică: s-ar părea 
că procedeele sînt alese pentru o examinare atentă nu fiindcă se 
leagă nemijlocit de: modul lui de citire a textelor particulare, ci 
fiindcá îl interesează ca devieri de la. folosirea obişnuită Explorînd 
funcţiile unor asemenea procedee, Ullmann -se bazează în primul 
rind pe consensul opiniilor critice; existente cu privire la autorii 
vizaţi, asupra cărora gigi lui Constituie un fel de glosá 
[ilologică. 

- „Obiectivele stilisticii sînt... esențialmente descriptive“ 15, 
afirmă Ullmann. Faptul decurge logic din principiile filologice ale 
stilisticii de acest tip. însă ni se sugerează că stilistica nu va putea 
deveni niciodată o metodă atotcuprinzátoare a criticii literare. 
Diferenţa poate fi exprimată, astfel: atît pentru stilist, cît şi pentru 
critic interesul și înțelesul oricărui element lingvistic este determinat 
de propriul: său context. Numai că. pentru ultimul, contextul este 
reprezentat în primul rind de textul individual văzut ca un întreg, în 
vreme ce pentru primul el este limbajul văzut ca un întreg. Există 
însă o diferenţiere mai precisă şi mai importantă: stilistul pare nevoit 
să se bazeze pe o scară de valori implicată sau acceptată, sau să lase 
deoparte cu totul problemele legate de valoare. pe cînd criticul 
literar îşi asumă responsabilitatea îmbinării analizei cu aprecierea. 

* Asaise explică. de asemenea, de ce noua stilistică şi noua critică 
anglo-americană s-au deosebit atit de mult. cu toate că ambele au fost 
mişcări revoluţionare menite să soluţioneze acecasi criză a umanioarelor, 
adică inadecvarea filologiei tradiţionale și a criticii literare tradiționale. 
Revoluţia în stilistică a fost condusă de oameni ca Spitzer. a căror 
inclinatic esenţială cra filologică. iar Revoluţia neocritică de oameni ca 


Eliot si Richards. a căror înclinaţie era literară. filosofică si filologica si 
care în multe cazuri erau ci înșiși creatori de literatura (n. à. ). 
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Stilul. și lingvistica modernă 


X Confuzia pricinuită stilisticii de problemele valorii apare si mai 
limpede în analizele care se referă la stil în contextul lingvisticii 
moderne aşa cum este practicată în Anglia și America (şi numită de 
obicei „lingvistică structurală“). Lingviștii moderni: pretind cá sînt 
pe cale să elaboreze un aparat teoretic şi descriptiv care ne va pune 
la. dispoziţie un instrument mai satisfăcător decît cele existente 
pentru explicarea originii şi funcţiei limbajului. Această promisiune 
pare că se va îndeplini, iar critica literară va trage foloase uriaşe de 
pe urma terminologiei noi şi mult mai exacte a descrierii şi analizei 
lingvistice. Însă va trebui să mai treacă o perioadă de timp pînă cînd- 
se va înțelege nu numai că lingvistii vor trebui să ajungă la mai 
multe puncte de vedere comune decît în prezent. ci şi că va fi nevoie 
ca noile metode şi noii termeni să se integreze total în uzul comun 
şi să reprezinte un mod natural si familiar de a concepe limbajul şi 
de a ne referi la el. Deocamdată, în perioada actuală de tranziţie, 
agitată şi dificilă, criticul literar nu are, după părerea mea, altă 
variantă decît să se descurce cit mai bine cu putință in limita cate- 
goriilor gramaticii tradiționale. ^ — 

Acestea fiind spuse, ne simţim totuşi obligaţi să afirmăm că 
niciodată disciplina numită lingvistică nu va înlocui critica literară şi 
nici nu-i va schimba radical poziţia: de pe care se pretinde a fi o. 
formă utilă şi semnificativă de cercetare umană. Caracteristica escn- 
țială a lingvisticii moderne este revendicarea statutului de ştiinţă. 
Caracteristica esenţială a literaturii este raportarea la valori. lar 
valorile nu pot fi discutate de nici o metodă științifică". Majoritatea 
lingviştilor ar putea recunoaşte că. evident, critica literară îşi are un 

" Consecințele neputinței de a recunoaște această distincţie fundamen- 
tala sînt bine ilustrate în Stilul și limba. Ed. Thomas E. Seboek (Cambridge, 
Mass. 1960). varianta scrisă a unci conferinţe la care lingviști, psihologi si 
critici literari au fost adunaţi în 1958 „pentru a explora posibilitatea de 
descoperire a unei baze comune de discuţie şi poate chiar de înţelegere... a. 
caracteristicilor stilistice ale limbii” (prefața editorului. pag. V). Deşi un 
asemenea schimb de idet nu ‘poate în lipsit de valoare, conferinţa a fost 
considerată un eşec total în privinţa scopului propus. Se pare că majoritatea 
participanţilor au realizat acest lucru si oricum eventualele îndoieli rămase 
vor fi spulberate de recenzia dezvoltată st muscátoare făcută volumului de. 
Gordon Messing în „Language”. XXXVII. 1901. pag. 256-266 (n. a. ). 
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domeniu specific în care concluziile nu sînt controlabile științific, 
chiar dacă în același timp ei privesc fenomenul de sus. Există însă 
încercări repetate de importare . a metodelor „ştiinţifice“ ale 
lingvisticii in critica literară via stilistică si în această direcție merită 
să luăm in' considerare exemplul oferit de articolul „Criterii ale 
analizei stilistice“ (, Word", XV, 1959, pag. 154-174) scris de 
Michael Riffaterre. i 
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m isi începe articolul .cu o. invocare caracteristică a 
„Ştiinţei“: 
„Impresionismul subiectiv, retorica normativă și aprecierea 
estetică prematură au stinjenit multă vreme dezvoltarea stilisticii ca 
ştiinţă, mai cu seamă ca ştiinţă a stilurilor literare." 


El afirmă cá avem nevoie de un grup de criterii cu ajutorul 
cărora să separăm elementele „stilistice“ de elementele neutre“ 
dintr-un text dat, astfel încît să le putem supune pe primele analizei 
lingvistice. Stilul este înţeles ca ..0 accentuare (expresivă, afectivă 
sau estetică) a informaţiilor redate prin structura lingvistică, fără nici 
o modificare a intelesului*2. (Ajuns aici, Voi renunţa să mai întreb 
dacă pot exista elemente neutre într-o structură literară, sau dacă 
înțelesul în literatură poate supravieţui diverselor accentuări stilistice 
fără a se schimba.) Stilul constituie instrumentul prin care scriitorul. 
sau ..codificatorul® în jargon lingvistic. se asigură că „mesajul“ sáu 
este .decodificat^ în aşa fel încît cititorul nu numai că înțelege 
informaţiile redate. dar, in plus. este capabil să împărtăşească atitu- 
dinca scriitorului faţă de aceste informaţii. În vorbire. comunicarea 
este eliptică: multe semnale pot fi ignorate de receptor, care este 
ajutat de context, situaţie ŞI previzibilitate. Scriitorul se stráduieste 
să evite această comunicare dezordonată si eliptică prin ..codifica- 
rea". la momentul pe care-l consideră oportun în cadrul fluxului 
scriitorului. a unor trăsături care se vor dovedi inevitabile. oricit de 
superficial ar fi actul receptării. Si din moment ce previzibilitatea 
este cea care face ca decodilicarea eliptică să-i fie suficientă 
cititorului. „elementele inevitabile vor trebui să fie imprevizibile”? 
Aşadar, cel ce analizează stilul se preocupă de „elementele care 
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limitează libertatea percepţiei în procesul de decodificare“ (afirma- 
ție care contrazice, desigur. o bună parte din teoretizarea literară de 
tip empsonian). În continuare, Riffaterre insistă în a arăta că, în timp 
ce codificarea este permanentă, procesul de decodificare se schimbă 
în decursul anilor o dată cu schimbările ce apar în limbă. .,Stilistica 
“s-ar cuveni să cuprindă această simultaneitate dintre permanenţă și 
schimbare.“4 (Dar el nu ne spune în ce fel, şi este într-adevăr greu 
de înţeles cum s-ar desfăşura o asemenea cuprindere „stiinţifică” ; 
Relaţia paradoxală dintre artefactul neschimbat formal si reacţiile 
omeneşti necesarmente variabile faţă de el constituie unul dintre 
argumentele care ne fac să afirmăm cá nicicind critica literară nu va 
putea fi o ştiinţă. ) 

Cea mai simplă metodă de identificare a procedeelor stilistice 
(PS)".asa cum au fost ele definite ar fi, sugerează Riffaterre, 
compararea intentiilor autorului cu modul în care si le-a realizat. 
Insă el recunoaşte aici existența unei erori a intentionalitatii, asa 
încît revine la reacţia cititorului. 


„+ Problema constă în transformarea unei reacţii esențialmente 
subiective faţă de stil într-un “instrument analitic obiectiv. în 
„descoperirea acelor [potenţialităţi: codificate] constante de sub 
“diversitatea judecăților, pe scurt. în transformarea judecăților de 
„valoare în judecăţi de existență. Cred cá putem face acest lucru pur si 
simplu neluind deloc în considerare ar rhe judecății de valoare și 
tratind judecata doar ca pe. un semnal. “sli iii 


În consecinţă. el sugerează că acel ce se ocupă de analizarea 
stilului ar trebui să înregistreze reacţiile unui grup de cititori faţă de 
un text literar, categorizind fiecare trăsătură lingvistică pe care o 
comentează drept un PS, indiferent dacă acești cititori consideră că 
este vorba de o reuşită sau de un eşec artistic. Apoi rezultatele 
oferite de acest grup sînt investite cu statutul de criteriu al cititorului 
mediu (CM) pentru diferenţierea procedelor stilistice. . 

Dindu-si seama de unele neajunsuri ale criteriului CM: Riffaterre 
propune O caracteristică obiectivă a PS-urilor, care va controla expe- 
rimentele CM si va da de ştire cind CM confundă elementele ncutre 
cu elemente stilistice. Avem de-a face cu exprimarea conceptului de 
deviere într-o formă mai sofisticată: procedeele stilistice deviază nu 
de la o normă lingvistică externă (a cărei existență. este oricum 


' În original: SD (Stylistic Devices) — (n. tr.). 
“În original: AR (Average Reader y — (n. tu. ). 
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discutabilă), ci de la norma lingvistică stabilită în contextul ci 
imediat. Astfel, în cazul în care contexul stabileşte drept normă 
ordinea subiect-predicat, ordinea predicat-subiect va funcţiona ca 
procedeu stilistic şi invers. Acest concept este susținut de noțiunea 
de convergență“, în care cîteva procedee stilistice au o anumită 
expresivitate dacă sînt analizate fiecare în parte, dar „converg într-o 
accentuare unică şi cu totul remarcabilă”? dacă sînt luate împreună. 
Riffaterre ilustrează această teorie printr-un comentariu adecvat 
făcut unei fraze din Moby Dick. ' 
Este interesantă delimitarea etapelor logice ale modului în care 
caută Riffaterre o ştiinţă a stilurilor literare. Ele ar putea fi stabilite 

în modul următor: | | 
(1) Stilul este intrumentul prin care scriitorul obține anu- 

mite efecte în comunicare. — d op 

Deci - (2) O modalitate de studiere a stilului ar fi asocierea inten- 

tiilor scriitorului cu formele verbale pe care le foloseşte. 


Dar (3) Intentiile nu sînt recuperabile. 
Deci (4) Studiem reacțiile cititorului. 
Dar (5) Reacţiile cititorilor sînt deformate de judecăţi de 


valoare subiective. 
Deci (6) Vedem în reacţiile cititorilor simple indicaţii despre 
prezenţa procedeelor stilistice. 
Dar (7) S-ar putea ca reacţiile cititorilor să nu prezinte siguran- 
tă ca simple indicaţii despre prezenţa procedeelor stilistice. 
Deci + (8) Vom controla prezenţa reacţiilor cititorilor cu ajutorul 
criteriilor structurale ale devierii de la normele contextuale. 
Atunci... | 


“Atunci, ce? Cel ce analizează stilul posedă datele. un catalog al 
tuturor procedeelor stilistice dintr-un text dat”. dar trebuie să 
hotărască (a) dacă a funcţionat vreunul din PS-uri şi cum anume. ŞI 
(b) cum a funcţionat în legătură cu celelalte PS-uri din text. Dar 
oare există vreo modalitate obiectivă, ..stiintificá". de a răspunde la 
asemenea întrebări? Cred că nu. Contradicţia fundamentală a 
punctului de vedere al lui Riffaterre este cá. deşi susţine că stilul este 
instrumentul prin care scriitorul se asigură că „mesajul“ său este 
„decodificat” conform propriilor intenţii. el priveşte orice 
decodificare particulară ca pe o dovadă șubredă prin ea însăși a 


* P d e , ^ " ` 
. * Presupunind că metoda este practicabilă. ceca ce pare îndoielnic (n.a. ). 
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efectului stilistic. E ca şi cum ai spune că stilul are succes doar, 
foarte rar, sau poate niciodată. | nu tr: Aa T 
Departe de a fi de folos într-o asemenea analiză, presupunerea 
care susţine argumentul lui Riffaterre, că o descriere „ştiinţifică“ a 
stilului trebuie să preceadă orice comentariu asupra funcţiei si valorii 
sale literare, nu face altceva decît să o stînjenească. Metoda lui îl va 
impovára pe criticul literar cu o masă de date nediferenţiate, fără a-i 
înlesni nici cel mai mic pas înainte în scopul îndeplinirii misiunii 
sale critice, Nu vrem să spunem că unele dintre conceptele lingvis- 
tice folosite de Riffaterre nu ar fi utile. De pildă, comentariul său ` 
asupra fragmentului din Melville reprezintă un cîştig sub aspectul 
preciziei terminologiei. Nu avem însă nici o dovadă că acest comen- 
tariu a fost conceput în urma aplicării propriei sale metode ce s-a 
dovedit atit de anevoioasă. Mai curînd se pare că a fost frapat. ca 
orice critic literar, de interesul și valoarea literară a frazei şi a 
romanului din care face parte şi s-a hotărît să analizeze mijloacele. 
obiective prin care a fost evocată această reacţie subiectivă. 


J. Warburg: Alegerea adecvată 


„Unele aspecte ale stilului“ (..Predarea limbii engleze“, Studii 
de comunicare 3, ed. Randolph Quirk si A. H. Smith, 1959, 
pag. 47-75), articolul lui Jeremy Warburg, nu face apel la 
terminologia specializată a lingvisticii moderne, dar este întru totul 
caracteristică acesteia prin înlocuirea teoriei valorii cu o teorie -a 
eficienței. Teoria sau teoriile valorii, pe care articolul le respinge, 
sint cele alc retoricilor normative depășite (de exemplu, dispoziţia 
categorică dată de Fowler de a „prefera cuvîntul saxon celui 
romanic“). Asemenea idei sînt denuntate de Warburg ca 
reprezentînd erori indiscutabile. Cu toate acestea, nu putem şti în ce 
măsură propriul lui concept de stil înţeles ca alegere adecvată îi este 
de mare folos criticului literar. El începe prin a combate noţiunea de 
„tratare a formei şi conţinutului ca pe două entităţi separate, ca şi 
cum am putea cunoaște înțelesul unei expresii si printr-o altă metodă 
decît cea prin care ne-a fost redată“2. Dar tocmai modul său de a 
concepe stilul pare a ne împinge să facem asemenea presupuneri. 

La început Warburg postulează că domeniul stilului este de 
factură conotativă şi nu denotativă: 
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„Folosirea eficientă a limbajului constă în alegerea simbolizării 

., adecvate pentru experienţa pe care vrem s-o transmitem, din totalitatea 

cuvintelor si a grupurilor de cuvinte posibile (spunînd, de pildă, cíine 

" in loc de pisică). Stilul eficient constă, din punctul meu de vedere, în 

alegerea simbolizării adecvate pentru experiența pe care vrem s-o 

transmitem, dintr-un număr de cuvinte a căror arie de semnificaţie este 

în general, dar numai in general, aceeași (spunînd. de pildă, pisică în 

loc de pisicuá)..Cu alte cuvinte, problemele de stil.sint obligatoriu 

probleme lingvistice, pe cînd problemele lingvistice nu sînt obligatoriu 
„probleme de stil, aşa cum se susţine în mod curent ŞI eronat“? 


Aş spune totuşi că, dacă e să considerăm stilul drept un termen 
cuprinzător al activității artistului literar, atunci în artă (spre 
deosebire: de viaţă) problemele lingvistice sint obligatoriu si 
probleme de stil. Dat fiind că scriitorul imaginativ nu se foloseşte de 
limbaj pentru a descrie un set de întîmplări existente, modul său de 
folosire „denotativă“ a cuvintelor prezintă însemnătate estetică. Este 
semnificativ faptul că T. S. Eliot foloseşte cuvîntul cíine (în locul 
lui lup din textul original al lui Webster) în versurile 


Oh keep the Dog far hence, that's friend to men 
Or with his nails he'll dig it up again!" 

Revenind la criteriile prin care Warburg stabileşte eficienţa unui 
stil, sîntem nevoiți să ne întrebăm cine poate aprecia dacă o 
simbolizare este adecvată. Felul în care se exprimă Warburg ne 
sugerează că vorbitorul sau scriitorul sint cei mai indicaţi. Insă acest 
lucru nu-l ajută foarte mult pe critic. Se pare cá mai inti criticul 
trebuie să identilice acea experiență pe care încearcă s-o exprime 
scriitorul şi apoi să stabilească gradul de adecvare a simbolizării. 
Dacă totuşi el caută această „experienţă“ în afara exprimării. atunci 
cade victimă erorii intenţionalităţii si Warburg, care îl citează masiv 
pe Wimsatt, nu asta urmăreşte. Dacă însă el cunoaşte experiența 
numai în Cadrul textului sau al exprimării în sine, oare nu putem 
spune că s-a întors de unde a plecat, adică de la un „stil“ pe care s-a 
hotărît să-l analizeze? — 

Probabil cá Warburg ar răspunde: nu, fiindcă limbajul şi 
exprimarea mai înseamnă si altceva in afară de „stil“. Cred că ar fi 
silit să susţină că nivelul denotativ al textului ne transmite ceca ce 
„este“ experienţa si că recunoaştem diversele grade de adecvare in 


* LO. tine cîinele departe. e un prieten al omului 
Si o să sape cu ghearele să-l scoată alară!” (n. tr). 
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'simbolistica de tip:conotativ. De: fapt, o idee similară pare să fic 
punctul de plecare al comentariului pe care îl face la’ Finnegans 
Wake: ‚În asemenea cazuri, ca al lui Joyce, s-ar putea ca mai ales la 
început să fie greu să realizăm o apreciere a stilului si să hotirim 
dacă el transmite sau nu experienţa pe care trebuie s-o transmită cu 
maximum de eficienţă, fiindcă pur şi simplu nu putem fi siguri că 
am înţeles această experienţă.“ Dar, așa cum am arătat, în poetică 
nu putem presupune existența unui nivel denotativ al limbajului la 
care înțelesul se constituie înaintea activităţii expresive a scriitorului. 

Am impresia că Warburg orbitează în jurul unui paradox funda- 
mental aflat în centrul limbajului literar, fără a putea să-l recunoască. 
Paradoxul — existent si în argumentatia lui Cameron — c că scnitorul 
imaginativ creează ceca ce descrie. De aici rezultă că fiecare expri- 
mare imaginativá este o simbolizare „adecvată“ a experienţei pe care 
o transmite, dat fiind cá nu există nici o altă simbolizare posibilă a 
„aceleiaşi“ experienţe. - RO, A | 

La originea confuziei din demonstrația lui Warburg se află 
sugestia lui iniţială, conform căreia nu putem cunoaşte înţelesul unci 
exprimări decît prin modul în care este formulată. Această afirmaţie 
este valabilă în cazul exprimărilor literare, dar nu se aplică si celor 
neliterare (putem fi ajutaţi să înţelegem o afirmaţie de genul „plouă“ 
de prezenţa concretă a ploii). Cu toate acestea, modelul pe care şi-l 
alege ‘Warburg pentru analizarea stilului este’ tocmai exprimarea 
neliterară, întrucît numai prin referire la'un discurs neliterar avem 
motive să concepem experienţa ca avînd o existență independentă de 
o oarecare simbolizare a ei, mai mult sau mai puţin adecvată. 

"E uşor de observat, totuşi, felul cum ne deprindem treptat să 
gindim şi discursul literar în acelaşi fel. Cuvintele folosite de scriitor 
'sînt semnificative doar atîta timp cît le punem în legătură cu lumea 
„reală“ a’ experienţei. de unde isi extrag înțelesul. În calitate de 
„cititori, am încercat cu toții „fiorul recunoașterii“, “ȘI dacă, în 
aprecierea textelor literare. nu analizăm gradul ‘de adecvare a 
simbolizării experienţei, se pune întrebarea ce anume analizăm? `- 

Cred că singurul răspuns la această întrebare îl constituie faptul 
că măsurăm realizarea. prin care înţeleg arta care exploatează 
resursele limbajului în asa fel încît cuvintele devin“ ceea ce în 
discursul neliterar se mulțumesc să reprezinte. Ideca a fost formulată 
de o serie de critici în diferite feluri. A. N. Whitehead a spus că 
„arta literară. orală sau scrisă. adaptează limbajul pînă cînd acesta 
întruchipează ceca ce indică”. W. K. Wimsatt apelează la analogia 
cu icoana: procedeele limbajului literar „prezintă lucrurile pe care 
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altfel limbajul se preocupă să le desemneze*?. Formularea lui 
 Winifred Nowottny este următoarea: 


„Marea si uimitoarea particularitate a limbajului poetic este cá 
aruncă — sau pare să arunce — o punte de legătură între ceea ce are 
înţeles, dar nu are specificitate (adică limbajul obişnuit) si ceca ce are 
specificitate, dar nu are înţeles (adică realitatea la care se referă 
limbajul ).“8 


Din moment ce, aşa cum subliniază Cameron, discursul literar 
are aparența descrierii, însă nu este acelaşi lucru cu adevărata 
descriere, sîntem firesc înclinați să concepem modul în care scriitorul 
foloseşte : limbajul în termenii: alegerii adecvate. Insă trebuie să 
admitem domeniul de referință foarte limitat al acestui concept. 
‘Evident, felul în care un scriitor îşi practică meşteșugul poate fi 
“descris ca un proces de alegere a unor anumite formulări verbale în 
detrimentul altora. Dar dacă într-o descriere neliterară selecția este 
“limitată de ceea ce trebuie descris, într-o descriere literară selecția 
scriitorului este. la drept vorbind, nesfirşită”. Dacă vreau să descriu o 
“persoană reală. un oarecare domn Brown. aş putea ..să aleg“ între a 
spune că era înalt sau masiv, măsliniu sau oacheș şi din punctul de 
vedere al lui Warburg ar însemna că am făcut o alegere stilistică. Însă 
nu aş putea să „aleg“ între a-l descrie drept înalt sau scund, măsliniu 
sau cu tenul deschis. Totuși. dacă el este un personaj dintr-un roman, 
îmi pot permite să-l descriu drept înalt şi cu tenul deschis. sau scund 
şi măsliniu. sau scund si cu tenul deschis. sau înalt si măsliniu. De 
asemenea, îi pot spune domnul Green. domnul Grey sau oricum 
“altcumva. În ultima instanţă. ar fi posibil chiar să folosesc toate aceste 
soluţii pentru a obține un efect literar aparte: Domnul Brown, numit 
citeodatá şi Green, era scund, dar destul de înalt. Tenul lui deschis 
era măsliniu. După: cum observase unul dintre prietenii săi. „Grey 
era un om greu de descris". 

Această libertate a alegerii îngreunează sarcina scriitorului mai 
mult decît pe aceea a autorului unei scrieri descriptive obişnuite. 
“Totul este supus selecţiei, iar factorii care îi determină această selec- 


* Nici-un lingvist ar putea obiecta spunînd că selecţia scriitorului este 
nesfirsita numai în lexic, dat fiind că gramatica este un sistem de alegeri 
restrinse (de exemplu. în ceca ce priveşte numărul putem alege doar între 
singular si plural). Vorbind despre limbajul literar. ne referim totuşi la 
unităţi cu înţeles particularizat şi implicit la combinaţii între lexic și 
gramatică Nu se poate concepe o operă literară în care să existe doar 
gramatică, fără lexic (n. a.). 
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ție nu sînt alţii decît simţul unei logici estetice $i posibilităţile 
estetice ale structurii literare folosite. Potrivit afirmației lui Richard 
Ohmann: 


„Fluxul experienţei este fundalul pe care «alegerea» reprezintă un 
concept semnificativ, referitor la care expresia «mod de a o spune» are 
sens, deşi acel «o» nu mai constituie o variabilă. Forma şi conţinutul 
sînt cu adevărat distincte în cazul în care «conţinutul» nu cuprinde idei 
lipsite de suport concret, ci materia informa a universului.” 


Astfel, cînd spunem că o anumită descriere literară este „inadec- 
vatá^, înseamnă doar cá ea nu reuşeşte să satisfacă așteptările genc- 
rate de structura literară din care face parte. La fel se întîmplă şi în 
cazul alegerii: simţul „justeţii““, pe care-l manifestăm faţă de orice 
descriere literară particulară, poate fi însoţit de conştientizarea unor 
alte descrieri mai puţin precise, posibile sau concrete, situate apro- 
ximativ în aceeaşi zonă de referință. Însă în acest caz nu facem dife- 
renţieri între diversele descrieri ale „aceluiași“ lucru, ci recunoaştem 

„că lucrul oferit este mai emofionant, mai interesant, mai frumos etc., 
decît alte lucruri asemănătoare. În lecturile critice aflăm adeseori că 
o oarecare descriere literară este nereușită, fapt pe care îl putem 
exprima spunînd că s-a procedat la o alegere „greşită“ a cuvintelor. 
Însă nu ne simţim obligaţi să precizăm cum ar fi arătat alegerea 
„corectă“. Dacă am face aşa ceva, ar trebui automat să scriem un alt 
text, diferit de cel iniţial, ceea ce nu ar mai constitui un act critic, ci 
unul creator. | 

Pe scurt, sugestia pe care o avansez se referă la faptul cá în dis- 
cursul literar scriitorul descoperă ceea ce are de spus în cadrul 
procesului de „spunere“”, pe cînd cititorul descoperă ceca ce se spu- 
ne reactionind la modul în care se spune. În citirea unei opere lite- 
rare, aşadar, expresivul, cognitivul şi afectivul sînt indisolubil legate 
între ele. Scriitorul exprimă ceea ce cunoaşte afectîndu-l pe cititor. 
Cititorul cunoaşte ceea ce este exprimat fiind receptiv la afecte. 
Instrumentul de lucru al acestui proces este limbajul. Limbajul — 
dispunerea şi selectionarea specifică a cuvintelor din care este 

* După ce am scris acest lucru am întâlnit următoarea remarcă făcută 
de: Mary McCarthy: „Aflu ce vreau să spun în timp ce o spun. Cred cá 
acest lucru este valabil pentru majoritatea romancierilor." („Scrisoarea 
către un traducător despre The Group, „Encounter“ XXIII, noiembrie 1964. 
p. 76.) Această „scrisoare“ este un caz interesant şi destul de rar de analiză 
amănunţită a efectelor verbale. elaborată de o scriitoare practicantă asupra 
propriei sale opere (n. a.). Pm 
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alcătuită o opera literară = este singurul dat obiectiv si neschimbat. 
Originea expresivă a operei există, ca şi consecinţele ei afective, dar 
prima este irecuperabilă, iar acestea din urmă variabile. De aici trag 
concluzia cá, desi structura literară are o existență obiectivă care 
poate fi descrisă obiectiv (sau ..stiintific"), o asemenea descriere nu 
are o valoare deosebită în critica literară dacă nu este asociată cu un 
proces de comunicare umană ce nu poate fi supus analizei obiective. 
Prin urmare, limbajul romanului va fi studiat în modul cel mai 
satisfăcător şi complet nu prin metodele lingvisticii şi stilisticii (deşi 
aceste discipline pot avea o contribuţie prețioasă), ci prin cele ale 
criticii literare, care caută să definească înţelesul şi valoarea artefac- 
telor literare prin .asocierea reacției subiective cu. textul obiectiv, 
țintind în permanenţă spre explicaţii exhaustive si spre un consens 
al judecăților. dar conştientă că aceste scopuri nu pot fi atinse. 
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Am o bănuială cá în acest punct mulți cititori ar putea avea 
impresia cá am ajuns, urmînd un traseu lung si sinuos, la poziţia 
ocupată vreme de treizeci de ani de F. R. Leavis şi criticii din același 
curent, cu domnia sa. Și într-adevăr. de cînd am introdus ideea de 
„realizare“, mi s-a adus aminte că aceeaşi idee deţine un loc impor- 
tant într-un eseu, „Educaţia şi universitatea (III): Studii literare“!. în 
care F. R. Leavis se apropie neaşteptat de mult de enunţarea 
principiilor sale critice. “Totuşi. eseul îşi extrage exemplificárile 
exclusiv din poezie şi din teatrul în versuri şi mi se pare că, în ciuda 
devizei sale — „Romanul ca poem dramatic" — mişcarea critică 
asociată numelui lui Leavis s-a alăturat tendinței majorităţii criticilor 
moderni de a acorda limbajului romanului mai puţină importanță 
decît celui poetic, 

In calitate de critic. F. R. Leavis posedă două „înfățişăn” dis- 
tincte: pe de o-parte este criticul analizei de text, al „cuvintelor scrise 
pe pagină”. pe de altă parte este criticul „moral“ par excellence. 
insistind asupra răspunderii pe care o poartă literatura de a se situa 
„de partea vieţii”. Aceste două imagini nu sint ireconciliabile. am- 
bele putind ti deslusite într-o măsură anume în tot ce a Scris Leavis. 
Dar nu este oare adevărat că în general asociem lucrările sale despre 
poezie primei imagini si pe cele despre roman celei de-a doua? 
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Poeţii (Milton, de exemplu) sint — in funcție de capacitatea 
de.a exploata posibilităţile limbajului?, iar romancierii în funcţie de 
capacitatea de a exploata „posibilităţile vieţii“. Fireşte cá roman- 
cierii din Marea Tradiţie 'sînt „cu toţii foarte mult preocupaţi de ` 
«formi». Însă principalul motiv pentru care aspiră la măreție este 
că „se deosebesc cu toţii printr-o capacitate vitală de percepere a - 
experienței, printr-un gen de candoare SANE în faţa vieţii şi 
printr-o pronunțată intensitate moralí*5 Flaubert: este oferit ‘ca 
exemplu de scriitor a cărui preocupare excesivă pentru formă şi stil 
trădează o „atitudine față de viatii“® care este acuzatoare.: = 
Acestei deplasări a accentului în critica lui F. R. Leavis de la 
„concreteţe” ȘI „realizare e“ în poezie, la „Viaţă si „intensitate mo- - 
rală“ în roman i se poate descoperi originea în lucrarea Romanul și 
publicul cititor (1932), unde ea este limpede confruntată cu proble- 
ma măsurii în care noile metode ale analizei verbale de text, dez- 
voltate în critica de poezie, sînt aplicabile si criticii de roman: 
„Atita timp cît romanul, aidoma poeziei, este alcătuit din cuvinte, . 
o bună parte din ceea ce spune domnul Richards despre poezie se 
poate adapta romanului, dar nici asta nu îi e de prea mare folos 
criticului, căci există o diferenţă însemnată între modurile î în care îşi 
realizează efectul un roman şi 0 poezie.“ 


În continuare, ea ilustrează această diferență referindu-se la ceea 
ce eu am numit argumentul traducerii si argumentul scrisului prost®, 
Deşi intenția ei este sí enunte natura problemelor si nu să” 
descurajeze studiul limbajului romanului. în mod semnificativ 
concluzia la care ajunge este echivocă: 


„Tehnica esenţială într-o artă care se produce prin folosirea 
cuvintelor o constituie modul în care sînt ele folosite, tot aşa cum, la 
rîndul ei, metoda se justifică doar prin folosirea ei specifici; un roman: 
prost eşuează în ultimă instanță nu din cauza metodei. ci datorită unei 
fatale inferiorităţi a compoziţiei autorului.“? 


Această frază ilustrează sintetic deplasarea de accent pe care am 
discutat-o: Faptul că s-a pus punct şi. virgulă marchează un salt 
conceptual memorabil. de la o poziţie unde părem preocupaţi de 
roman ca artă a cuvîntului la o alta în care romanul pare a fi expresia 
unei capacități mai mult sau mai puţin satisfăcătoare de asimilare a 
vieţii. Pe baza primei părţi a frazei am putea revendica statutul de . 
scriitor fundamental pentru Joyce: pe baza celei de-a doua am putea 
(cum de fapt s-a si facut) dizolva o asemenea revendicare. Poate că 
adevărata deplasare se ascunde. totuşi. între termenii folosite“ şi 
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„folosire“; „modul în care sint folosite” cuvintele invocă ideea 
operei « de artă ca fiind autotelică, în vreme ce .„folosirea ei specifică” 
| pare să se refere la interacţiunea dintre viaţă şi literatură. 

Avem de-a face aici cu o mare „subtilitate“ de sens. Asa cum 
vid eu lucrurile, problema este dacă criticul se preocupă de structura 
verbală a operelor literare („tehnică“, „metodă”) şi îşi lasă conclu- 
ziile să oglindească implicit calitatea vieţii, a conştiinţei morale a 
scriitorului etc., sau dacă el consideră metoda si tehnica drept ceva 
cu ajutorul, cărora sc discerne conştiinţa morală a scriitorului, cali- 
tatea vieţii etc., care constituie în același timp fundamentul acestei 
argumentări. Între cele două abordări există doar o diferenţă de 
accent. dar această diferență este importantă. Ar ft absurd să negám 
că valorile morale intră în joc în studiul literaturii, iar ele sînt impor- 
tante mai cu seamă în roman decit în orice alt gen literar, mai ales 
cá apariţia, lor poate fi mai promptá ín. roman decît în celelalte 
genuri. Dar obiectia faţă de instalarea unor termeni ca „intensitate 
morală“ sau „candoare respectuoasă în fata vieţii” chiar în centrul 
judecății critice constă în contestarea lor în calitate de concepte cu 
adevărat literare, admifíndu- li-se in schimb apartenenja etică. Fireşte 

că ei se transformă în concepte literare cînd sînt aplicaţi unor anu- 
mite opere sau (şi mai frecvent) unor anumiţi autori şi. acolo unde 

există un consens unanim faţă de oportunitatea unci asemenea apli- 
cări, rezultatele critice pot fi deosebit de fructuoase. Dacă însă 
estimările de acest gen produc divergențe, discuţia tinde să se abată 
rapid de la artă la viaţă” şi să se încheie prin prezentarea în opoziţie 
a unor mărturii cu privire fa natura vieţii adevărate. 

Poate că voi reuşi să sintetizez măsură în care mă despart de 
Deal acestui gen de critică sugerind o corectare a unei afirmaţii 
absolut caracteristice pentru F. R. Leavis: 


„Dacă analizăm perfecțiunea formală din Emma, vom descoperi 
că ca poate fi apreciată doar în funcţie de preocupările morale caracte- 


* Este un fapt interesant şi oarecum ironic că romancierii comerciali de 
succes contestati de F. R. Leavis si citați în cartea ei s-au apărat făcînd apel 
la „viaţă“, De exemplu: .Chiar dacă multe dintre ele (cărțile de succes — 
n. a) nu sînt opere de artă, în general (cu excepția celor foarte proaste ) cle 
se află mai aproape de principiile de bază ale vieţii si ale laturii ci 
sentimentale decît o mare parte din producțiile mai elevate care provin cu 
precădere din mintea omenească. si din această cauză nu reușesc să ajungă 
la inimă“. Sau: „Tehnica nu este cea a calităților vit. iar romanul se preo- 
cupă în primul rind de viaţă. Însuşirea fundamentală a romancierului 
înnăscut este umană. nu literară” (Op. cu... p. 68) ~ (n. a ). 
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_ristice’ interesului! — pe care il: manifesti romanciera în faţa 
„vieţii.“ 


Aş prefera să spun (şi nu este chiar același lucru): 


„Dacă analizăm: preocupările morale caracteristice interesului 
personal manifestat de Jane Austen în faţa vieții, asa cum apare el în 
Emma, vom descoperi cá ele pot fi apreciate doar în. ‘idl de 
perfectiunea formală a romanului.“ 


"Fără îndoială cá artiştii si criticii literari au un fel specific dea 
înțelege viata morală si desigur cá atît studiul, cît si practica 
literaturii le cultivă şi le extind această înţelegere. Există şi multe 
modalități neliterare de dobîndire si manifestare a dimensiunii 
morale, însă în literatură ele nu au valoare dacă nu sînt comunicate 
eficient. În ultimă analiză, criticii literari pot revendica o autoritate 
specială nu ca martori ai valorii morale a operelor literare, ci ca 
„explicatori şi judecători ai comunicării eficiente, ai „realizării“. — — 

Aceasta nu inseamná că, în cursul formulării unei aprecieri 
literare, criticii pot sau trebuie să se abțină de la discutarea 
dimensiunii morale a ‘romanelor. Se impun însă controlul si 
„modificarea criteriilor lor de igienă morală prin prisma experienţei 
estetice. E uşor de înţeles sensul epigrafului ironic împrumutat din 
Goodbye to All That de Robert Graves şi folosit de F. R. Leavis 
pentru The Common Pursuit: 


La. sfîrşitul primului trimestru de activitate am participat la 
obișnuita şedinţă de catedră pentru a face o dare de seamă cu privire 
la munca depusă. Conducătorul şedinţei a tugit si a rostit cu o nuanţă 
de asprime: «Domnule Graves, înțeleg că eseurile pe care le scricti 
pentru protesorul dumneavoastră de engleză sînt, ca să spun așa, putin 
prea temperamentale. Într-adevăr, se pare că îi pe foraji pe. unii autori 
altora.» 


dar cert este că preferințele noastre morale sînt incomparabil mai 
elastice în literatură decît în viaţă. Cu alte cuvinte. mulţi cititori îi 
pot gusta atît pe Fielding, cit si pe Richardson, atít pe Jane Austen, 
cit si pe Charlotte Bronté, desi aceste perechi dezváluie perspective 
morale radical opuse. 

Conform opinici lui W: ayne Booth, ,autorul implicit al ftecárui 
roman este cineva cu ale cărui convingeri cu privire la toate 
problemele trebuie să fiu în mare parte de. acord dacă vreau să îmi 
placă ceca ce scrie"!!, Însă prin termenul de „autor implicit“ Booth 
face distincţia dintre minţile creatoare care se află în spatele fiecárui 
cuvint din Tom Jones si Clarissa, de exemplu. şi persoanele istorice 
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numite Henry Fielding şi Samuel Richardson. Putem fi de acord cu 
ambii componenți. ai. primei perechi, nu însă şi cu ei ca persoane 
istorice ai celei de-a doua (cu siguranţă că nici ei nu-şi împărtășeau 
unul altuia opiniile). 

„ Citind Tom Jones, Clarissa sau orice alt roman, pătrundem 
într-un univers lingvistic unic si învăţăm un limbaj nou, menit să 
redea un punct de vedere personal cu privire la experiență. (Aceasta 
explică de ce, în general, ritmul nostru de lectură creşte pe măsură 
ce inaintám într-un roman, fără nici un efect dăunător sub aspectul 
profunzimii înțelegerii noastre.) Dacă acest limbaj are o logică şi o 
frumuseţe interioară specifice, dacă poate să determine dibăcia 
realizării, în mod consistent, atunci îl adoptăm şi ne exprimăm 
aprobarea faţă de convingerile autorului implicit, pe întreaga durată 
a experienţei de lectură”. 


III 
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„Nu s-a realizat nici o definiţie a «poeziei minunate» printr-o 
formulare electiv neutră şi măsurabilă ştiinţific. Valoarea nu poate fi 
transpusă în neutralitate. Dacă valoarea este proprie întregului, atunci 

analiza trebuie să tindă spre neutralitate. 
Cu toate acestea. modul în care intuim un întreg complex va fi 
îmbunătăţit cu ajutorul analizei."! 


Acest citat provine dintr-un eseu, „Explicarea văzută drept 


critică“, î în care W. K. Wimsatt analizează gradul în care aprecierea 


xs 


* Prin „experienţă de lectură” definesc efortul susţinut de înțelegere 
critică a unui text anume, care de obicei continuă mult după ce l-am 
„încheiat. Fireşte că o carte ne va afecta în continuare. chiar şi după 
terminarea sau abandonarea acestui proces. Dar sentimentele produse de ca 
se vor.impleti cu si vor fi modificate de sentimentele lăsate de toate 
celelalte cărți pe care le-am citit şi de toate celelalte tipuri de experienţă. 
Cit despre aderarea noastră la convingerile autorului implicit. dacă ea 
totuşi va supravieţui. va fi mai puţin completă în comparaţie cu perioada în 
care îl citeam pe respectivul autor (n. a). 
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şi explicarea sînt activităţi integral înrudite. El sugerează în cadrul 
eseului că vocabularul critic poate fi împărțit în trei categorii: - 


„la una dintre extreme se află termenii cu cea mai largă accepție 


pozitivă sau negativă (dintre care «poezie bună» şi «poezie minunată» 


pot fi luate drept centru şi formulă-tip), la cealaltă extremi se află 
numeroşii termeni neutri sau aproape neutri, legaţi de o descriere mai 
mult sau mai puţin tehnică (vers, rimă, spondeu, dramă, naraţiune); 
paralel cu aceştia există un întreg vocabular al conţinutului referential 


(iubire, război, viaţă si moarte), iar între cele două extreme se află ter- 


. menii numerosi şi variaji ai aprecierii deosebite — plictisitor, neclin- 
tit, atent, precis, puternic, simplu — termeni care isi asumă, fireşte, 
atributele unei aprecieri pozitive sau negative, în parte din complexul 
mai multor termeni neutri împreună cu care sînt folosiţi şi în parte din 


acel flux estimativ determinat de termeni valorizatori mai generali si 


mai expliciţi — succes, de succes, genial, creator“? 


În continuare, Wimsatt sustine că „efortul analizei critice si al 
explicatiei este inevitabil un efort de apropiere a celor două extreme 
ale scării de valori critice, mijloacele și elementele ajutătoare care 
concură pentru îndeplinirea acestui MS. fiind termenii 
valorizatori intermediari...“ 

Aceasta mi se pare a fi o prezentare excelentă a caracterului acti- 
vității critice. Însă trebuie să ne amintim că modul în care Wimsatt 
însuşi concepe explicarea este deosebit de riguros si pornește de la 
ideca iw. opera literară este considerată „un obiect al cunoaşterii 
publice", explicabil fără ase face referiri nici la scriitor („eroarea 
intenționalităţii”). nici la cititorul individual (..eroarca afectivității“). 

Cred că nu trebuie să ne încredem în nici unul dintre criticii care 
nu au. luat în considerare argumentele expuse de Wimsatt si de 
colaboratorul său, Monroe Beardsley. în eseurile despre cele două 
„erori“. Pe de altă parte însă, se cuvine să arătăm că limitările 
acestui punct de, vedere’ (caracteristic pentru Noua' Critică în 
general) au fost sugerate cu folos, cred eu, de Walter J. Ong S. J. în 
cîteva dintre eseurile cuprinse în volumul The Barbarian Within$. El 
arată cá, în timp ce Noua Critică ne incurajeazá să concepem operele 
literare drept obiecte” izolate si definite în spaţiu (..monumentele* 


lui Eliot. „urna bine modelată” a lui Brooks. „icoana“ lui Wimsatt). 


trebuie să recunoaştem că „întreaga verbalizare. inclusiv întreaga 


literatură. este in esență un strigăt, un sunet pornit dinăuntrul unei 


fiinte omenesti"$. 


<O dată ce am asigurat operei literare tipul de autonomie pe care 
Situația artistică îl cere. o dată ce am hotărit să-i permitem Să se 
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. debaraseze de propriile inconsecvente care altminteri i-ar distruge 
existența obiectivă în confuzia conflictelor personale din care poate că 
s-a întrupat, se iveşte o nouă întrebare: Oare în ultimă analiză nu este 
i cmd să punem in fata unei fiinte omeneşti un simplu obiect ca atare, 
„o entitate mai puţin însemnată decit cea a unei persoane? De îndată ce 
contemplarea pătrunde dincolo de o anumită treaptă a lucidităţii, n 
cumva ființa omenească va fi nesatisfăcută dacă nu va putea găsi 2 
altcineva, o persoană, un fu, în ceea ce o preocupă, indiferent ce ar fi 
aceasta? v : 


Ong nu crede cá abordarea „obiectivă“ şi cea ..personalistá" a 
literaturii sînt ireconciliabile, fiindcă arta literară se străduiește 
într-adevăr să se desprindă de sursele ei creatoare şi ridică între 
autor si cititor diverse „bariere“, cum ar fi masca dramatică: 


„Toate formele de comunicare se manifestă prin depăşirea unor 
„bariere... în cazul in care comunicarea nu se întrerupe, interpunerea 
unor noi bariere are un efect provocator. Sîntem hartuiji pînă cînd 
facem încercări mai viguroase, pînă cînd dăm dovadă de o 
promptitudine mai mare şi pînă cînd depunem eforturi mai susţinute 
pentru a manifestar compasiune si simpatie. “8 


A recunoaște acel aspect al literaturii legat de „exprimarea 
personală“ înscamnă de asemenea a recunoaşte esenţa paradoxală a. 
activităţii critice, care inevitabil încalcă exact principiile pe care vre: 
să le servească: 


„Exact în măsura în care este un p abieck «obiectul de artă». literar 
sau nu, ne determină să îl tratăm cu ajutorul cuvintelor. Căci, orice s-ar 
„spune, cuvintele sînt mai inteligibile, mai vii — şi în felul acesta mai 
adevărate — decît ceea ce percepem în spaţiu, chiar şi prin analogie. Ne 
folosim de cuvinte pentru a prelucra, înțelege şi asimila reprezentările 
spaţiale. Aflăm: prin vedere, însă gindim în cuvinte, fie mintal, fie cu 
voce tare. Ne explicăm schemele tot în cuvinte. «Obiectul» de artă. 
dacă obicet este, care are minimumo referire spaţială indirectă, dar nu 
are nici un cuvint. s-a desprins într-un fel din fluxul conversaţiei $i. 
“înţelegerii. în .care se deplasează existența umană. El trebuie să se 
`. reintegreze acestui flux, legat oarecum de masa continuă a actualități, 
adică de ceca ce spun şi gindesc de fapt anumite persoane fizice, cu o 
identitate precisă. Propunindu-si să vorbească despre obiectul de arta, 
criticul nu intenţionează decit să efectueze această legătură sau 
reintegrare. Dar. realizind-o. el este nevoit să dăuneze cumva 
eforturilor operei de artá de a trăi prin ea însăși, fiindcă. descriind-o, 
el face public faptul că nu este cu adevărat și în întregime de sine 
stătătoare.“ 
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„Cred că critica literară îşi va îndeplini la modul optim misiunea 
dacă va face un bilanţ amănunțit al abordărilor lui Wimsatt si One. 
Totuşi, ponderea exactă a fiecăreia va fi condiţionată de contextul 
critic particular. Mi se pare că, în domeniul criticii de roman, trebuie 
să ne situăm ceva mai des de partea lui Wimsatt decît a lui Ong. 
Aceasta deoarece munca de reintegrare a operei de artă în „masa 
continuă a actualități“ apare ca suspect de uşoară în roman, ale 
cărui convenţii formale caută chiar ele iluzia continuității cu 
teritoriul victii reale. | 

Dacă o să-i dám dreptate lui Ong, „eroarea afectivității“ este la 
drept vorbind inevitabilă; însă el e departe de a pleda pentru o 
reacție totalmente subiectivă faţă de literatură. Elementul subiectiv 
sau afectiv al lecturii poate doar să se transforme în critică, poate 
doar să devină o parte dintr-un dialog semnificativ purtat între 
cititori şi scriitori, dacă este controlat de o legătură demonstrată cu 
textul obiectiv — cu alte cuvinte, de ceea ce Wimsatt înțelege prin 
explicare. Dar în explicarea .prozei narative există o seamă de 
dificultăţi particulare. i d 

Atita timp cît sînt păstraţi de Wimsatt în subsolul neutralității 
descriptive, termenii descriptivi fundamentali din critica de roman 
— intrigă, personaj, fundal — se dovedesc mult mai puţin precişi 
decît, de pildă, termenii descriptivi fundamentali din poezia lirică, de 
exemplu: sonet, odă, iamb, comparaţie etc. Un comentariu de genul: 
„Personajul principal din Mansfield Park este Fanny Price, care este 
amestecată într-o intrigă legată de căsătorie, pe fundalul vielii 
mosierimii engleze de la începutul secolului al XIX-lea" nu ne spune 
mare lucru. În critica de roman, modalitatea obișnuită de a face ca 
aceşti termeni să fie mai precisi constă în descrierea mai amănunţită 
a caracterului lui Fanny, a naturii întâmplărilor în care este implicată 
etc., adică în rezumare şi parafrazare. Dar, de îndată ce procedăm 
astfel, e foarte posibil să înlocuim limbajul descrierii formale cu 
limbajul preferinţei morale. În locul medierii subtile între analiza 
neutră si aprecierea generală, metodă recomandată de Wimsatt. 
ajungem astfel la un gen de trecere rapidă de la prima la cea de-a 
doua. Esenţa acestei dificultăţi a fost enunțată convingător de C. H. 
Rickword. unul dintre primii critici moderni care insistă asupra 
importanţei limbajului în roman: iN. 

„“ Personajul» este pur si simplu termenul prin care cititorul se re- 
ferá la imaginea pseudoobiectivă pe care şi-o formeazá din reacțiile 
sale fata de aranjamentele verbale ale unui autor. Din păcate. o dată for- 
mată, acea imagine poate fi criticată din multe unghiuri nesemnifica- 
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tive — luîndu-se în considerare importanţa ei morală, politică, socială 
sau religioasă. ca si cum ar fi înzestrată cu o obiectivitate concretă, ca 
şi cum ar fi o apariţie ce aparţine domeniului inferior al vieţii reale.“ 10 


Ce bine ar fi dacă lucrurile ar sta atit de simplu! Desigur, aceste 
„unghiuri“ nu sînt chiar atît de nesemnificative cum pretinde Rickword. 
Cu toate acestea, ele dau nenumărate prilejuri de manifestarea lipsei de 
‘relevanță. Şi, după părerea mea, cea mai bună metodă de evitare a aces- 
teia o constituie efectuarea unei analize care să depăşească zona terme- 
nilor descriptivi de bază, cum sînt „personajul“ şi „intriga“, oprindu-se 
asupra „aranjamentelor verbale“ prin care sînt creaţi aceşti termeni. 

Mai mult ca sigur că o asemenea metodă va ridica obiecţii pe 
motiv că distruge funcţia „intrigii“ în roman = intriga fiind ceva care 
transcende limbajul sau altminteri este separabilă de el. În această 
direcţie; sîntem tentaţi să ne gîndim în primul rînd la eforturile şcolii 
critice din Chicago şi îndeosebi la cele ale lui R. S. Crane de a rafina 
conceptele din Poetica lui Aristotel şi de a le dezvolta într-un sistem 
critic atotcuprinzátor în care, deloc surprinzător, intriga are o 
importanță fundamentală. În eseul său intitulat „Conceptul de intrigă 
si intriga din Tom Jones", Crane oferă următoarea definiţie a intrigii: 


„Intriga oricărui roman sau a oricărei drame reprezintă sinteza 
„temporală personală efectuată de scriitor din elementele legate de 
acţiune, personaje şi gîndire, care constituie materia primă a invenţiei 
sale. Aşadar, ne este imposibil să enuntám exact în ce constă o intrigă 
oarecare dacă nu includem în formularea noastră toate cele trei 
elemente sau cauze a căror sinteză este intriga. Rezultă, de asemenea, 
că structura intrigilor va fi diferită în funcţie de ingredientul cauzal 
care va fi folosit “dept principiu sintetizator. Există, astfel, intrigi de 
acţiune, intrigi de personaj si intrigi de gîndire. În prima categorie. 
principiul sintetizator este o schimbare completă. treptată sau bruscă. 
survenită în situaţia protagonistului, determinată şi efectuată de 
personaj şi gîndire (ca în Oedip şi Fraţii Karamazov): în cea de-a 
doua, principiul este un proces încheiat de schimbare înregistrat de 
caracterul moral al protagonistului, precipitat sau modelat de acţiune 
şi concretizat atit în acţiune. cit şi în gîndire şi: sentimente (ca în 
Portretul unei doamne de James): în cea de-a treia. principiul este un 
proces încheiat de schimbare în gindirea protagonistului şi deci st în 
sentimentele lui. condiţionat şi dirija de personaje si de acțiune (ca in 
Marius epicureul al lui Pater)! 


Această schemă nu este lipsită de atracţie. însă totala ei acuratețe 
şi simetria matematică ar trebui să ne pună în gardă. Lanţul rationa- 
mentelor deductive — aşadar... rezultă că... astfel..." — este convin- 
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gator doar în măsura in care admitem existenţa autonomă a ele- 
mentelor:* lui Crane; Dar nu poate exista acţiune fără personaje care 

"s-o ducă la îndeplinire; nu poate exista gîndire fără personajele care 
să o electueze; şi nu pot exista personaje care să nu acţioneze şi să 
nu gîndească. Vorbind despre intrigi de acțiune, intrigi de personaje 
si intrigi de gîndire, Crane clasifică romanele în funcţie de tipul de 
interese umane din care provin si pe care le stirnesc. Aceasta este o 
metodă absolut utilă si perfect valabilă, dar „principiul sintetizator“ 
al tuturor structurilor literare. rămîne limbajul: toate intrigile sint 
intrigi de limbaj. lar Crane pare sá-si dea seama de acest lucru cînd 
spune: 


„Perfectiunea m— [a unei irig sed te] depinde de forța 
sintezei ei particulare. între personaj.. acțiune si gîndire, aga cum 
rezultă din înlănțuirea cuvintelor, în scopul producerii unei impresii 
Deum Wi plăcute, într-un mod bine definit. asupra sentimentelor 
noastre“ 3 (sublinierea mea), 


Însă Crane si asociaţii lui tind sá vada in limbaj sau „exprimare“ 
(pentru a folosi termenul aristotelic) doar unul dintre elementele sau 
„părțile“ componente ale unei Opere literare, şi nu un instrument 
atotcuprinzátor sau un principiu sintetizator. Ei împărtăşesc 
concepția lui Aristotel privind realizarea unci intrigi — ca fiind 
într-un fel anterioară articulării ei verbale: 


„Nu poate exista o tragedie reuşită fără o intrigă reușită, dat fiind 
că «forța» tragică depinde cel mai mult de intrigă: însă pot exista 
tragedii autentice în care să întîlnim personaje relativ neinteresante (in 
accepţia aristotelică a personajului ca parte A iG] o gîndire 
relativ banală si o exprimare relativ mediocrá.. 


Acesta este punctul i în care concepția aristotelică $i poziţia mea 
sc află in conflict în modul cel mai pronunţat. Nu indică oare, ne-am 
„putea întreba. analiza sclipitoare făcută de Crane intrigii din Tom 
Jones (ca intrigă de acţiune) că simpla inventare și dispunere a 
întimplărilor (într-o ordine logică. simetrică şi calculată pentru a ne 
menţine temerile şi “speranțele legate de erou într-o: tensiune 
agreabilă) se aflá la originea plăcerii estetice? Si nu accastá 
inventare si dispunere este actul care precede de fapt procesul de 
compoziție”? Crane însuşi a dat un răspuns bun la aceste întrebări: 


„ceea ce tocmai a fost scos în evidență ca fiind «intriga» este 
evident ceva din care. dacă nu am fi citit niciodată opera ca atare. nu 
am fi putut anticipa cu siguranță modul in care capodopera lui 
Fielding. compusă pentru cititori într-o inlántuire particularizată de 
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. cuvinte,. —— capitole si cărți, ne va putea afecta părerile si 
sentimentele“ 5 (sublinierea mea ). 


' Altfel spus, dacă. elaborind în amănunt planul întâmplărilor din 
Tom Jones înainte de a pune tocul pe hîrtie, Fielding l-ar fi oferit 
unui alt scriitor care ar [i scris un roman structurat cu fidelitate pe 
acest plan, acesta nu ar fi fost romanul pe care noi îl cunoaștem ca 
fiind Tom Jones si nici nu ar fi fost neapărat un roman bun. 

`` Un critic de altă factură, Marvin Mudrick, a susţinut într-un escu 
din care am citat anterior că personajul şi intimplarea sînt proprietăți 
formale ale prozei care pot fi luate în considerare si analizate 
independent de cuvintele specifice prin care sînt formulate. Punctul 
său de vedere este ilustrat cu limpezime de comentariile pe care le 
face asupra romanului Portretul unei doamne de Henry James. El 
pretinde că măiestria cu care mínuieste James limbajul nu poate 
compensa 0 lacună fundamentală, prelingvistică sau nelingvistică, 
existentă în roman, anume faptul că scriitorul nu reuşeşte să prezinte 
procesul dezamăgirii suferite de Isabel Archer în căsătoria sa cu 
Gilbert Osmond, “sărind direct de la hotărirea ei de a se mărita la 
starea de spirit minatá dc insatisfacție de după cîţiva ani. După 
Mudrick, acest hiat existent în acţiunea prezentată constituie o 
eschivare de la răspunderea care-i incumbă romancierului. 

„Nu înseamnă cá James şi-a uitat cu totul îndatoririle: putin după 
aceea, el dedică un pasaj întreg gindurilor eroinei, în care ni se oferă 
cîteva metafore savant alcătuite — o siluetă distantă în spatele unei 
ferestre inaccesibile, un şarpe alunecind pe un mal cu flori — pentru a 
compensa întîmplările care lipsesc. Dar nu este obligatoriu ca meto- 
dele poeziei să funcţioneze si în roman. Si prin această eschivare de la 

, răspundere sîntem îndrumați să reexaminăm personajele care ni se 
înfăţişează prin intermediul metaforelor și al intimplárilor de dinainte: 

'un tip de eroină, un tip de escroc, un tip de erou nobil. un tip de femeie 

întinată — dezváluindu-si cu toţii firile nu foarte complicate. pe un. 

număr considerabil de pagini. în comportamente şi conversații al căror 
„limbaj, de un rafinament pretentios, implica adeseori nuante ale unei 
subtilitíti.ce nu poate fi găsită nicăieri in text si poate sugera o bana- 


ege w,’ 


‘litate neputincioasă a disponibilititilor omeneşti.“ 16 


Admiţind. în interesul argumentini. că Portretul unei doamne 
este un roman nesatisfăcător, cred că putem interpreta comentariul 
de mai sus mai curind drept o confirmare decit o negare a impor- 
tantei limbajului în arta romanului. Din remarcile lui Mudrick reiese 
limpede o insatisfactie accentuată de respingerea acelor metafore 
„reuşite“ la modul superficial. dar — crede el — gáunoase şi decora- 
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tive, cu ajutorul cărora James încearcă să descrie experienţele trăite 

de Isabel căsătorindu-se. Cu alte cuvinte, este vorba în primul rînd 

de o reacţie în faţa limbajului. Si această reacţie a cristalizat vizibil 

anumite îndoieli care fuseseră amínate în timpul citirii primei părți 

a romanului, îndoieli cu privire la personajele şi intimplirile din ro-. 
man a căror origine s-a aflat de asemenea în reacţia in fata lim- 
bajului. Dacă într-adevăr caracterizarea si motivaţia romanului sînt 
de la un capăt la celălalt atit de false cum pretinde Mudrick, atunci 

nici includerea „întîmplărilor care lipsesc“ în acțiunea prezentată a 

romanului nu l-ar fi salvat de la eşec. 

Confuzia faţă de arta romancierului se poate menţine atita timp 
cît vedem în modul în care acesta folosește limbajul (în „stilul“ său) 
un mestesug susceptibil de a fi separat de abilitatea de a crea per- 
sonaje si acțiuni, iar ocazional apreciat in comparaţie cu ca. Un asc- 
menea mestesug poate fi evaluat și demonstrat doar atunci cînd lim- 
bajul „se referă“ la ceva. A manevra cuvinte înseamnă obligatoriu a 
minui înţelesuri; în cazul romanului, obişnuim să rezumám aseme- - 
nea înțelesuri în concepte de genul „intrigii“ sau al „personajului“. 

Si atunci, ar putea întreba cineva, de ce să nu privim acest pro-- 
ces ca pe unul în care înțelesurile determină limbajul şi nu invers, 
de ce să nu punem accentul pe capacitatea romancierului de a extra- 
ge înţelesul din experiență? 

Este adevărat că scrierea unui roman bun depinde de măsura în 
are romancierul posedă apriorice anumite „daruri“ sau facultăţi, cum 
ar fi: memoria vizuală şi auditivă, capacitatea de proiectare a întîm- 
plărilor ipotetice şi a consecințelor respective, perceperea posibilită- 
\ilor reprezentative şi expresive a ceea ce se observă în domeniul 
comportamentului uman sau al lumii naturale, introspectia autentică, 
înțelepciunea, curiozitatea, inteligența, simţul umorului... şi lista 
poate continua la nesfirşit. Și deşi am susţine un neadevăr dacă am 
afirma că aceste facultăţi operează independent de limbaj (dat fiind 
că sînt forme ale conştiinţei care depind de conceptele verbale), s-ar 
putea spune că funcţionarea lor este pînă la un punct independentă 
de „limbajul artei“. adică de acel limbaj caracterizat prin par- 
ticularizare concretă si dispunere deliberată, specific literaturii ima- 
ginative. Însă ceca ce avem de spus, în calitate de cititori si critici. 
se referă doar la ce se produce dincolo de acest punct. 

Dacă un scriitor ne mărturisește „ideea formidabilă” care i-a 
venit pentru un roman. nu avem decît să aşteptăm şi să sperăm că.. 
o dată încheiată opera. vom putea aprecia dacă încrederea lui a fost, 
justificată. Dacă ne spune exact atît cît să ne stimuleze încrederea, el 
va fi început deja procesul de impunere a datelor lui vag definite 
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într-o formă complet articulată, proces în cursul căruia el 
explicitează înțelesurile şi valorile nu numai în folosul nostru, ci şi 
al lui însuşi. Henry James (ale cărui caiete de însemnări furnizează 
ilustrări ale acestui fenomen) a comentat cu fineţe problema pe care 
o dezbatem aici: 
.. .Sensul povestirii fiind ideea, punctul de plecare al romanului 
este singurul despre care se poate vorbi ca despre ceva care diferă de 
“întregul organic; şi avînd în vedere că opera este reuşită în măsura in 
care ideca pătrunde şi se răspîndeşte în ea, o inspiră si îi dă viata, asa 
“încît fiecare cuvînt si fiecare semn de punctuație are o contribuţie 
directă în cadrul exprimării, exact în aceeaşi măsură ne descotorosim 
de sentimentul că povestirea este o lamă a spadei pe care o putem 
scoate mai mult sau mai putin din teacă“17 : À 
— . Este firesc să-i acordăm credit lui William Golding, de exemplu, 
pentru conceperea ideii „de bază“ din Împăratul muştelor. Dar dac? 
stăm puţin să ne gîndim, ne vom convinge că această idee nu trebuia 
neapărat să se ivească într-un roman de succes. Ori de cite ori 
ridicăm în slăvi un romancier pentru „ideea, „povestirea“ sau chiar 
alte manifestări mai restrinse ale harului său — observarea unei 
anumite trăsături în comportamentul oamenilor sau realizarea unci 
întorsături neaşteptate, dar convingătoare, a evenimentelor — sinteti- 
zăm de fapt satisfacția complexă pe care ne-au provocat-o aceste 
lucruri în forma lor perfect articulată. În consecinţă, critica de cali- 
tate constituie obligatoriu o reacţie față de folosirea creatoare a lim- 
bajului, indiferent dacă se referă mai pe larg la „intrigă“, „perso- 
naje“ sau oricare altă categorie a literaturii narative. Aceşti termeni 
sînt utili — chiar. esenţiali — dar, cu cit ne apropiem mai mult de 
definirea interesului şi a identităţii unice a acestei intrigi sau a acelui 
personaj, cu atit sîntem mai atraşi înspre analizarea limbajului in 
care întilnim aceste lucruri. 
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Critica de roman în ansamblul ei funcţionează în pofida unor 
dificultăţi de ordin metodologic care par să se manifeste cu precă- 
dere asupra acelei părți a criticii care se preocupă de limbajul roma- 
nului. Mă refer la faptul, pe care poate că Percy Lubbock! l-a 
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formulat pentru prima oară în mod explicit, că romanele sînt 
structuri atît de vaste şi complicate, iar experienţa noastră cu privire 
la ele este atit de răspîndită în timp, încît minţii omeneşti îi este 
“imposibil să conceapă romanul ca pe un întreg fără o anume 
estompare sau pierdere din vedere a părților prin a căror acumulare 
„a fost transmisă această totalitate, De fapt, mă îndoiesc că această 
problemă este specifi că romanului. Ea trebuie să fie valabilă şi 
„pentru poezia epică şi bănuiesc cá, pînă şi în cazul unui sonet al lui 
Shakespeare, de pildă, nu avem altceva decît iluzia unci înţelegeri 
instantanee a modului său complex de a funcţiona, iluzie destrămată 
însă de lectura următoare, în care descoperim ceva nou, 

Posibilitatea existenţei acestei iluzii indică, oricum. o diferenţă 
în gradul de dificultate pe care trebuie să le recunoască acel critic al 
romanului care este preocupat de limbaj. El trebuie să facă o selecţie 
mai riguroasă decît criticul de poezie, variantele pe care le are la 
îndemână fiind (1) să izoleze, deliberat sau la întîmplare, unul sau 
mai multe pasaje si să le supună unei analize de text amănunțite, sau 
(2) să urmărească firele călăuzitoare din limbajul unui roman luat în 
întregime. Aceste abordări pot fi etichetate cu termenii „textuală“, 
respectiv „structurală“, 

Abordarea textuală este deosebit de prețioasă ca exerciţiu de 
predare si poate oferi adeseori puncte de vedere critice de reală va- 
loare. Limitările ei sînt evidente: înțelesul oricărui fragment dintr-un 
roman este determinat în mare parte de contextul lui imediat şi de 
cel total. Din acest motiv, critica textuală funcționează, probabil. cel 

mai bine cînd ia în considerare începuturile romanelor”. care prin 
definiție nu pot fi determinate de nimic care să le preceadă. Aceasta 
nu înscamnă însă că începuturile nu sînt condiționate de ceca ce 
urmează, întrucît multe dintre reacțiile noastre față de deschiderea 
unui roman sint, cum s-ar spune, aminate pînă cînd aşteptările pe 
care le declanşează sint satisfăcute într-un fel sau altul mai tîrziu în 
roman. $i oricum, începuturile romanelor îi pun scriitorului 
probleme deosebite. pe care el le rezolvă în modalităţi deosebite. În 
felul acesta.. deschiderea unui roman nu poate fi niciodată 
reprezentativă în întregime pentru arta romancierului. 

Abordarea structurală prezintă o atracţie evidentă prin faptul că 
încearcă să discute opera ca pe un întreg înzestrat cu început. cu- 
prins şi sfirsit. Urmărind unul sau mai multe fire lingvistice călăuzi- 


De exemplu, articolul lui Ian. Watt despre „Primul paragraf din 
Ambasadorii”. „Eseuri despre critică”. X. 1960. pp. 250-274 (n. a). 
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toare — un fascicul de imagini, cuvinte-cheie sau construcţii grama- 
ticale — în toată întinderea romanului, producem un gen de diagramă 
spaţială a unei experienţe de; lectură acumulativă şi răspîndită în 
timp. Şi” abordarea: structurală (ine seama de faptul cá, în roman, 
unitatea organică a formei nu este incompatibilă cu o mare intensi- 
tate verbală şi variaţie locală a tonalități. Însă pericolul acestei 
abordări este, firește, reprezentarea eronată: nu ai într-adevăr de-a 
face cu „Întreaga operă“, ci iji alegi un drum anume prin hatisul ei. 
Valoarea criticii depinde integral de gradul în care acest drum este 
cel indicat, conformindu-se “configurației generale a terenului si 
'permitínd o perspectivă adecvată asupra fiecărei zone. De fapt, tre- 
buic să evităm capcana de a nu vedea pădurea din cauza copacilor, 
indiferent dacă aceştia sînt stejari, zade sau castani. Reversul remar- 
cii lui F. R. Leavis, că „în literatură... nu se poate dovedi nimic“ 
este, evident, că în literatură totul poate fi „dovedit“. Este fatalmente 
uşor să răsuceşti un text literar pe toate, părțile pînă cînd 
încadrează în tiparele unei anumite „interpretări“. 

În studiile care urmează, m-am bazat în principal pe abordarea 
„structurală“, iar acolo unde am supus un fragment de roman ana- 
lizei de text am fost preocupat în primul rînd de explicarea lui prin 
raportare la caracteristicile lingvistice ale întregului. Deşi recunosc 
cá unele dintre interpretările mele pot intimpina obiecţii de genul 
celor. menţionate la sfîrşitul, paragrafului precedent, cred cá în 
general critica îşi asumă riscuri similare. Și dacă abordarea este mai 
riscantă ca de obicei, ca este în același timp mai explicită cu privire 
la argumentele sale, așa încît. chiar dacă este tratată necorespun- 
zător, ar trebui să pună bazele unci dezbateri rodnice. 

„Dat fiind că pericolul principal al abordării „structurale“ este, 
oricum. reprezentarea eronată sau deformarea vieţii subtile şi com- 
plexe a unui text aşa cum este percepută de cititor, mi se pare 
esenţial ca o asemenea metodă să se aplice intuitiv în experienţa 
lecturii. Altfel spus. citirea unui roman nu trebuie începută cu 
intenţia de a acorda o atenţie deosebită modelelor imagistice. de 
pildă. fiindcă în acest caz particular imagistica poate să nu fie un 
clement lingvistic înzestrat cu o semnificaţie deosebită. sau — si mai 
probabil — importanţa ei poate fi cel mai binc apreciată în lumina 
unci alte trăsături lingvistice, mai însemnată si mai revelatoare. 

Lectura critică a unui roman este o activitate delicată si compli- 
cată. O începem cu mintea deschisă. fără nici un fel de prejudecăţi. 
însă am dori ca. atunci cînd o terminám, mintea noastră să fie deja 
concentrată. cel puţin provizoriu. asupra unui punct de vedere arti- 
culat cu privire la înţelesul şi valoarea sa. Cind citeşti. eşti în acelaşi 
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timp implicat si detaşat: implicat în fluxul „vieții“ prezentate de 
romancier, dar totodată capabil si te detașezi de el şi să observi 
modul în care îşi dobindeste soliditatea, caracterul concret, interesul 
și puterea de a emotiona din anumite configurații verbale şi din 
specificul comunicării. Încercăm mereu să stabilim cu ce fel de ro- 
man avem de-a face, sau cît de mult succes are, şi adeseori aceste 
încercări se confruntă cu fundalul opiniilor critice adunate deja în 
legătură cu textul sau cu propriile noastre lecturi anterioare. Facem 
constant însemnări (mintale sau scrise) despre amănunte referitoare 
la un fragment anume: acest lucru este semnificativ sau fără legă- 
tură, aceasta funcţionează sau nu, acesta se leagă de acela sau îl 
„contrazice. Însemnările de felul ăsta sînt obligatoriu provizorii, mai 
ales în fazele de început, fiindcă familiarizarea cu textul ne poate 
determina să ne revizuim criteriile de semnificaţie si. de legătură. 
Romanul se desfășoară în mintea noastră aidoma urzelii pe războiul 
de ţesut şi, cu cit modelul va fi mai complicat, cu atît procesul de 
descifrare a lui va fi mai dificil şi mai bine protejat. Insă ceca ce 
căutăm este modelul: un fir care reapare în mod semnificativ şi care, 
oricât de adînc ar [i ascuns în textura densă şi în strălucirea culorii 
locale, motivează totuşi modul nostru de percepere a identităţii unice 
a întregului. — ^— 1 

Știu din proprie experiență că momentul descoperirii modelului 
este brusc si neaşteptat. Tot timpul ne-am făcut mărunte însemnări 
provizorii, le-am raportat pe fiecare la conştiinţa crescindá a 
întregului, le-am adunat în speranța oarbă cá vor prinde bine cîndva 
şi deodată o mică observaţie de amănunt trimite ceva asemănător 
unui şoc electric prin toate celelalte observaţii particulare 
îngrămădite pretutindeni, iar acestea, cu un vuiet si un tărăboi 
excitator*. zboară încoace şi încolo şi se aranjează într-o anumită 
ordine semnificativă. lar dacă această explicaţie pare prea 
“metaforică, fie-mi permis să împrumut cuvintele mai limpezi ale lui 
René Wellek: | | | pt | 


„Cînd citim prin prisma continuității, a coerentei textuale. a 
totalităţii, simţim la un moment dat că am «înţeles», că am descoperit 
interpretarea potrivită şi semnificaţia adevărată. Este un proces... care 
pomeste dinspre atenţia pentru amănunte înspre anticiparea întregului 

«$i revine la interpretarea detaliului."? 
* În orginal exciting. a cărui acceptie obișnuită este .emotionant", 
excitant", capti vant", dar care în domeniul electricităţii — si aici comparatia 
are în vedere un soc electric — are înţelesul de „excitator” (n. tr.). | 
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În acest fragment Wellek se referă îndeosebi la concepția lui 
Spitzer si nu-e nevoie să insistám asupra acestor abordări paralele 
sau să recapitulăm diferențele dintre metoda pe care tocmai am 
prezentat-o şi: „cercul filologic" al lui Spitzer, care a fost analizat 
mai înainte. Un alt critic care a elaborat o metodă nu foarte diferită 
este Kenneth Burke. In Filosofia formei literare, e! recomandă urmá- 
rirea „firului roşu“ şi a „indicaţiilor” şi căutarea „punctelor critice“ 
în scopul formulării „structurii ecuaţionale“ a unei opere literare’. 


„Analizînd o operă, ne propunem o descriere personală a acestei 
structuri ecuationale. Judecăţile noastre sint deschise discuţiei, dat 
fiind cá le argumentăm si arătăm în ce măsură explicația noastră este 
valabilă pentru dezvoltarea intrigii. «Aproximárile pe text» sînt posibi- 
le şi explică mai mult. Pe scurt, metoda poate constitui o bază, în con- 
trast cu strategiile sintetizatoare ale motivatici, unde totul trebuie luat 
de la capăt. l 

Abordarea generală a unei poczii poate fi considerată 
«pragmatică» în următorul sens: ea susține că metoda cea mai adecvată 

de descriere a structurii unei poezii trebuie să aibă mereu în vedere 
functia poeziei. De asemenea, ca afirmă că poezia este destinată «să 
facă ceva» pentru poet si cititorii lui, si că putem face observații de 
maximă însemnătate cu privire la misiunea ci, considerind-o drept o 
expresie materială a acestui act.“4 


Discuţiile abstracte despre metodologie se opresc aici. În ultimă 
instanţă, metodele critice sînt caracterizate şi justificate de aplica- 
bilitatea lor practică. lar diversitatea criticii practice a lui Wellek, 
Spitzer şi Burke demonstrează suficient că metoda pe care am 
descris-o nu este nici inflexibilă. nici previzibilă prin rezultatele pe 
care le obţine. i 


Repetifia 


Din paginile precedente se vede cu uşurinţă că. după părerea 
mea. perceperea repeti(iei este primul pas spre oferirea unei expli- 
catii a modului în care funcţionează limbajul în textele literare de 
mare întindere, cum sînt romanele. Totuşi. folosirea unui asemene: 
argument în critica literară poate intimpina anumite obiecții pe care 
aș dori să încerc să le previn prin afirmațiile care urmează. 


GT (CC Limbajul romanului 


În primul rînd, semnificaţia repetiţiei într-un text dat nu este 
condiţionată de statutul ei de procedeu deliberat și conştient din 
unghiul autorului. - 

Nu este suficient să apărăm această afirmaţie pur şi simplu atră-. 
gînd atenţia cu un gest asupra erorii intenţionalității. Deşi admitem 
că de fapt critica se ocupă doar de intenţiile detectabile: în opera 
luată ca atare, trebuie de asemenea să recunoaștem că, la nivel 
lingvistic. unele opere îşi declară intenţiile mai deschis decît altele, ` 
fapt care influențează obligatoriu atît caracterul operei, cît şi reacţia 
noastră în fata ei. De exemplu, cuvintele-cheie din romanele și po- 
vestirile lui Joseph Conrad — întuneric in Heart of Darkness, tinerețe 
în Youth, argint si interese materiale în Nostromo — reverberează 
neîncetat în urechile noastre printr-o utilizare repetitivă conştientă. 
De fapt, Conrad ne-a furnizat un indiciu al metodei sale prin 
intermediul povestitorului fictiv din Under Western Eyes: 


„Misiunea nu c, la drept vorbind, cea de elaborare în formă scrisă 
a unei expuneri scurte cu privire la un document uman bizar, ci (acum 
îmi dau seama limpede) prezentarea condiţiilor morale ce stápinesc o 
mare parte din suprafața pămîntului”. Condițiile acestea nu pot fi 
înțelese cu uşurinţă, si cu atit mai puțin descoperite î în limitele unci 
povestiri, pind nu găsim un cuvint-cheie; un cuvînt care să se poată 
afla în spatele tuturor cuvintelor ce umplu paginile, un cuvînt care, 
chiar dacă nu este expresia adevărului însuşi, să poată conţine 
întîmplător destul adevăr pentru a înlesni descoperirea morală care s- ' 
ar cuveni să fie (inta oricărei povestiri di 


Însă în cazul unui alt scriitor, de pildă Charlotte Bronté, bănuim 

că reiterarea unor anumite simboluri si motive a constituit un proces 

intuitiv sau obligatoriu, determinat de presiunile emoționale care se 

află în spatele scrierii propriu-zise. Nu sugerăm prin asta că opera 

lui Charlotte Bronté este rodul unei transe de inspiraţie. Mary 
Gaskell ne spune că: 


„Un anumit grup de cuvinte era oglinda fidelă a gîndurilor ei; nici 
un alt cuvint. oricît ar fi părut de apropiat ca înţeles. nu era potri- 
. Astepta răbdătoare, căutînd termenul cel mai nimerit, pînă cînd 
acesta i se înfățișa singur. Putea să fie un regionalism sau putea să 
“ Adică Rusia (n. a.). 
"* În Under Western. Eves cuvintul-cheie este cinism: un cuvînt 
oarecum surprinzător si acesta este. fără îndoială. motivul pentru care 
Conrad atrage atenţia asupra lui atit de explicit (n. a). 
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provină din. latină; atita timp cit îi exprima ideca cu fidelitate, nu o 

interesa etimologia... Niciodată nu scria ceva înainte de a înţelege 
„profund ce avea de spus, de a-şi alege cu grijă cuvintele şi de a le 
| aranja in ordinca cuvenită. “2 


Dar chiar Charlotte Brontă a dat odată o explicntic cu privire la 
procesul creator, unde accentul diferă de cel pus de Mary Gaskell, 
fiind mai potrivit caracteristicilor scrisului ei aşa cum le percepem noi: 


„Atunci cînd autorii scriu la cel mai înalt nivel. sau cel putin cînd 
scriu foarte cursiv, răsare în ei o influenţă care ajunge să îi stápineascá 
Şi să isi impună legea, eliminînd orice reguli în afară de cele proprii, 
dictînd anumite cuvinte şi insistind a folosirii lor, indiferent că 

- “sînt vehemente sau cumpătate...“3 | 


"Am pute: specula afirmind că, în timp ce fiecare referire la foc. 
de exemplu, în Jane Eyre a fost formulată într-un mod determinat de 
un efort artistic conştient, întoarcerea insistentă a lui Charlotte 
Brontă la acest cuvînt şi la altele înrudite, avînd o contribuţie 
însemnată sub aspectul unităţii si al identităţii. nu a fost o manevră 
executată conştient. aşa cum stau lucrurile în cazul lui Conrad. 
Vreau să spun că, atunci cînd percepem sau scoatem în relief modele 
de repetiţie semnificative. nu € neapáratá nevoie să fim încurajați de 
înclinările aprobatoare din cap făcute de autorul aplecat asuprá-nc. 

În al doilea rînd, semnificaţia repetiţiei într-un text dat nu este 
condiţionată de recunoașterea ei conştientă si spontană dc către o 
majoritate de cititori inteligenţi. 

“Cred că neputinta de a aprecia acest fapt explică în bună parte 
rezistenţa opusă acelui tip de critică pe care l-am recomandat. Con- 
fruntaţi cu demonstrarea anumitor modele de repetiţie dintr-un text 
familiar. pe care ei înşişi nu le-au observat. multi cititori au senti- 
mentul că propria lor interpretare sau modalitate de lectură este 
radical pusă la îndoială. Nu e neapărat cazul şi aici. Dacă şi de- 
monstraţia, şi citirea sint corecte. atunci prima o va consolida si 
îmbogăţi pe cea de-a doua. Critica de tipul celei pe care o propun 
constă într-o metodă analitică aplicată unui proces sintetic: efectul 
total. acumulativ. al unei opere de artă. Majoritatea „cititorilor ama- 
tori” şi mulţi critici literari preferă să-şi articuleze reacția dată de un 
text literar printr-o descriere impresionistă a acestei sinteze, ceea ce 
constituie o metodă valabilă. dar hazardată. Dar este adevărat că 
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fiecare model semnificativ de repetiție va fi avut o contribuție 
proprie la o asemenea sinteză”. | HP 

„Căci ele [personajele] ne apar prin mediul transformator al 
imaginaţiei vulcanice a lui Charlotte Brontë. Luminate de sumbra ci 
strălucire, aceste şcoli și case parohiale prozaice se ridică uriaşe, 
tainice, memorabile. Aceste saloane obişnuite radiază o strălucire 
ciudată, aceste coridoare banale împrumută un aer sinistru de la 
umbrele care se mişcă (Penguin edn. 1948, p. 103). 


re 


". Am întîlnit recent o ilustrare interesantă a acestui fapt în capitolul 
dedicat de lordul David Cecil lui Charlotte Bronté în cartea sa Primii 
romancieri victorieni. În partea a 2-a, capitolul IL al cărții mele, demonstrez 
predominanfa referirilor — literare si metaforice — făcute în legătură cu 
cuvintul foc în Jane Eyre. Lordul David Cecil abordează opera lui Charlotte 
Brontë dintr-un unghi radical diferit, făcîndu-mă să nu fiu de acord cu multe 
dintre judecăţile lui, însă am fost frapat de faptul că, fără o citare explicită sau 
„0 aluzie la text, el se foloseşte cu stăruință de imagistica focului pentru a-şi 
reda impresiile, Iată o serie de exemple: Dr i + 

.Iubirile, vrăjmășiile si ambițiile lor sint toate înflăcărate ȘI nepoto- 
lite“ (/bid. p. 104). 

„Naivitate copiláreascá, puritanism rigid, pasiune înflăcărată“ ( Ibid. 
p. 105). | 

„candoarea ei... îi purifică imaginaţia, împrăștie fumul si pucioasa pe 
care te-ai aştepta să le genereze căldura ei incandescentă, asa încît flacăra să 
se înalțe pură si limpede“ (Ibid. p. 105). 

„focul personalităţii ei... (Ibid. p. 110). Es 

„la fiecare cotitură a cursului ei furibund, imaginaţia lui Charlotte Bronté 
imprástie cîteva scîntei de frază. Și cîteodată scînteile se adună într-un rug 
sugerat de intensitatea cîte unui fragment poezie în proză asemănătoare celei 
a lui De Quincey“ (7bid. p. 111). l 

„strania lor flacără sa scriitorilor de genul lui Charlotte Brontë. aprinsă la 
nucleul de flacără albă a inspiraţiei creatoare, le va găsi urmaşi în fiecare 
epoca” (/bid. p. 114). ET 

‘Virginia Wolf, un alt critic impresionist, invocă si. ea „focul“ in scurtul ei 
eseu despre Jane Eyre: zm eim 

„«Nu-mi găseam niciodată odihnă cînd era vorba să comunic cu o int- 
eligență viguroasă, plină de chibzuinţă si rafinament. masculină sau femi- 
niná».-scrie ea [Charlotte]. aşa cum ar fi scris orice redactor-şef al vreunui 
ziar de provincie: dar. acumulind înflăcărare si prinzind viteză. continuă. cu 
glasul ei cel adevărat. «pînă nu treceam de meterezele rezervei convenționale 
$i pind nu cistigam un loc în vatra inimii lor», Aici şi-a găsit locul ci cel 
adevărat: flacăra fierbinte şi fremătătoare din vatra inimii ei luminează 
pagina" (The Common Reader. Penguin edn. 1938, p. 157) = (n. a). 
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În al treilea rind, semnificația repetitiei nu poate fi determinată 
statistic. . 

Acel cuvînt care se repetă cel mai frecvent într-un text dat nu 
este obligatoriu şi cel mai important. Dacă lucrurile ar sta aşa, am 
putea lăsa misiunea critică iniţială în seama calculatoarelor. Singura 
care poate realiza raportul permanent dintre parte şi întreg şi care la 
rîndul său permite diferenţierea gradelor de semnificaţie cu privire 
la repetarea elementelor lingvistice dintr-un text literar este 
inteligenţa critică. 

„De îndată ce o trăsătură repetitivă particulară a textului a fost 
izolată ca fiind deosebit de utilă în înţelegerea critică a întregului, se 
va observa că simpla ci frecvenţă numerică de apariţie va prezenta 
un anumit interes şi o anumită importanță”. 

În al patrulea rînd, indiferent de tipul ei, repetiţia în sine nu 
poate conferi valoare textelor literare. 

Folosirea lui întunecat, a lui întuneric si a altor cuvinte înrudite, 
în măsura în care o face Conrad în /nima întunericului, nu reprezintă 
o formulă de a scrie o operă literară măreaţă. Și totuşi, repetarea 
insistentă a acestui tandem verbal explică o bună parte din forța care 
se degajă din povestirea lui Conrad. Efectul ei aparte provine din 
relaţiile stabilite între schema structurală generală şi bogata parti- 
cularizare textuală a amănuntelor locale. Urmărind tema structurală 
a întunericului în textura povestirii. observînd fiecare apariţie în 
contextul ei specific, critica poate oferi oarecum o explicaţie a acelui 
sentiment de unitate în multiplicitate pe care operele ca /nima 
întunericului îl transmit cititorilor". 

Să luăm un alt caz. Profesorul David Daiches a atras atenţia 
asupra rolului anumitor trăsături verbale repetitive din romanele 
Virginiei Woolf: (1) Folosirea pronumelui personal neutru la per- 
soana a treia singular one (if was not her one hated, but the idea of 
her)". ca modalitate de a indica o anumită aprobare a scriitorului 
faţă de gîndurile personajului”. (2) Folosirea lui for pentru legarea 
diverselor stadii de asociere în fluxul conştiinţei unui personaj. (7o 


* Aici ar fi bun un caloulatos, Însă am fost nevoit să folosesc por 
mai greoaie si mai obositoare, a căror precizie nu o garantez în proporție de 
sută la sută Cu toate acestea. în general n-aş putea spune că greșelile. de 
orice fel ar ft fost. m-au ajutat în “for mularea acestor argumente. E posibil 
să ft omis vreo citeva apariţii ale unui anumit element lingvistic dintr-un 
text anume, dar e sigur că în schimb nu am inventat nici unul (n. a. ). 

„Nu pe ea o urai. ct ideea de ea" (n. tr). 
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dance, to ride, she had adored all that. [New para. ] For they m] 
be parted for hundreds of years, she and Peter)", unde for este „un: 
cuvînt care nu indică o succesiune logică strictă... dar sugerează o 
relaţie cel puţin pe jumătate logici." ó (3) Folosirea frecventă a. 
participiului prezent: pentru exprimarea unei acțiuni (Such fools we: 
are, she thought, crossing Victoria Street)" „pentru a.i se permite 
autorului să-i aducă aminte cititorului de poziţia periodos fárá sá 
întrerupă suvoiul gîndurilor.“7 
Fără îndoială că acestea sînt trăsături expresive semnificative ale 

operei Virginiei Woolf şi au într-adevăr efectele descrise de Daiches. 

nsá am putea merge şi mai departe, insistînd asupra următoarelor 
lucruri: (1) F plosisca pronumelui one este un reflex de vorbire, 
caracteristic claselor superioare si de mijloc, care, deşi dă impresia 
că se retrage discret din sfera afirmației neprelucrate, invocă viclean 
o autoritate venită dintr-o comunitate nedefinită a sentimentelor si . 
prejudecátilor in care încearcă să atragă auditoriul. Și-a decis oare în 
întregime Virginia Wool. atitudinea faţă de unele personaje. ca 
doamna Dalloway? Este ca absolut străină de prejudecăţi cu privire 
la gradul de indulgență pe care-l aşteaptă din partea cititorului față 
de aceste personaje? (2) Intrebuingarca lui for pentru sugerarea unci 
legături logice acolo unde nu există nici una poate dezvălui o 
anumită timiditate faţă de explorarea fluxului conștiinței si o 
înclinaţie spre simplificarea modurilor sale de funcţionare. (3) 
Construcțiile cu participiu verbal stabilesc între activitatea cerebrală 
şi cea fizicá o ruptură care nu are un caracter atit de pronunțat 
normativ cum reiese din romanele Virginiei, Woolf. Cînd mîncăm 

cartofi, nu ne gindim întotdeauna la veșnicie, cîteodată ne gindim 
doar că míncám cartofi. Personajele Virginiei Woolf nu fac acest. 
lucru niciodată. 

Cu alte cuvinte, deşi ajută la explicarea modului în care Virginia 

Woolf conferă prezentării experienței un caracter deosebit. 
procedeele avansate de Daiches în scopul ilustrárii felului expresiv 
in care folosește ea limbajul ar putea constitui tot atîtea mărturii cu 
privire la existența cîtorva limitări importante în arta sa. În această 
direcție. tocmai frecvența repetitivă care face ca procedeele acestea 
să fie semnificative poate fi considerată păguboasă. contribuind la 
producerea unui efect de neclintită monotonie în prezentarea 


„Îi plăcea foarte mult să danseze. să călărească. [Paragraf nou] 
„Pentru p ar putea fi despărțiți sute de ani. ea si Peter" (n. tr.). 
e proşti sîntem, îşi zise ea. traversind Victoria Street" (n. tr. ). 
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conștiințelor ale căror structuri fundamentale ar trebui să se reflecte 
în limbaj (ca, de exemplu, în romanele similare scrise de Joyce). 
Acesta ar fi un posibil contraargument” si are rolul de a demonstra 
că unul şi acelaşi grup de fapte “lingvistice poate fi utilizat pentru a 
se ajunge la concluzii critice diametral opuse, 

In felul acesta, tiparele iterative în sine nu sînt niciodată 
explicaţii ale infelesului sau ale valorii. Ele pot sau nu să ofere 
soluţii folositoare si lămuritoare pentru explicarea acestor, noțiuni în 
diverse texte literare. Dacă fac acest lucru, precum gi modul în care 
îl fac, sînt probleme ce vor depinde integral de intrebuinjarea critică 
pe care le-o destinăm. 

William Righter observă că „estetica este o activitate dătătoare 
de : motivaţie” şi citează observaţia lui Wittgenstein. potrivit căruia 
„motivațiile în estetică sint de tipul. descrierilor ulterioare*8 În 
ultimă analiză, critica nu ne revendică atenţia: nici sub forma unor 
grupaje de date, nici sub cea a unor. grupaje de oq nail ci pur şi 
simplu ca o formă a discursului uman. < 


+ . = " " do " s 
~ Am afirmat acest lucru doar cu titlu de probă. fiindcă intenţia mea 
prezentă nu este de a-l susţine în amănunt (n. a. ).- 


PARTEA A DOUA 


“Introducere 


Desi capitolele I-VI care urmează sînt dispuse în ordinea crono-. 
logică a romanelor de care se ocupă în principal, nu am încercat o 
tratare a dezvoltării istorice a limbajului romanului. De asemenea, 
nu am făcut prea multe referiri la alte opere ale aceloraşi autori. 
Aceste capitole sînt în esenţă studii independente ale unor texte 
particulare, iar eventualele comparații între ele au drept scop 
diferenţierea tipurilor de efort şi iniţiativă artistică, nu a nivelurilor 
de realizare. - 

Romanele discutate nu sînt obligatoriu „cele mai bunc" sau cele 
mai reprezentative opere ale respectivilor autori, dar fiecare dintre 
ele ridicá probleme critice interesante si importante. legate de inter- 
pretare şi apreciere. În plus, singurul principiu de selecție a fost cel 
amintit în partea I („Mişcarea modernă în roman"), respectiv obli- 
gatia conştientizată de a verifica afirmaţia „limbajului este materia 
primă a romancierului“, cu precădere în raport cu romancieri care la 
prima vedere nu au subscris acestei concepţii, sau al căror mod de 
folosire a limbajului nu coincide întru totul cu ipotezele cele mai 
obişnuite privind natura limbajului literar. l 

Aşa se justifică de fapt includerea capitolului final (VII) refe- 
ritor la Kingsley Amis; acesta are însă o întindere mai mare şi este 
scris într-un spirit mai putin „academic“ decît capitolele precedente. 
El arată. cel putin asa nădăjduiesc. că atenția critică acordată 
limbajului folosit de romancieri nu este o metodă de citire adecvată 
doar acelor texte bine cunoscute care au statutul de texte clasice, ci 
si una care poate ajuta critica la înfăptuirea altor sarcini, cum ar fi 
generalizarea literar-istoricá, afirmarea unui nou mod de a scrie si 
definirea identității literare a unui autor asa cum apare ca în suc- 
cesiunea cărților scrise. 

Nu caut scuze pentru cá am citat masiv din alti critici. întrucît 
intenția mea este de a demonstra că studiul limbajului romanului nu 
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constituie o abordare paralelă şi deci îndepărtată de preocupările 
criticii „literare“ a romanului. ci una care trebuie să se justifice prin 
asumarea utilă a acestor preocupări. Încercînd să descopăr o via 
media între lingvistica metodică sau analiza stilistică şi metodele 
mai libere si mai elaborate ale criticii discursive, m-am apropiat cînd 
de o parte, cînd de cealaltă, în funcţie de tipul de probleme ridicate 
de textul supus dezbaterii. Aş sugera, prin urmare, ca utilitatea 
acestei încercări să fie judecată pe baza analizării capitolelor 
următoare luate împreună. 

Citatele din romanele asupra cărora am insistat fac parte din capi- 
tolele numerotate cu cifre romane şi sint extrase din următoarele ediții 
(data primei publicări integrale figurează între paranteze drepte): 


L Jane Austen, Mansfield Park [1814]: The Novels of Jane Austen, 
ed. R. W. Chapman, vol. III, a doua ediție (Oxford, 1926). 
Această ediţie păstrează împărțirea initial’ a capitolelor în trei 
volume; referirile pe care le fac au în vedere înlănţuirea 
neîntreruptă din majoritatea edițiilor moderne, care corespunde 
ordinii originale după cum urmează: 


I-XVII Vol. I, i-xviii 
XIX-XXXI Vol. II, i-xiii 
XXXII-XLVIII Vol. III, i-xvii 


IL. Charlotte Brontë, Jane Eyre [1847]: a doua ediţie, in trei 
volume ( 1848). Referirile pe care le fac au în vedere inlánjuirea 
neîntreruptă a capitolelor din majoritatea edițiilor moderne. care 
corespunde ordinii originale după cum urmează: 


I-XV Vol. I, i-xviii 
XVI-XXVI Vol. II. i-xi 
XXVII-XXXVIII Vol. HI, i-xii 


IIl. Charles Dickens, Hard Times [1854]: editia The New Oxford 
Illustrated Dickens (1955). 


IV. Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles [1891 |; ediţia Wessex 
din The Works of Thomas Hardy. Vol. 1, al treilea tiraj (1920). 


V. Henry James. The Ambassadors [1903]: ediţia Norton Critical. 
ed. S. P. Rosenbaum (New York. 1964). Sint deosebit de recu- 

“ noscátor pentru apariţia oportună a acestei ediţii definitive. o 
splendidă realizare a muncii ştiinţifice cu textul. După cum se 
ştie. în toate ediţiile romanului anterioare ediţiei Everyman din 
1959, cu excepția primei versiuni engleze publicată de Methucn 
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(1903), este inversată ordinea normală a capitolelor care: încep 
cu „În seara aceea pornise tîrziu spre Boulevard; Malherbes.. 

; respectiv „Printre evenimentele de seamă ale agitatei după- amic- 
^ Ze..." (capitolele i si ii din Cartea a XI-a din ediţia. Norton). În 
_, plus, ediția Norton respectă textul ediției New York; (1909) care 

„a fost revizuit de James, dar care cuprinde cîteva modificări sem- 
„nificative. faţă de primele lui versiuni. Trebuie arătat că ediţia 
Everyman din. 1959 respectă ediţia Methuen din 1903 fiindcă 
localizează capitolul care începe cu „În seara aceea pornise tîrziu 
spre Boulevard Malherbes...* ca fiind capitolul iv din Cartea a 
X-a, în timp ce în ediţia Norton figurează drept capitolul i din 
Cartea a XI-a. Cititorii care vor consulta textul ediției Everyman 
(pe care intimplátor, nu se poate conta pe deplin) vor trebui să 
„modifice numerotarea capitolelor după cum urmează: 


Norton Ever “atta 
XI, i Xiv 

XI, ii^ XI, i 

. XI, üi „XI dic 
XI. iv XI, iii. 


Celelalte referințe nu sînt afectate. 
VI. H. G. Wells. Tono-Bungay [1909]: prima ediție (1909). 


VII. Kingsley Amis, Lucky Jim [1954], al 22-lea tiraj (1961). 
That. Uncertain Feeling CONS rsen ediţie 
(1955)... 
I like It Here [1958]: al Pimia tiraj (1962). 
Take a Girl Like You [1960]: ediţia Penguin, 
1962. 


I 
Vocabularul in Mansfield Park — 


În toate romanele sale; Jane. Austen se ocupă de analizarea si 
aprecierea personajului şi a comportării sale, cu:;0 subtilitate si 
pătrundere care ne dezvoltă şi ne lárgesc înţelegerea firii omeneşti. 
Dar Mansfield Park se deosebeşte de celelalte romane prin verifica- 


Vocabularul în Mansfield Park LOL 


rea personajului şi a:conduitei lui într-un mod calculat să deconcer- 
teze: de fiecare dată așteptările şi preferinţele noastre morale instin- 
ctive. După cum a observat Lionel Trilling, „pentru cei care o admiră 
[pe Jane Austen — n. tr.] el poate constitui un prilej de stinghereală. 
Ba mai mult, acesta este romanul pe care denigratorii lui Jane 
Austen îl pot cita drept cea mai grăitoare justificare a atitudinii lor 
potrivnice."! | 
_ Trilling reuşeşte să apere Mansfield Park într-un mod strálucit, 
pornind de la afirmaţia că „este un roman măreț, a cărui măreție este 
măsurabilă în puterea de a ofensa“.2 Ceea ce voi susține în conti- 
nuare se identifică în multe locuri cu eseul lui Trilling, numai că 
preocuparea mea nu este atît de a apăra Mansfield Park, cît de a-l 
explica. Fiindcă îmi închipui că la majoritatea cititorilor şi stinghe- 
reala şi opoziția sînt copleşite de un sentiment de admiraţie încurca- 
ta. Ne întrebăm cum de ne-am lăsat convinşi să aprobăm un sistem 
de valori faţă de care nu avem nici cea mai mică urmă de simpatie? 
„Recunosc că eroina este o mărginită si eroul un neghiob infumurat, 
dar nu-mi pasă“, spune Somerset Maugham. „Și nici nouă nu ne 
pasă, adaugă G. B. Stern, căci am fost prinși într-o vrajă încîntă- 
toare, cu toate cá nu putem înţelege nici acum de ce era atît de 
importantă pentru domnul Wentworth aducerea grabnică a cheii de 
la poarta de fier peste santul de hotar cu gárdulet. şi nici nu stim pe 
care dintre cele două coliere de aur ale domnisoarei Crawford se va 
hotări să îl poarte Fanny la bal împreună cu cruciulita de chihlimbar 
primită de la William". Sau dacă rolul Agathei. din Legămintele 
iubirii: va fi jucat pînă la urmă de Maria sau de Julia. Sau de ce 
aşteptăm cu teamă ca nu cumva Henry Crawford să accepte invitația 
tatălui lui Fanny de a mînca oaie împreună cu familia Price $i 
răsuflăm usurati cînd îl auzim refuzind politicos."3 
„Reacţiile de acest gen pot părea că reflectă o lectură oarecum 
superficială, însă Mansfield Park poate să-i pună la fel de bine în 
dificultate şi pe cititorii mai riguroşi şi academici. De exemplu, este 
greu să-ţi dai seama cum poate fi integrat romanul unei tradiții 
caracterizate prin aceca că se află „de partea vieții“, Fără îndoială că 
* Mi se pare că aici lucrurile sînt cam incurcate. Din moment ce 
domnisoara Crawford o invitá pe Fanny să aleagă dintre „cîteva“ coliere. 
presupunem că domnişoară Stern se referă la ultima (și cea mai 
interesantă) alegere făcută de Fanny. între colierul pe care îl acceptă de la 


- 


domnisoara Crawford si cel ce i-a fost oferit de Edmund (vezi capitolele 


XXVI-XXVII) = (n a.» 
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în acest roman cei care sînt „plini de viațtă“* sînt membrii familiei 
Price din Portsmouth. Cu toate acestea, existența lor este pentru. 
eroină o experiență infernalá. Reíntoarsá în mijlocul propriei familii. 
după multi ani de absență, ea este înspăimîntată de gălăpia, 
murdăria, dezordinea si violența fizică si emoţională a casei: 


„Fanny era aproape uimită. Casa mică şi pereţii subțiri aduceau 
toate lucrurile atît de aproape de ea, încît, adăugîndu-le oboselii 
acumulate în timpul călătoriei şi emoţiilor de dată recentă, nu prea mai 
ştia cum să îndure totul.“ (XXXVIII) qu 


Aceste prime impresii se consolidează într-o condamnare fermă 
a propriei sale case: i 


„William plecase si — fapt pe care Fanny nu îl putea ocoli — casa’ 
pe care i-o lăsase era aproape în întregime opusul a ceea ce îşi dorise. 
Era un sălaş al gălăgiei, dezordinii și nepotrivirilor. Nimeni nu se afla: 
unde trebuia şi nimic nu era făcut cum s-ar fi cuvenit. Nu îşi putea. 
respecta părinţii, aşa cum nădăjduise; În tatăl ei nici nu avusese o 
încredere nemăsurată, însă acesta era mai nepăsător faţă de familie, 
apucăturile ii erau mai rele şi purtarea mai grosolaná decît fusese ca 
dispusă să accepte... — — " Ol x 

. . Poate cá nu era indicat să folosească anumite cuvinte. însă trebui 
să-şi dea seama şi chiar îşi dădu seama că mama ei era un părinte: 
părtinitor si lipsit de judecată, o femeie leneşă, sleampátá, care nu-i 
învăța nimic pe copii şi-i lăsa în voia lor...“ (XXXIX) 


Care este etalonul în functie de care se ajunge la aceste verdicte; 
aspre? Este etalonul Mansfield. În prima ei noapte la Portsmouth. 
Fanny nu poate să nu se gîndească la felul cum a fost primită fără a . 
face comparații cu noua reședință în care fusese adoptată: 


„După o zi sau două, diferenţa ieşi la iveală. Numai ea era de 
„vină. Cu toate acestea, se gîndi că la Mansfield lucrurile nu ar fi stat 
așa. Nu, în casa unchiului ei ar fi existat o consideraţie manifestată faţă 
de timpuri și anotimpuri, nişte reguli de abordare a unor subiecte de 
conversaţie, o anume bună-cuviință si o atenţie acordată tuturor. pe 
care aici nu o putea observa“ (XXXVIII) | 


Și după ce are timp să chibzuiască, părerea ei este neschimbată: 
“Expresia aparține. fireşte. lui F. R. Leavis si este aplicată Yahoo-ilor 
din cartea lui Swift (The Common Pursuit, Penguin edn., 1962. p. 84). 
Cartea a patra din Caldtoriile lui Gulliver si Mansfield Park îl solicită pe 
cititor, îndeosebi pe cel modern, într-un mod foarte asemănător (n. a.). 
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„Aşa arăta casa: care urma să o facă să nu se mai pîndească la 

^ Mansfield şi să o înveţe să nutrească fată de vărul ei Edmund 

^. “sentimente moderate. Dar, dimpotrivă, ea nu se mai putea gîndi la 

nimic altceva decit la Mansfield, la cei care locuiau acolo Si îi erau 

dragi, precum şi, la traiul lor fericit. Tot ce o înconjura în locul unde 

se afla -acum contrasta izbitor cu Mansfield. Eleganja,. decenta, 

ordinea, armonia si — poate mai presus de orice — pacea si liniştea de 

` la Mansfield îi erau readuse în minte în fiece oră din zi de tot ceea ce 
„Ii se opunea şi predomina aici.“ (XXXIX) | 


. Cu toate acestea, ființele omeneşti care locuiesc într-adevăr în 
„paradisul de la Mansfield Park sînt imperfecte din punctul de vedere 
al sistemului de valori al romanului însuși. Cel mai bun dintre toți 
cei de acolo, Edmund, este îndrăgostit de o femeie (Mary Crawford) 
care nu-l iubește si nici nu-l respectă. Tatăl său, Sir Thomas 
Bertram, are dreptul la respect şi obedienţă, dar ni se arată pînă la 
urmă ca un părinte supus greselilor şi care se amágeste singur. Soția 
lui, Lady Bertram. este o figură deo indolentá comică, dar această 
însuşire nu o scuteste de săgețile zvirlite cînd şi cînd din arcul unci 
ironii ucigátoare. Ceilalţi copii — Tom, Maria si Julia — comit multe 
greşeli de comportament cu grade diferite de gravitate. Mătuşa lor, 
doamna Norris, este expresia concretă a egoismului, josniciei si 
snobismului. Toate acestea fac ca episodul de la Portsmouth sá fie 
atit de neasteptat si de provocator. Motivul ulterior pentru care Sir 
Thomas o trimite pe Fanny în această vizită este să trezească în ea 
conștiința privilegiilor pe care le oferă viaţa la nivelul social de la 
Mansfield Park şi s-o şocheze astfel. pentru cà să-și poată da seama 
la ce ocazie unică dă cu piciorul refuzînd cererea în căsătorie a lui 
Henry Crawford. Întregul roman pare pregătit pentru o schimbare 
bruscă de situaţie. prin care mîndria satisfăcută, afişată de Sir 
Thomas faţă de stilul de viaţă de la Mansfield Park. va fi dezmintita, 
iar neajunsurile materiale si sociale ale nevoiasei case Price vor 
dispărea din mintea blindei eroine cînd se va întoarce cu bucurie la 
viața spontană, adevărată. nesofisticată, dar inocentă a familiei sale. 
Acesta este modul în care ar fi privit lucrurile un scriitor ca Dickens. 
de pildă. Însă. aşa cum tocmai am Văzut. sentimentul cá aparține 
conacului Mansfield nu face altceva decît să o întărească pe Fanny. 
care la un moment dat ajunge chiar să şovăie în rezistenţa pe care 
i-ovopune lui Henry Crawford. | 
Ne dăm seama că Mansfield exprimă. fără îndoială. o ordine de 
existenţă preferabilă celei reprezentate de Portsmouth. În telul ei 
specific. Jane Austen insistă în a demonstra că lucrurile frumoase 
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sînt mai frumoase decît cele urîte“* cu'acecaşi vehementá cu care o 
face şi Kingsley Amis. Cu toate acestea, subscricrea, de bunăvoie 
sau nu, a tuturor membrilor familiei de'la Mansfield Park unui 
anumit cod de comportament exterior, care face din Mansfield un 
templu al vieţii civilizate, nu este: suficientă pentru ca familia să 
rămînă împreună şi să fie fericită. Fanny, străina adoptată, este cea 
care recunoaște că de fapt acest cod trebuie să fie susținut de pasiune 
morală, moștenind astfel toate privilegiile. La sfîrşitul romanului, Sir 
Thomas îşi dă seama că „într-adevăr, F "T era fiica pe care şi-o 
dorea.“ (XLVIII) i 

‘Prin urmare, totul depinde de Vni i noastră cu eroina. 
Însă Jane „Austen o înzestrează. doar cu. câteva. dintre. însuşirile 
atrăgătoare şi plăcute pe care romancierul este autorizat să le 
distribuic : personajelor sale preferate. Jane; Austen ar fi lost 
îndreptăţită să scrie „voi alege-o eroină care nu va plăcea nimănui 
altcuiva decît mie“? cu referire. mai:degrabá la Fanny Price decît la 
Emma Woodhouse, Lui Fanny îi lipsesc aproape integral. spiritul, 
vitalitatea si înclinația omenească spre greşeli prin care ne cîştigă 
simpatia celelalte eroine ale lui Jane Austen: Ea se caracterizează 
printr-o. virtuozitate. searbádá, o dorință arzătoare „de a proceda 
corect întotdeauna şi o vigilenjá severă [aţă de comportamentul celor 
din jur. lar evenimentele o răzbună, într-adevăr. pe deplin la sfârşitul 
povestirii. Legătura adulteriniy a lui Henry Crawford. cu Maria, 
precum şi reacţia lui Mary Crawford: fata de această legătură, le 
dovedesc lui Sir Thomas si lui Edmund — cele două „personaje din 
roman ale căror opinii au cea mai mare, greutate — că hotărîrea lui 
Fanny de a-l respinge pe Henry Crawford şi atitudinea ei rezervată 
faţă de sora lui au reprezentat evaluări corecte ale caracterului lor. 
Insă aceste evenimente nu o pot răzbuna pe Fanny din unghiul de 
vedere al cititorului. Ea nu trebuie să ceară răzbunare. Desigur, am 
simțit tot timpul că Fanny are dreptate, iar la sfirşitul romanului ne 
dăm seama că atitudinea fetelor. Crawford şi Bertram este complet 
reconciliabilá.cu caracterul lor. dezvăluit în intimplárile cele. mai 
importante şi apreciat de Fanny. Altminteri. am bănui-o pe Jane 
Austen că şi-a pierdut încrederea în schema ei morală si cá se 
străduieşte să o revigoreze prin administrarea în ultimă instanță a 
unei injecții de păcătuire spectaculoasă. Căci ea nu încearcă să 
„clarifice“ aceste lapte scandaloase la sfîrşitul ia mada Ele sînt 
sir mer si rezumate în grabă. 

“Totuşi. în cea mai mare parte a somit: — - pind la vizita lui 
> Na la Portsmouth — personajul ni se dezvăluie prin activităţile sale 
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obișnuite. Prin intermediul conștiinței. lui Fanny și. cu rezervele de 
rigoare, prin cele ale lui Edmund și a lui Sir Thomas, sîntem invitaţi 
să cfectuám judecăţi serioase pornind de la gesturi mărunte. remarci 
întimplătoare şi mici neînţelegeri. Un exemplu absolut elocvent îl 
oferă vizita făcută doninului Rushworth la reşedinţa lui din Sotherton: 
felul in care se hotărăşte componența grupului, modul în care 
călătoresc, „repartizarea locurilor călătorilor şi răspîndirea lor pe 
cuprinsul moșiei sînt încărcate de implicaţii deosebite. Însă cel mai 
adecvat exemplu al existenței acestei trăsături în Mansfield Park este 
faimosul -episod al teatrului de amatori. „Nu pot să înţeleg, spune 
Somerset Maugham, de ce Sir Thomas Bertram trebuie să se înfurie 
întorcîndu-se de peste mări şi descoperind că familia sa se distrează 
cu spectacole jucate în particular"? Sir Thomas nu .se înfurie“ — 
manifestarea pasiunii sugerate de acest cuvînt este de neimaginat în 
cazul lui — însă are o părere defavorabilă despre spectacolele de teatru, 
la fel ca: Fanny si Edmund. Poate că nu vom înțelege niciodată 
romanul pe de-a întregul dacă nu vom reuşi să înțelegem această 
părere defavorabilă. [ar aici Trilling, altminteri un interpret atît de 
strălucit al romanului, pare să se poticnească; dorinţa de a cîştiga 
pentru Jane Austen un loc central: în tradiţia literaturii apusene dă 
impresia că îl induce în eroare. Oare îi putem atribui cu senozitate lui 
Jane Austen un sentiment traditional, aproape primitiv, cu privire la 
interpretarea dramatică... teama: cá interpretarea unui personaj rău, 
inferior, îi va dăuna creatorului său. că interpretarea oricărui alt eu va 
diminua integritatea cului adevirat?"7 Jane Austen nu a fost nici 
platoniciană, nici primitivă, şi nu am descoperit în Mansfield Park nici 
o dovadă a unei asemenea atitudini fata de interpretarea scenică. 

„ Generalizind ceea ce. am constatat la prima mea lectură a 
romanului. îmi închipui că multi cititori găsesc. probabil. că această 
dezaprobare a teatrului este absolut firească. însă fără a înțelege de 
ce anume. În această direcţie, episodul spectacolului de teatru este 
reprezentativ. pentru modul în care întregul roman îl provoacă pe 
cititor din perspectiva cea mai dificilă pe care o putea alege autorul. 
In continuarea esecului de. faţă. sugerez că Jane Austen reușește în 
acest demers, educindu-si cititorii în spiritul unui vocabular al maxi- 
mului discernământ. care cuprinde cele mai subtile nuanţe ale valorii 
sociale. şi morale şi care afirmă. în lumea prezentată în roman, 
importanța esenţială a exercitării facultăţii de judecare. 

„Acest vocabular îşi obține înțelesurile din comportamentul uman 
căruia i se aplică: termeni ca necuviinfá, corect sau drept au o sem- 
nificatie restrinsá în lipsa unui context. Însă st reversul este la fel de 
valabil: comportamentul uman devine inteligibil prin articularea sa 
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în acest vocabular. Subtila si neobosita lui folosire, concordanța 
perfectă între. termenii valorizatori intrebuintati de evenimentele 
prezentate, manifestarea unui discernămînt scrupulos şi consistent, 
toate acestea au un efect retoric căruia nu-i putem rezista multă 
vreme. În cele din urmă împrumutăm obiceiul evaluării si renunțăm, 
cel puțin pe durata citirii romanului, la luxul neutralității. l 


Una dintre descrierile familiare ale lui Jane Austen îi aplică acesteia 
eticheta de „romancier de moravuri“, însă nu se explică întotdeauna ce 
anume se înțelege prin moravuri în acest context. De fapt, cuvîntul c 
ambiguu si reclamă o întrebuințare atentă în orice context: Examinînd cele 
cîteva coloane pe care O.E.D.* le dedică moravurilor, înțelesurile care par 
să aibă “importanța cea mai mare pentru Jane Austen: sînt (6) 
„Comportament exterior în relaţiile sociale, apreciat ca bun sau rău în 
funcţie de gradul de politețe sau de raportare la etalonul acceptat al 
corectitudinii“ si (7) „Comportare sau maniere politicoase, obiceiuri ce 
indică buna creştere“. Însă există şi înțelesuri care, deşi sînt apreciate de 
O.E.D. drept ieşite din uz şi li se fixează ca ultim an de întrebuințare 1794 
sau 1796, există într-o oarecare măsură în Mansfield Park, şi acestea sînt 
(4a) „Conduita sau comportamentul obişnuit al unei persoane, mai cu 
scamá prin raportare la aspectul lor moral: caracter moral sau morală” si 
(4b) „Într-un sens mai abstract: conduita în latura ei morală; de asemenca, 
moralitatea ca obiect de studiu; codul moral întrupat în obiceiuri si 
sentimente generale“, Se poate spune, într-adevăr, că romanul reflectă un 
anumit stadiu în istoria semantică a cuvîntului, unde înțelesurile (6) şi (7) 
devin predominante, pînă la excluderea totală a intelesurilor (4a) si (4b). 
Edmund Bertram încearcă totuşi să rețină conţinutul moral al cuvîntului, 
așa cum reiese limpede din scena în care înțelesul termenului moravuri 
este dezbătut pe îndelete într-o conversaţie in care sînt implicate Fanny si 
Mary Crawford. Cei trei discută valoarea vocației bisericești. Mary 
Crawford contestă marea influenţă a clerului asupra societăţii. „Cum pot 
două predici pe săptămînă, admitind că merită să le asculti... să facă tot 
ce spui? Sá îndrume conduita si să modeleze moravurile unei mari 
congregati pentru tot restul săptămînii?” O parte din răspunsul lui 
Edmund sună după cum urmează: | i 


„Cit despre influenţa lui [a clerului — n. a.J asupra moravurilor 
publice, domnişoara Crawford nu trebuie să mă înțeleagă gresit sau să 


* E ^ - . * . 
OED. = Oxford English Dictionary (n. tr. ). 
we 4 E ° 
In original manners (n. tr.). 
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creadă că am de gînd să-l numesc arbitru al bunei creşteri. element de 
reglare a rafinamentului şi curtoaziei, sau maestru de ceremonii al 
vieţii. Moravurile de care vorbesc ar putea fi numite mai degrabă 

„conduită, ca rezultat al principiilor sănătoase; pe scurt, efectul acelor 
doctrine pe care e de datoria lui să le propovăduiască şi să le 
recomande.“ (IX) 


. Una dintre cele mai bune definiţii generale ale moravurilor a 
fost avansată tot de Trilling, în eseul său „Moravurile, morala. si 
romanul“; 


„Aşadar, ceea ce înțeleg prin moravuri este conversaţia generală 

a implicatiilor unei culturi. adică întregul context evanescent alcătuit 

din expresii valorizatoare rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit. 

La acestea se face aluzie prin activităţi neînsemnate, uneori prin arta 

îmbrăcării sau a decorării, alteori prin ton, gesturi, accent sau ritm, iar 

alteori prin cuvinte folosite cu o anumită frecvenţă sau cu un anumit 
înţeles.'“8 | 

Aceasta este o descriere a modului în care se concretizează şi se: 
asimilează moravurile în viaţa de zi cu zi. În literatură însă, ele nu 
pot rămîne rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit. Ele trebuiesc 
redate în cuvinte. iar „cuvintele folosite cu o anumită frecvență sau 
cu un anumit înțeles“ au un rol deosebit de important. 

Cuvintele relevante din Mansfield Park pot fi împărțite în două 
clase care corespund în linii mari celor două grupări de înţelesuri ale 
lui manners extrase dinyO.E.D. şi citate mai sus. Pe de o parte, avem 
de-a face cu o ordine a valorilor sociale sau seculare, stabilită de cu- 
vinte ca: agreeable, appropriate, becoming, ceremony, correct, deco- 
rum, delicacy, delicate, discretion, disorder, eligible, fit, harmony, 
improper, impropriety, indecorous, indecorum, order, peace, proper, 
propriety, quiet, regularity, respectable, respectful, tranquillity, unex- 
ceptionable, unfit, Aceste cuvinte se grupează masiv în comparaţiile 
dintre Portsmouth şi Mansfield. Ele afirmă oportunitatea controlului şi 
a restricţiilor in. comportamentul personal, supunerea individului în 
fata grupului. Pe de altă parte, existenţa unei ordini mai morale sau 
mai Spirituale a valorilor este sugerată de cuvinte de genul lui con- 
science, duty, evil, good, principle, right, wrong, vice. Ele indică posi- 
bilitatea ca individul să se desolidarizeze de grup şi să-l înfrunte. 

Cu toate acestea. trăsătura caracteristică esenţială din Mansfield 
Park este că aceste două ordini ale valorilor sînt diferenţiate sau 
opuse într-un mod relativ ambiguu. Vocabularul evaluării morale se 
aplică adeseori unor situaţii care par să implice doar consideraţii de 
tip secular. cum ar fi proiectata vizită a lui Fanny la Portsmouth: 
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„Lui Sir Thomas, într-una dintre reveriile lui ce impuneau 
respect, i se păru că era o măsură potrivită [right] si de dorit, dar, 
“Înainte de o hotirire definitivă, isi consultă fiul. Edmund chibzui adînc 
si isi dădu seama că într-adevăr era un lucru potrivit [right]. Un lucru 
bun [good] în sine care nu putea fi înfăptuit într-un moment mai bun“ 

[better]." (XXXVII — sublinierea mea) Š : 


Cuvintele subliniate sînt, desigur. susceptibile de o firească sem- 
nificatie seculară. Însă insistența gravă cu care sînt folosite, precum 
$i tonul unei solemne deliberări, Tac ca în ele să reverbereze un în- 
teles aproape religios. Avem de-a face aici cu-o anume ironie la 
adresa lui Sir Thomas, nu însă și la cea a lui Edmund. 

Nu am de gînd să sugerez că Jane Austen estompeazá semnifi-- 
catia ' cuvintelor valorizatoare. Dimpotrivă, ca insistă cu cea: mai 
mare atenţie discriminatorie asupra abaterilor sociale si morale, de 
exemplu. Mary Crawford pierde în cele“ din urmă consideratia lui 
Edmund din cauza unei neputinte de a discerne, identificind adul- 
terul lui Maria Bertram şi Henry Crawford cu o „nebunie“ — „„Văzu 
în el o nebunie care era marcată doar de expunerea în văzul 
lumii” (XLVII) — cînd el este de fapt un „viciu“. Distincția fusese 
deja făcută de Sir Thomas cu ocazia fugii Juliei cu domnul Yates: 
„deşi Julia era mai scuzabilă decît Maria. așa cum nebunia e mai 
scuzabilă decît viciul...” (XLVII). Restul frazei insistă, totuşi. 
asupra legăturii strînse dintre nebunia socială și viciul moral: 

„nu-i mai ráminea decît să creadă că pasul pe care-l făcuse ca 
deschidea perspective dintre cele mai sumbre punerii lucrurilor la 
punct. asa cum se întîmplase si în cazul surorii ci“ (Ibid. ). 

Pe scurt, Jane Austen creează o lume în care valorilor sociale 
are guvernează comportamentul la Mansfield Park li se dă o înaltă 
apreciere (antiteza Mansfield-Portsmouth este o dovadă concluden- 
tă). dar asta numai dacă sînt determinate de o ordine morală a valo- 
rilor care transcende socialul. Vocea povestitorului, care răzbate din- 
colo de aparente. insistă mult asupra acestui punct. Referitor la Julia. 
necăjită pentru că a fost despărțită de Henry Crawford şi lăsată să-i 
țină de urit doamnei Rushworth în timpul deplasării la Sotherton. 
povestitorul observă: 


«Politetea pe care fusese educată să o manifeste ca pe o îndatorire nu-i 

“dădu nici O şansă să scape. în timp ce lipsa acelei stăpiniri de sine 
superioare, a aprecierii corecte a celorlalți, a faptului că ştia ce purta 
în suflet a acelui principiu al binelui, care nu jucaseră un rol esenţial . 
în educaţia ei. o făcură să se simtă nefericită.” (IX) 
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A a 0 
Julia ilustrează datoria despărțită de principiu. Relaţia adecvată 
dintre aceste două: concepte [recvent invocate este cea a datoriei 
animate de principiu. 


Fanny dispune de „tot eroismul pithi pini (XXV ID. fnt pe care 
Henry Crawford il recunoaşte cînd'se îndrăgosteşte sincer de ca: 


. »Henr y Crawford era prea înţelept ca să nu ştie ce înseamnă prin- 
 cipiile sănătoase la o soție, desi era prea putin obişnuit să le distingă 
așa cum se cuvenea dacă s-ar fi gîndit atent. Dar, cînd vorbea de 
'statornicia şi consecventa comportamentului ci, de aeceptia superioară 
acordată noțiunii de onoare, de respectarea regulilor de bună-cuviinţă 
care ar fi îndreptăţit orice bărbat să se bizuie pe credinţa şi integritatea 
ei, el exprima lucruri inspirate de conştiinţa faptului că avea de-a face 
cu o femeie principială si evlavioasă. (XXX) 


(Există aici o sugestie interesantă, potrivit căreia ducerea unei 
existente virtuoase. necesită un vocabular cuprinzător prin care 
aceasta să poată fi descrisă. lar Vocabularul lui Henry Crawford este 

„preponderent secular: statornicie, consecvență, onoare, bună- -cuviin- 
(di). În ce o priveşte, Fanny îşi motivează respingerea, cererii lui în 
căsătorie prin natura principiilor lui, sau Chiar prin lipsa acestora. 
aşa cum vrea să facă în dialogul cu Sir Thomas: h 


— Ai vreun motiv să crezi lucruri uríte „despre temperamentul dom- 
nului Crawford, copila mea? ' 
— Nu, domnule. 
Dar abia se putu abtine să V nem «tar as avca despre principiile 
“ui. (XXXII) i 


Cu alt prilej ca meditează. | 


1 


"Cât de limpede ‘se putea observa lipsa totală a sentimentelor 

„acolo unde era în joc propria lui plăcere si; vai. cum nu ştiuse niciodată 

„să găsească principiul unci datorii care să nocu a exact ceea ce 
inima nu-i putea da.” ( XXXIID 


H T vai, Cum NU Suse. Acest lucru este etichetat de către C hapman ca 
fiind ,.cu.sigurantá corupt” (Op. cit., pag, 548). Gramatica este într-adevăr 
eliptică, î însă mesajul e limpede: ..Si vai, cit de clar fusese dintotdeauna că 
nu avea principiul unei datorii care să înlocuiască exact ceea ce inima nu-i 
putea! da”. Formularea din text e prelerabilă modificării sugerate de 
C Irampman: . Si. vai. acum se stia totul. că nu exista principiu ete“. faţă de 
care există cîteva obiecții, cea mai importanti fiind că nu cra prima data cînd 
Fanny emitea o asemenea judecată la adresa lui Crawford (n. a). 
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În Mansfield Park faptul că unele personaje procedează aşa cum 
se cuvine este adeseori descris drept datorie, dat fiind că avem de-a 
face cu un act social si individual în același timp. Jane Austen 

“recunoaşte cá datoria și înclinația: individuală nu coincid 
întotdeauna. La sfîrşitul romanului, Sir Thomas îşi recunoaşte eşecul 
în educarea propriilor copii în acest spirit: 


„Se temea că lipsise principiul, principiul activ, că ei nu fuseseră 
niciodată învăţaţi cu adevărat să-și stăpîncască înclinațiile si pornirile 
cu ajutorul acelui sentiment al. datoriei care singur s-ar fi dovedit de 
ajuns.“ (XLVII) 


Cu toate acestea, avind- în vedere cá datoria implică si sfera 
publicá şi pe cea personală, directivele ci nu sînt întotdeauna foarte 
precise. Respingind atentiile lui Crawford, Fanny simte că „trebuia 
să-şi facă datoria si de data asta încrederea îi putea face datoria mai 
uşoară decît era de fapt“ (XXXIII). Însă Lady Bertram îi spune: 
„Trebuie să ştii, Fanny, că e de datoria fiecărei tinere să accepte o 
propunere atit de cinstită ca aceasta“, fapt care, aşa cum sîntem 
informaţi în treacăt, „era aproape singura regulă de comportare, 
singurul sfat pe care îl primise Fanny de la mătuşa ei in decurs de 
opt ani si jumătate“ ( XXXIIL). 

Un cod de comportament care reclamá o AY atit dé subtilá 
a valorilor sociale si morale nu e deloc uşor de respectat. Acesta cere 
individului o permanentă stare de vigilenjá ŞI o. conştiinţă de sine 
dezvoltată, el trebuind nu numai să împace cele două scări de valori 
in hotăririle personale, ci și să se mulțumească, în domeniul relaţiilor 
interumane, cu faptul că aparențele sociale pot să înşele chiar dacă 
sint atrăgătoare sau ireprosabile (vanitatea surorilor Bertram... „era 
atit de bine mascată, încît ele dădeau impresia că s-au eliberat de 
ca" — IV) şi că personajele subrede din punct de vedere moral se 
folosesc. citeodatá, de criteriile corectitudinii sociale pentru a-şi 
proteja propriile scopuri egoiste (geloasa doamnă Norris „nu putea 
decît să considere ca absolut inutil şi chiar nepotrivit ca Fanny să 
aibă şi ea un cal aşa cum aveau verii ci" și încearcă să împiedice 
includerea în ultimul minut a lui Fanny în grupul care trebuie să 
meargă la Sotherton pe motiv că „ar fi ceva foarte neceremonios, 
vecin cu lipsa de respect faţă de doamna Rushworth, ale cărei 
moravuri erau un adevărat model de bună-creștere” — IV. respectiv 
VIII = sublinierea mea). 

Pentru a rămîne fideli unui cod de comportament în care valorile 
sociale si morale sînt atit de exact cumpănite şi pentru a ne păstra 
integritatea in fata noţiunilor ambigue şi citeodatá: contradictorii 
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despre ceea.ce se cuvine. facultatea de judecare are o importanță 
hotáritoare; aşa cum sugerează si vocabularul din Mansfield Park. 
Insusi . cuvîntul judgement apare de 37 de ori, iar cuvintele din 
aceastá familie: judge (substantiv si verb), judicious, just, justifiable, 
justly, justice, injustice, injudicious, injudiciously, unjust, unjustifia- 
ble, well-judging, ill-judged, ill-judging, inregistreazá un total de 116 
apariţii. Relativ puţine dintre aceste apariţii au un caracter accidental 
si familiar (ca în „cînd oamenii aşteaptă, ci sint-slabi judecători 
[judges] ai timpului“ — X). In general, ele au o semnificaţie si o gre- 
utate considerabile în modelarea părerii noastre. despre personaj şi 
comportamentul său, şi ca urmare în apariţiile aparent întîmplătoare 
reverberează înţelesuri mult mai profunde. Astfel. cînd Fanny este 
distribuită de regia spectacolului să joace „rolul judecătorului și 
criticului, dorind cu înflăcărare să-și exercite atribuţiile şi să le arate 
toate neajunsurile pe care le au“, este imposibil să nu sesizezi ironia 
acestei solicitări care este, de altfel, explicată imediat după aceea: 
„Avea impresia că simţea prea multă [dezaprobare — n. a.] laolaltă 
ca să caute cinste sau siguranţă într-un loc anume“ (XVIII). 

Eroina din Mansfield Park posedă. fireşte, această facultate de 
judecare la o dimensiune superioară, Fanny şi-a cultivat propria pu- 
tere de judecată sub îndrumarea lui Edmund („el îi încuraja gusturile 
şi îi corecta judecata“ — II) şi devine la rîndul ei profesoara tinerei 
sale surori Susan, încurajată să vadă „cît de mult era înclinată să-i 
afle părerea şi să se refere la modul ei de a judeca“ (XL). Judecata 
lui Edmund este deformată de dragostea pentru Mary Crawford. 
însă, aşa cum am văzut, dezamăgirea lui este întregită de neputinta 
ci de a face diferenţa între nebunie şi viciu (descriind despărțirea 
finală de Fanny, Edmund spune: ..l-am urat cele bune şi am sperat 
din suflet că în curînd o să înveţe să gîndească mai corect“ — 
XLVII). Fanny isi condamnă mama fiindcă este „un părinte lipsit de 
judecată” (XXXIX ). Poate că Lady Bertram este tratată cu ceva mai 
multă indulgență întrucît ..nu gîndea profund. dar. îndrumată de Sir 
Thomas, gîndea corect în privinţa tuturor punctelor importante" 
( XLVIIT). Cu toate acestea. şi judecata lui Sir Thomas este viciată. 
Cugetind la atitudinea distantă manifestată faţă de copiii săi, „el își 
dădu seama acum cît de greșit judecasc. asteptind ca defectele 
doamnei Norris să fie neutralizate de lucrurile bune cu care el însuşi 
era înzestrat” (XLVII). Doamna Norris este. bineînţeles. o femeie 
„Lăcă judecată” (XLVIH). 

Inţelesul primar al cuvîntului judgement, asa cum apare în 
Mansfield Park, este capacitatea de a distinge corect între ceea ce se 
cuvine şi ceea ce nu se cuvine în orice situaţie dată. Astfel. respin- 
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gind atentitle lui Henry Crawford, spre mirarea şi dezamágirea:pri- | 
etenilot şi rudelor ei. Fanny „fu încredinţată, în primul rind. că 


procedase: corect și că judecata sa nu o trádase* (XXXII). Însă de 


obicei hotăririle de acest gen implică exercitarea judecății - într-un 
sens aproape legal, ajungîndu-se la un verdict pronunţat în privința: 
altcuiva”, iar acest lucru poate ofensa susceptibilitatile noastre mo- : 


derne. G. B. Stern; de exemplu, notează că „nu putem dori ca (Fanny 
si Edmund] să fie uniţi la sfîrşit pe baza modului în care critică alti. 
doi tineri [pe cei din familia Crawford]'?. Indiferent dacă dorim sau. 


nu aşa ceva, scena nu ne poate: surprinde. Chiar la începutul relaţiei” 


lor cu familia Crawford, Edmund: si: Fanny au această conversaţie: 


— Ei bine, Fanny, ce părere ai acum despre domnigoara Crawford? d 
spuse Edmund ziua următoare, după ce c] însuși sc gindise citeva ore bune 
la subiectul respectiv, Ce i impresie ti-a făcut ieri? 


Foarte bună, mi-a plăcut foarte mult. Îmi place 8-0 ) aud. 


vorbind Sue să sc ocupe de mine sie atit de drăguță, incit imi face 
mare plăcere să mă uit la ea. 
— Deci, înfățișarea e cea care tc atrage” ? Are într-adevăr trăsături 


„minunate. Însă. nu, al observat nimic in conver. satia ci care suná cam: 


+: nepotrivit, Fanny? 


. — Ba da, nu trebuia si vorbească. aşa despre unchiul ci. Am fost. 
u uimită; Un unchi lingă care a trăit atâţia ani şi care, oricite defecte ar, 


„avea, tine atit de mult la fratele ei, încît se spune că îl tratează ca pe 
propriul sáu fiu. Aşa ceva nu mi-aş fi putut închipui! 


deplasat. . 
— Si cred cá şi foarte nerécunoscitoris 


— Eram sigur că o să observi. A fost un lucru rău si foarte 


„= Nerecunoscütor e un cuvînt cam tare. Nu ca ca unchiul ei 


are pretenţii la recunoștință. Soţia lui a avut, iar ceea ce o face să 


greseascá este tocmai căldura respectului pentru amintirea mătuşii ci. 


“E o vicumă a împrejurărilor. Avînd: sentimente atit de puternice şi o 


fire atit de vioaie. trebuie să fie dificil să aprobe afecțiunea pe care o. 


"are pentru doamna Crawford fără să arunce o umbră asupra amiralului. : 
- Nu am pretenţia cá știu care dintre ei era mai condamnabil în discuţiile ’ 


lor, deşi comportamentul de acum al amiralului te-ar putea face să 
treci «le partea soției sale. Dar este firesc și politicos ca domnişoara 
„De la ea învăţăm cum ar trebui să arate vieţile noastre. prin ce 

criterii subtile si aprige vor fi judecate si cum putem la rindu-ne să judecám 


vieţile prietenilor şi semenilor noștri.” Lionel Triline. „Jane Austen si 
Mansfield Park". Op. cir. p. 129. n 
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Crawford să-şi reabiliteze —" în întregime. Eu nu îi critic părerile. 
Însă modul în care le face’ publice este cu siguranță necuviincios. 
— Nu crezi, spuse Fanny după ce se gîndi cîteva clipe, că această 
necuviin(i este ea însăși o reflectare a personalităţii doamnei 
© Crawford, dat fiind că nepoata ei a fost crescută numai şi numai de ca? 
“Nu se poate ca ca să-i fi oferit noţiuni exacte pare ce i se cuvenea 
amiralului. j 
— E o observație corecță. Da, trebuie să presupunem că eens 
nepoatei sint de fapt ale mătuşii. E un lucru care te face să-ţi dai seama 
şi mai bine ce neajunsuri a avut de rar Însă wed că locuinţa ei 
„actuală fi face mult bine.“ ( VID) : 


Am. găsit de cuviință sí citez acest fragment în întregime, 
fiindcă el ilustrează cu maximum de elocvență tonul şi preocupările 
din Mansfi eld Park. Se poate observa modul chibzuit, aproape 
formal, în care are loc discuţia care, folosind un limbaj cvasijuridic 
— acquit, censure, do justice to, blame — analizează atent cele mai 
mici amănunte ale comportamentului social în scopul aprecierii 
personajului, situind nepotrivirea $i necuviinfa în contextul a ce e 
bine şi rău. Se remarcă, de asemenea, efortul de a avea o atitudine 
cu desávirsire impartialá: .„Nerecunoscător e un cuvînt cam tare...“, 
„Nu am pretentía că ştiu ce era mai condamnabil...“, .E o observaţie 
corectă...” Toate aceste comentarii sînt ale lui Edmund. el este cel 

care conduce discuţia. În bună măsură. el este realmente profesorul 
de la care F anny învață arta dificilă, dar necesară. a judecării 
celorlalți. Căci în această direcţie, în Mansfield Park, judecata nu 
numai cá se exercită din unghiul hotăririi personale, dar este în 
permanenţă pregătită să stea la dispoziţia acesteia. Astfel. modul în 
care îl apreciază Fanny pe Henry Crawford ca pretendent la mîna ei 
se bazează pe numeroasele ei judecăţi — şi nu impresii — anterioare, 
referitoare la caracterul lui. lar procesul de judecare continuă şi după 
ce momentul hotăririi personale a trecut — de aici lunga anchetă (faţă 
de care G. B. Stem ridică obiecţii ) întreprinsă de Fanny si Edmund 
asupra celor din familia Crawford: Fiindcă judecata şi dreptatea sint 
două preocupări pe care nu le putem despărți. Cînd Henry Crawford 
fuge cu Maria. Fanny reflectează firesc: „Ea ar fi avut motive înte- 
metate. Domnul Crawford i-ar fi înţeles pe deplin comportamentul 
dacă l-ar fi refuzat” (XL VID.. Dar. pasiunea et “pentru dreptate 
depăşeşte: necesităţile propriei reputaţii. Cind în cele din urmă 
Edmund se desparte de Mary Crawford, Fanny. „acum liberă să vor- 
bească deschis. se simţi mai mult decit îndreptăţită să adauge cite 
ceva la.ce ştia el [Edmund] despre caracterul adevărat al Mariei. 
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amintind de rolul pe care se presupune că l-ar avea sănătatea fratelui 
său în dorinţa ei de împăcare totală“ (XLVII). Dintre toate acțiunile 
lui Fanny, poate că aceasta e cel mai greu de acceptat. Ea este 
tolerabilă doar într-un roman care afirmă cu atita emfazá importanța 
exercitării judecății în problemele omeneşti si care definește atit de 
categoric eforturile susținute necesare efectuării unei judecăţi 
corecte. Înainte de a emite judecăţi cu privire la ceilalți, trebuie să te 
poli judeca pe tine însuţi. „Ea [Fanny] se străduia să fie rațională si 
să merite dreptul de a emite judecăţi asupra caracterului domnişoarei 
Crawford, precum şi privilegiul adevăratei griji pentru el [Edmund] : 
cu ajutorul unei inteligente profunde si al unei inimi cinstite“ 
(XXVII). Dacă judecarea celorlalţi este o răspundere ce nu poate fi 
evitată, ea constituie în acelaşi timp un drept ce se cere cîştigat. 


În încheierea acestui eseu am să examinez episodul reprezen- 
tatici teatrale în lumina sus-amintitei descrieri a vocabularului din 
Mansfield Park. 

Motivele pentru care această reprezentaţie nu-şi găseşte locul î în 
Mansfield Park sînt expuse limpede de Edmund atunci cînd se face 
pentru prima oară propunerea: 


„Cred că s-ar comite o greşeală. Într-o lumină generală, spectacolele 
particulare de teatru pot intimpina unele obiecţii, dar, ținînd seama că noi. 
sîntem supuşi împrejurărilor, ar fi nechibzuit, ba chiar mai mult decît atit, 
dacă am încerca să facem aşa ceva. S-ar demonstra că tatăl meu, chiar 
absent fiind, este lipsit de sensibilitate şi într-o oarecare măsură s-ar 
dezvălui un pericol permanent. În ceea ce o privește pe Maria, cred că ar 
fi un lucru imprudent, avînd in vedere că situaţia ei este foarte delicată. 
Extrem de delicată, dacă stăm să ne gindim bine." ( XIII). 


Această ultimă remarcă se referă, fireşte. la faptul că Maria este 
logodită neoficial cu domnul Rushworth, anunţul public fiind aminat 
pînă la întoarcerea lui Sir Thomas. Acestor obiecții li se adaugă ale- 
gerea definitivă a piesei, Legămintele îndrăgostiților de Kotzebue. 
pe care, din cauza replicilor şi situaţiilor îndrăzneţe. Edmund o 
consideră „deosebit de nepotrivită pentru o reprezentaţie particu- 
lară” (XV). Părerea lui este anticipată de Fanny. căreia „Agatha si 
Amelia... îi apáruri, fiecare în felul ei. atit de nepotrivite pentru o 
reprezentaţie în familie, situaţia uncia si limbajul celeilalte: atit de 
improprii pentru a fi exprimate de o femeie la locul ei, incit nu-si 
putea închipui cá verisoarele ci isi dădeau seama în ce se implicau 
și aştepta nerăbdătoare să le vadă stirnite de mustrările ce aveau să 
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vină cu siguranță din partea lui Edmund" (XIV). Cu toate cá 
Edmund declară că tatăl sáu „nu-şi dorea nicidecum ca fiicele sale 
mature să joace teatru, avînd un sentiment al bunei-cuviinţe deosebit 
de strict” (XIII), nu există nici un fel de obiecţie împotriva 
reprezentaţiei ca atare. Julia îi spune lui Edmund: „Nimănui nu-i 
plac piesele mai mult decît îți plac tie si nimeni n-ar fi făcut mai 
mult ca să vadă una”. El răspunde: „Aşa este, ca să văd o acțiune 
adevărată, atrăgătoare, bine închegată. Însă nu m-aș deplasa nici pind 
in camera de alături ca să asist la eforturile primitive ale unor 
nechemaji în meserie, un grup de domni şi doamne care trebuie să 
biruie toate neajunsurile educaţiei și bunci-cuviinte" ( XIII). Desigur, 
Edmund nu dispreţuieşte educaţia si buna-cuviin(á specifice înaltei 
societăţi, dar sugerează că reprezentaţia nu poate avea loc fără o 
încălcare a principiilor codului complex de comportament care le 
reglementează existenţa. Nu avem nici o îndoială că pe actorii 
improvizaji nu-i interesează piesa ca producţie artistică, ci doar ca 
prilej de sărbătorire a conduitei necorespunzátoare, în care își dau 
aere şi cultivă diverse relaţii intime și picante. De aici şi dificultatea 
de a se decide asupra unei piese anume: 


„Existau, de fapt. atitea lucruri de care trebuia avut grijă, atit de 
multi oameni de mulțumit. atit de mulţi protagonisti de descoperit si. 
mai presus de orice, o nevoie atit de acută ca piesa să fie în același timp 
tragedie şi comedie, încît se părea că şansele de a ajunge la o hotărire 
bizuindu-se doar pe tinereţe şi elan erau destul de mici.“ (XIV) 


Probabil că pulsul nu ni se va schimba dîndu-ne seama de forța 
obiectiilor ridicate de reprezentaţie. Însă, în această fază a roma- 
nului, sîntem deja suficient de buni cunoscători ai vocabularului de 
diferenţiere pentru a înţelege soliditatea lor în lumea din Mansfield 
Park şi pentru a nu fi surprinşi că. la ştirea întoarcerii neașteptate a 
lui Sir Thomas, cu excepţia domnului Rushworth şi a domnului 
Yates. „sufletul celorlalți se cufundă sub apăsarea unei anumite 
autocondamnan sau a unei neliniști nedetinite“ (XIX). 

„ Reprezentaţiei i se acordă o mare importanță în Mansfield Park 
întrucît generează o situaţie în care sînt implicate toate personajele 
principale ale cărții şi care se pretează unci abordări deosebit de 
complexe şi subtile a relaţiilor delicate dintre valorile sociale şi cele 
morale. Ele verifică moravurile în toate acceptiile termenului. Ín 
aparenţă. obiecțiile ridicate faţă de reprezentaţie au în vedere în 
principal valorile sociale: corectitudinea, decenta si buna-cuviintá (a 
se vedea citatele de mai sus). Însă nu avem nici o îndoială că si 
destinul moral al personajelor este pus în joc si că. in limbaj tcolo- 
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gic, reprezentatia constituie „cel mai apropiat prilej al păcatului”. Si. 
aşa cum arată Walter Allen!9, hotărîrea de a pune în scená:spec- 
tacolul declanşează: seria de evenimente care culminează cu cădere: 
în dizgrație a Mariei si cu fuga pe ascuns a'Juliei. Tom: Bertram. 
unul dintre primii susţinători ai spectacolului, simte mai tirziu „că-i 
c ruşine de el însuşi din cauza intimplárii regretabile din Wimpole 
Street [legătura Mariei cu Crawford].la care: avea impresia că a 
contribuit prin toată apropierea periculoasă realizată prin acel 
spectacol de teatru cu neputinţă de justificat“ (XLVIII). | 
„Participarea sau refuzul de a participa la reprezentaţie este o 
problemă care reclamă cu precădere exercitarea judecății: Fanny 
face acest lucru corect, Edmund alege calea compromisului, iar cei- 
lalji fie că sînt lipsiţi de judecată, fie că o aplică in mod intenționat 
greşit, incurcind datele: problemei si folosind argumente sofiste 
pentru a-și satisface propriile înclinații egoiste. Domnul Yates, de 
„exemplu, este un personaj absurd tocmai datorită totalei sale indi- 
[erente faţă de faptul că reprezentaţia implică valori şi. prin urmare, 
judecată. El nu se gîndeşte nicidecum la posibilitatea existenței unui 
număr mai mare de păreri cu privire la spontaneitatea reprezentatici. 
Cînd Sir Thomas, întors acasă, încearcă să abată discuţia de la 
subiectul care îi stinjenea atit de vizibil pe membrii familiei: 


„Fără a disceme înţelesul cuvintelor. lui. Sir- Thomas, neavînd 
. modestia, delicateţea' sau discreta. necesară ca să poată interveni in 
discuţie fără a ieşi în evidenţă, domnul Yates îl obligă să rămină la 
problema teatrului, il chinui cu întrebări și observaţii. referitoare la 
această problemă si în cele din urmă îl făcu să audă întreaga istorisire 
_a dezamăgiri pe care o trăise la Ecclesford', Sir Thomas ascultă cu 
“multă politeţe, însă avu suficiente motive să îşi vadă insultate ideile 
despre buna-cuviinţă. confirmindu-i- se párerea proastă despre modul 
cum gîndea domnul Yates..." (XIX) ` 


În timp ce domnul Yates tráncáneste fără oprire, Fanny sur- 
prinde o privire pe care Sir Thomas i-o aruncă lui Edmund si care 
vrea să însemne „M-am bizuit pe daaa ta, Edmund. Ce ai avut de 
gind să taci?” (XIX) ..— 

Domnul Rushworth este un ali personaj lipsit nidis de satin 
cata. Entuziasmat la început fiindcă va putea’ purta un costum 
frumos.. el se întoarce ulterior împotriva reprezentatiei din gelozie. 


k á ‘ " - . H " 
Domnul Yates venise la Mansfield de la conacul din Ecclesford, 
unde reprezentaţi unei piese de către cei prezenţi fusese împiedicată ie un 
deces in familia gazdei (vezi capitolul XIII) = (n. a). 
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fapt care-i atrage consideratia ironică a lui Sir Thomas, care vede în 
el „un tînăr ferm; cu o judecată sănătoasă“ (XIX) = de fapt, una 
dintre principalele sale aprecieri greşite. Al treilea personaj din 
această categorie este doamna Norris care. la întoarcerea lui Sir 
Thomas, nu este „incomodată de temeri cu privire la dezaprobarea 
lui Sir Thomas cînd acesta va vedea în ce hal arată propria lui casă, 
fiindcă judecata ei fusese atît de orbită, încît, cu excepția gestului 
instinctiv de precauţie de a face să dispară mantia de satin roz a 
domnului Rushworth la intrarea cumnatului ei, nu se poate spune că 
dădu vreun cît de mic semn de îngrijorare“ ( XIX). Tipic pentru ea, 
Lady Bertram refuză să aibă vreun amestec, adormind în timp ce 
Tom si Edmund dezbàt problema (XIII) şi formulînd doar un 
avertisment de circumstanţă: „Nu vă comportaţi necuviincios, dragii 
mei. Lui Sir Thomas nu i-ar plăcea“ (XV). 

Cu toate acestea, Tom, Maria si Julia sînt pe deplin conștienți de 
problemele puse în discuţie. Tom aşază sub semnul întrebării 
judecata lui Edmund („Nu-ţi închipui ca, în afară de tine, nimeni din 
asa asta nu mai poate să înţeleagă sau să judece“ — XIII), în timp 
ce Maria şi Julia adoptă tehnica justificării acţiunilor lor nepotrivite 
prin intermediul codului social. „Nu poate exista nimic rău într-un 
lucru care fusese înfăptuit în atitea familii respectabile si de atît de 
multe femei ce se bucurau de stima tuturor”, aşa sună prima scuză a 
Mariei şi. Juliei (XIV). Iar: cînd Edmund întreabă cine va juca 
rolurile feminine din Legdmintele índrágostifilor, Maria răspunde 
subtil, făcînd aluzie la Ecclesford: ,....Am să joc rolul pe care urma, 
să-l interpreteze Lady Ravenshaw" (XV). Pe tot parcursul acestui 
episod. Maria şi. Julia ilustrează modul în care noţiunile de 
corectitudine socială care nu sînt animate de principii morale pot fi 
deformate pentru a sluji scopurile egoiste ale individului. Atit Maria, 
cit şi Julia rivnesc la rolul de parteneră a lui Henry Crawford: 


Julia păru într-adevăr dispusă să admită că situaţia Mariei ar 
putea cere o atenţie şi o delicateţe aparte, însă acest lucru nu era 
valabil şi pentru ea; ea era liberă. Pe de altă parte, Maria fu bineînţeles 
de părere că logodna ei nu făcea altceva decit să o ridice deasupra 
constringerilor şi să-i dea prilejul să-şi întrebe tatăl sau mama mai rar 

^. decit se cuvenea să o fact Julia." (XIII) 


Cînd Edmund face apel la Maria pentru a da un exemplu celor- 
lalti — „E de datoria ta să îi pui la punct si să le arăţi ce înseamnă 
adevărata delicateţe. După toate regulile bunei-cuviinte. comporta- 
mentul rău trebuie să fie lege pentru restul grupului“ = Maria răs- 
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punde: ,,Záu cá nu pot să-i bat la cap pe ceilalți în legătură cu așa: 
ceva. Cred că abia atunci aş comite cea mai mare necuviin{a* (XV ).. 

„Reacţia instinctivá a lui Edmund la propunerea de a pune în. 
scenă o piesă este de a o condamna, iar motivele avansate sint ex- 
puse cu multă convingere. Totuşi, judecata lui este viciată de atracția 
pe care o simte pentru Mary Crawford, al cărei consimțămînt de a. 
participa la reprezentaţie îl pune într-o poziţie delicată. Aşa -cum 
observă Maria cu istetime, „Nu sînt singura tînără pe care afi des- 
coperit-o si care crede cá Legămintele îndrăgostiților e foarte potri- 
vită pentru o reprezentaţie particulară“ (XV). Hotárirea lui de a lua 
parte la reprezentaţie este motivată de faptul cá un eventual refuz ar: 
înrăutăţi situaţia prin recurgerea nedorită la un străin pentru comple- 
tarea distribuţiei. Prin urmare, el încearcă să-şi justifice hotărîrea in- 
vocind cei mai puternici termeni de evaluare morali: 


„Mi se pare cá este un rău atit de mare, încît trebuie împiedicat, 
dacă e cu putință. (XVI) 

„Poţi să găseşti vreo altă măsură prin care să am pasa de a face 
un bine la fel de mare?" (/bid.) 

„Este un rău. dar cu siguranţă că fac în aşa fel încît să fie mai die 
decît ar fi putut ajunge.“ (/bid.) pap 


Însă el protestează prea mult si ajungem să împărtăşim părerea 
lui Fanny că această schimbare de atitudine „era provocată numai şi 
numai de domnişoara Crawford“ (XVI). Mai tîrziu, Edmund recu- 
noaste faţă de tatăl său că „îngăduinţa lui fusese folosită doar în 
parte așa cum se cuvenea, astfel încît judecata lui era făcută sub 
imperiul índoielilor^ (XX). Cu toate acestea, implicarea sa în 
reprezentaţie îl face să se abțină de la a-l judeca pe Henry Crawford 
cînd acesta îi cere mina lui Fanny: „hai să nu ne judecám după 
modul în care am apărut în ceasurile acelea de nebunie generală. 
Episodul piesei c' un episod pe care detest să mi-l amintesc“ 
(XXXV). 

Fanny este singurul personaj ale cărui reputație si judecatá nu au 
de suferit de pe urma episodului reprezentatici. Edmund îi spune 
tatălui său: 

„Mai mult sau mai puţin. cu toţii am fost de condamnat — fiecare 

dintre noi, în afară de Fanny. Fanny este singura care a judecat cum 

trebuie de la început pînă, la sfirsit. fiind consecventă cu sine. 

Sentimentele ei s-au împotrivit din prima pini în ultima clipă“ (XX). 


Însă nici lui Fanny nu îi este ușor să rămînă credincioasă pro- 
priilor principii. La un moment dat ea pare prinsă in clestele unor 
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indatoriri contradictorii, fiind rugatá sá interpreteze un rol mic, dar 
necesar: ; 


„Oare făcea bine dacă refuza ce i se cerea cu atîta căldură, ceva 

ce ei doreau atît de puternic, ceva ce putea fi atît de important pentru 

: un plan la care contribuiseră cîţiva dintre cei care se arătaseră cei mai 

binevoitori faţă de ea? Nu era vorba de un egoism răutăcios si de o 

teamă de a se expune? Oare judecata lui Edmund și convingerea lui 

că Sir Thomas dezaproba totul vor fi suficiente ca să-i justifice refuzul 

hotărît, în ciuda tuturor celorlalţi? Pentru ea ar fi atit de oribil să joace, 

încît era înclinată să suspecteze autenticitatea şi puritatea propriilor 
sale scrupule...“ (XVI) 


Nici un fragment nu ar putea ilustra mai bine perspicacitatea cu 
care analizează Jane Austen cit este de dificil să judeci cum trebuie 
procedat într-o situaţie complexă. Chiar scrupulozitatea si conștiința 
de sine, condiţii esenţiale ale unei exercitări corecte a judecății, pot 
uncori să militeze împotriva ei. 

Paradoxal, dar firesc, ceea ce o convinge pe Fanny să nu joace 
este hotărîrea lui Edmund de a juca. Respectind judecata lui Fanny. 
Edmund este nerăbdător să îi obțină acordul pentru această hotărîre. 
„Văd că judecata ta nu mă aprobă“, spune el în timp ce se justifică, 
pentru ca apoi să încheie astfel: „Atunci dá-mi încuviințarea ta, Fanny. 
Nu má simt în largul meu fără ea“ (XVI). Dar ea nu poate să fie de 
acord. „Inima si judecata îi erau în egală măsură potrivnice hotăririi 
lui Edmund: ea nu-l putea elibera de sub influența sováielii, iar 
fericirea lui o făcea nefericită. Era pradă geloziei şi cuprinsă de neli- 
niște“ (XVII). Se poate observa că autorul foloseşte încă o dată cu- 
vîntul „a elibera“ (acquit in original — n. tr.) din sfera terminologiei 
juridice. Un alt fapt interesant care se desprinde din acest citat este că 
Fanny îşi recunoaşte gelozia. Ea nu este străină de pasiuni, deși le 
poate controla. Dat fiind că se afirmă adeseori că Fanny este prea bună 
pentru a fi adevărată, poate că merită să observăm că ca nu scapă in 
întregime de sub efectul înjositor al reprezentatici. Ea se învoieşte să 
facă pe sufleorul şi aşteaptă cu nerăbdare să-i vadă pe Edmund si 
Mary Crawford jucînd împreună la prima repetiţie generală, aceasta 
fiind pentru ca „o împrejurare nespus de interesantă” (XVIII). 

La un moment dat, doamna Grant nu e în stare să participe la 
repetiţie. iar Fanny este implorată de toţi. inclusiv de Edmund. să 
citească rolul ei. Tulburată si stinjenita, ea regretă ca a venit la repe- 
- tipe. .Stiuse că se va simţi iritată şi nefericită. Stia că era de datoria 
ci să stea deoparte. Era pedepsită asa cum se cuvenea” (XVIII). 
Neputind găsi nici un motiv ca să refuze cererea celorlalţi. ea acceptă 
$i repetiţia începe, fiind apoi întreruptă de întoarcerea lui Sir Thomas. 
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La sfirsitul eseului său despre Mansfield Park, Lionel Trilling 
afirmă că „Hegel vorbeşte de «secularizarea spiritualității» ca o 
primă caracteristică a epocii moderne si Jane Austen este prima care 
ne spune ce înseamnă acest lucru!! Poate cá e prea mult spus; 
probabil că secularizarea spiritualităţii începe o dată. cu apariția 
puritanilor în postura de clasă socială influentă si de sine stătătoare. 
iar în literatură faptul este observabil începînd de la Pamela. Cu 
siguranță însă că situația-a devenit mai complicată în vremea lui Jane 
Austen, conceptul hegelian găsindu- -si o întrebuințare utilă în lumea 
ci în general si în: lumea de la Mansfield Park in particular. Cáci 
intr-o ‘lume a spiritualității secularizate, opțiunile şi hotáririle, im- 
portante sau nu, cu care individul este nevoit să opereze necontenit 
in cursul vieţii sint si mai mult ingreunate de existența a două 
sisteme combinate de valori: cel social (sau secular) Şi cel moral 
(sau spiritual). Poate că valorile concrete, îndeosebi cele seculare, de 
care se. preocupă Jane Austen şi-au mai pierdut din puterea de 
convingere o dată cu trecerea timpului. Însă ca își instruicste fiecare 
generaţie de cititori. iar, noi, deprinzindu-ne cu vocabularul ci subtil 
şi exact de diferențiere si apreciere, ne înclinăm în fafa autorităţii 
viziunii sale: şi îi recunoaştem importanța cu. privire la. propria 
noastră lume a spiritualităţii secularizate. 


II 


.. - Războiul elementelor pámintesti la Ch. Brontë" 


„— [i-am adus o carte, ca să-ţi treci timpul deseară. 

Puse pe masă un poen apărut de curind, una dintre 
acele opere de valoare! atit de des hărăzite publicului 
“norocos din vremea aceea — epoca de aur a oa 
moderne." (XX XII) 


„Poemul apărut de curînd“, pe care i-l aduce St. John Rivers lui 
Jane Eyre în acea perioadă din viata ei cînd este învăţătoare în sat. 


* Titul original al: capitolului este "m ire iia Eyre: Chi motd Brontë’s 
War of Earthly Elements" (n. tr. ). 
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este Marmion (1808), si cred cá aceasta constituie singura indicație 
precisă pe care o găsim în carte cu privire la data la care se petrece 
acţiunea. Aluzia la Marmion sugerează că, fără a avea de gînd să 
creeze un sentiment al „timpului“ în romanul ei (situaţie în care s-ar 
fi: referit mult mai des la date şi evenimente istorice), Charlotte 
Bronté şi-a situat instinctiv eroina în acea perioadă a cărei literatură 
a considerat-o drept cea mai insufletitoare, apogeul romantismului, 
„epoca de aur a literaturii moderne“. " 

. Este de neconceput cá Jane Eyre ar fi putut fi scrisă în afara 
mişcării romantice. Elementele „gotice“ observate în atitea rînduri 
de comentatorii romanului-—-eroul byronian obsedat de. propriul 
trecut. soţia nebună încuiată într-un pod de casă şi aşa mai departe 
— reprezintă doar o mică parte din influenţa pe care o datorează 
Charlotte Bronté literaturii romantice.: Mult mai importantă este 
tema specific romantică a romanului — eforturile de autoîmplinire ale 
unei conslinte individuale. —_ precum. şi. imagistica romantică a 
peisajelor terestre şi marine, a soarelui, lunii şi elementelor naturii. 
prin intermediul cărora este exprimată această temă, DȚ 

Pe de altă parte, interesul. si forța deosebită ale lui Jane Eyre 
constau în, faptul că romanul nu cste o. expresie pură a 
romantismului. _Aspiraţia instinctivá, pasionată şi nonetică a 
romantismului spre autoîmplinire cu Orice pret este temperat de o 
anume loialitate faţă de preceptele” etice ale coduliii creştin şi de o 
recunoaştere — a necesităţii folosirii raţiunii în problemele 
fundamentale ale existenței umane. Comentariul pe care-l face Jane 
după ce 1 se dezvăluie prima căsătorie a lui Rochester şi după ce îşi 
dă seama că c de datoria ei să-l părăsească sintetizează lupta pe care 
o dau înăuntrul ei aceste două sisteme de valori: .constiinta-mi 
deveni tiranică: apucă de git Pasiunea” (XXVII). - 

Este limpede că energiile şi simpatiile predominante din roman 
sînt de partea pasiunii. „Duioşia fără judecată e o băutură leșietică, 
dar judecata fără duioşie o licoare prea amară si prea tare ca să poată 
fi sorbită de oameni”. este de părere Jane (XXI). Ni se aminteşte 
frecvent că ca însăşi este în esență o făptură pasionată si simtitoare: 
„Dar eşti pătimaşă. Jane. trebuie să recunosti asta", spune doamna 
Reed (IV). şi ca într-adevăr recunoaşte: „Eu nu cunosc „cale de 
mijloc, niciodată în viața mea. de cite ori am avut de-a face cu 
potrivnici neinduplecafi. tari. n-am cunoscut cale de mijloc între 
deplina:;supunere și revolta făţişă. Totdeauna am păstrat-o cu 
credință pe cea dintii. piná-n clipa cînd am izbucnit. uncori cu 
violență vulcanică” (XXXIV). 
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Pe de altă parte, Rochester sesizează la Jane, la începutul relaţiei 
lor, resurse ale raţiunii şi forței morale care pot controla pasiunile. 
Descifrindu-i caracterul prin studiul fizionomiei (în scena în care 
este deghizat în (igancá), el spune că are ochi „plini de bunătate si 
căldură“ si o gură „mobilă şi expresivă“. Însă, prevestind evenimente 
viitoare, el citeşte un alt mesaj pe frunte: TRATTE 


„Doar fruntea mi-aratí un duşman al destinului fericit pe care 
l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună: «Dacă demnitatea şi impreju- 
rările mi-o cer, pot trăi şi singură. N-am nevoie să-mi vînd sufletul ca 
să-mi cumpăr fericirea... Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a 
venit pe lume o dată cu mine şi ca va şti să mă ţină în viaţă chiar dacă 
toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un pret pe 
care nu l-ag putea plăti.» Si mai spune fruntea asta: «Ratiunea este 
statornicá si ea (ine frinele; nu va îngădui ca sentimentele să se dez- 
lántuie si s-o zvirle in stráfunduri de prăpăstii întunecate. În zadar vor 
striga patimile cu furie, ca nişte adevărate păgîne ce sînt; în zadar 
dorinţele vor născoci o mulţime de desertáciuni, căci judecata va avea 
întotdeauna ultimul cuvînt şi ea va da votul decisiv în orice hotărâre. 
Vijelia, cutremurele și focul vor putea trece pe lîngă mine, dar cu voi 
asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile conştiinţei.» (XIX) - 


Asocierea pe care o face Rochester între pasiuni și tulburările 
stihinice are o semnificaţie pe care o voi examina mai tîrziu. Preocu- 
parea mea de primă importanţă este să atrag atenţia asupra dialogului 
pe care îl poartă pe întreaga desfășurare a romanului pasiunea si 
rățiunea. sentimentul şi judecata, impulsul şi conştiinţa. La începutul 
povestirii Jane este un copil oprimat, lipsit de o sumedenie de bucurii. 
Ea se revoltă împotriva autorităţii tiranice a doamnei Reed şi trăieşte 
la flacăra romantică a pasiunii dezlántuite: „Cînd am sfîrşit de vorbit, 
m-a cuprins sentimentul” cel mai ciudat pe care-l incercasem 
vreodată“ (IV). Este trimisă la școala din Lowood, unde este şi mai 
asuprită ca înainte. Însă. pentru prima oară, întilnește o atitudine 
diferită faţă de suferință şi nedreptate, identificabilá în stoicismul 
crestinesc al lui Helen Burns (a cărei lectură preferată este Rasselas, 
o antiteză a literaturii romantice). Jane îi spune: „Cînd sîntem bătute 
pe nedrept. ar'trebui să lovim si noi, asa de strașnic încît persoana 
care a fost nedreaptă să nu mai aibă niciodată poftă să reînceapă”, la 
care Helen îi răspunde: „Cînd o să fii mai mare. sper cá o să-ţi 
schimbi părerile. Eşti încă o copilă neștiutoare” si îi citează preceptul 
creştin al iubirii dușmanului. (VI). Inspirată de sfinjenia lui Helen 
Burns si susținută de exemplul si încurajările profesoarei” ei. 
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domnişoara Temple, Jane îndură cu răbdare viaţa grea de la Lowood: 
„Imprumutasem ceva din firea ei [a domnişoarei Temple] și-i luasem 
multe dintre obiceiuri: eram pătrunsă de simtámáíntul datoriei si al 
ordinii, eram liniștită si mă credeam mulțumită“ (X). Cînd însă 
domnişoara Temple părăseşte şcoala pentru a se mărita: 


„Eram lăsată în voia pornirilor mele fireşti și am început să simt 
iar imboldul emoţiilor trecute... Acum îmi aminteam că lumea e largă 
şi că multe căi de nădejde şi teamă, de emoţii şi imbolduri, sînt 

— deschise celor care aveau destul curaj să păşească înainte şi să caute 
“în mijlocul primejdiilor adevărata cunoaștere a vieţii.“ (X) 


„Această dorinţă arzătoare este exprimată printr-o contemplare 
tipic romantică a naturii: 


„Am îmbrăţişat dintr-o singură ochire totul; şi privirile mi s-au 
oprit pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele doream să trec. Podișul 
„acela întreg acoperit de bălării şi împrejmuit de stînci mi se părea o 
închisoare sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua albă 
ce şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o trecătoare, între 
două culmi. Cit as fi dorit s-o urmăresc mai departe !“ (X) 


Ea merge pe acest drum pînă la Thornfield Hall, unde este 
guvernanta pupilei lui Rochester, Rochester este un spirit înrudit: 
„pasionat: plin de vitalitate, neconvențional. EI reprezintă pentru Jane - 
posibilitatea de a-şi realiza vagile aspirații romantice într-o relaţie 
umană concretă. Insă viata sub semnul pasiunii este ameninţată de 
un potenţial pericol şi dezastru, întruchipat de prezenţa obsedantă la 
Thornfield Hall a soţiei nebune şi răuvoitoare a lui Rochester. 

Prima criză însemnată din viaţa lui Jane are loc cînd este pusă 
să aleagă între a urma legea pasiunii. trăind ca amantă a lui 
Rochester, si a urma legea conştiinţei şi a datoriei. renuntind la el. 
Ea alege cea de-a doua variantă. însă avem de-a face doar cu o 
renunțare pasivă. St. John Rivers. reîncarnarea într-o formă extremă 
ŞI amenințătoare a lui Helen Burns si în acelaşi timp reîncarnarea 
într-o formă: nu mai puţin grotescá a domnului Brocklehurst, 
încearcă să o atragă înspre o viaţă a totalei renuntári, propunîndu-i 
o căsătorie lipsită de dragoste si o activitate dusă alături de el ca 
soție de misionar. Aceasta este cea de-a doua mare criză din viata 
lui Jane. Ea refuză si este răsplătită în cele din urmă regăsindu-l pe 
Rochester, liber acum să-i ofere dragostea fără oprelisti din partea 
legii. desi este imblinzit si. mutilat de flăcările purificatoare de la 
Thornfield. o "til 


— 
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[n escul său deosebit de pătrunzător şi: de incitant, intitulat 

— Surorile Brontë sau'mitul domesticit*!, Richard Chase observă cá . 

Jane Eyre şi La răscruce de vinturi au un sfirsit asemănător: „are loc 

o călătorie relativ calmă şi obişnuită după ce spiritul universului 

masculin a fost îmblînzit sau distrus“.2 El consideră că acest lucru 

constituie o slăbiciune şi oarecum un act de trădare faţă de forța 
mitică pe care o posedă ambele romane. ` | 


.. „Perioada victoriană a fost cea care a presupus că ordinea socială 
primitivă cuprindea un bătrîn singeros înconjurat de femei si de alti 
bărbaţi mai slabi ca el, lăsîndu-i moştenire această idee, lui Freud. 
Aproape că putem spune că familia Bronté reconstituie ordinea socială 

“primitivă. Scopul eroinei de tip Bronté este transformarea societăţii 
primitive într-un sistem de civilizaţie umanitar și nobil... Prin urmare, 
eroina de tip Brontë este protagonistul uman al unei drame cosmice. 
Rochester si Heathcliff au în acelaşi timp însuşiri demiurge şi satanice. 
În forul lor lăuntric, eroina de tip cultural poate realiza declanșarea 
conflictului dintre dușmanii universali. Și dacă diavolul este învins, 
“societatea va atinge un stadiu superior, tiranicul Dumnezeu-Tatal va fi 
dat la o parte, iar staza va fi distrusă de elanul creator al dragostei şi 
inteligenţei. Însă eroinele surorilor Bronté dau gres în misiunile pe 
care le au. Ele refuză să se aventureze prea mult şi nu vor să accepte 
provocarea Diavolului-Dumnezeu, dominate de teama că Diavolul ar 
putea cîştiga. Şi totuşi, cînd le înţelegem pe eroinele acestea în funcţie 
de unii termeni amintiţi mai înainte, ele dobindesc o nouă însemnătate: . 
abia acum ne dăm seama cit de mare era miza“? 


Rezerva pe care o avem faţă de demonstraţia susținută. de alt- 
minteri sclipitor, de Chase este cea pe care o produce în mod obiş- 
nuit „critica mitului“, anume tendinţa de a presupune că opera literară 
cîştigă în valoare pe măsură ce se apropie mai mult de „mitul pur". 
„Deşi departe de a atinge perfecțiunea. formidabila strămutare „a, 
valorilor domestice înspre sfera tragicului și a miticului.„ pe care o. 
operează surorile Brontë, conferă operei lor o clară superioritate. faţă, 

“de operele altor romancieri victorieni“?, afirmă Chase. Cu siguranţă. 
că această strămutare constituie sursa interesului susținut pe care-l 
suscită scrierile surorilor Brontë, dar asta nu înseamnă că o strămu-. 
tare completă ar fi rezultat într-o realizare perfecti. Lasind deoparte 
La răscruce de vinturi, domesticirea elementului mitic (eu i-aş spune 
romantic") din Jane Eyre este soluţia pe care o propune romanul în 
întregime. O asemenea soluţie nu trebuie să fie un compromis facut! 
cu teamă. Ea se îmbină cu marea dilemă faustică pe care romantis- 
mul a lăsat-o moştenire- omului modern: cum să împaci dezvoltarea 
liberă a conştiinţei individuale cu acceptarea oprelistilor si restric- 
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Mile comune, insistind 
confortului fizic. a fericirii casnice. a afecțiunii umane obişnuite. far 
pe de altă parte, un tip de scriere vizionar si poetic, evocator de trăiri 
si sentimente înalte, insistind' asupra valorii unei autoîmpliniri 
obţinute ca urmare a conflictului dintre pasitine si rațiune, redat cu o 
extraordinară intensitate a percepției imaginative. Ceea ce mă preo- 
cupă în eseul de faţă este să demonstrez modul în care Charlotte 
Bronté uneşte aceste două laturi ale experienţei şi doar întîmplător să 
arăt cum au fost ele realizate independent. Intrucit efortul ci nu este 
doar de a le cuprinde într-o singură structură, ci şi de a ne convinge 
că ele pot coexista în una şi acecasi conştiinţă şi că pot fi împăcate. 

Cred cá acest simţ al unităţii. răspîndit într-un roman care cu- 
prinde elemente atit de diverse, si care, analizat în funcţie de terme- 
nii conventionali de ..personaje" şi „intrigă“, pare a dezvălui numai 
slăbiciuni şi absurditati izbitoare. a fost recunoscut de majoritatea 
criticilor lui Jane Eyre. ..Naivitatea copilárcascá, puritanismul rigid. 
pasiunea violentă. toate acestea ar putea să pară într-adevăr elemente 
distonante: dar tocmai îmbinarea lor conferă personalității lui 
Charlotte Brontë o distincție aparte". spune lordul David Cecil”, lar 
Walter Allen afirmă că „dacă nu ar exista această unitate de ton. 
Jane Eyre ar fi o carte incoerentă. căci din punctul de vedere al 
construcției ea este rudimentară”.” „Unitatea de ton” este un indiciu 
folositor pentru înţelegerea coerentei artistice din Jane Eyre. desi. la 
suprafață. există in roman variaţii de ton frapante, cum ar fi de 
exemplu între un fragment ca acesta: 


* 


ferm. realist sí exact, deosebit de . 
ve valoarea 


=f 


ya 


126 " Limbajul romanului 


„Aşa că, pind în clipa cînd murea focul. má asezam lîngă cămin cu 
păpuşa pe genunchi, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire cercetătoare în 
juru-mi, spre a mă încredința că afară de mine nu se mai afla nici o nălucă 

` în acea odaie plină de umbre. Cînd jarul devenea roșu întunecat, mă dez- 
brăcam repede, trăgînd cum mă pricepeam de noduri si de sireturi şi cău- 
tam, în pătucul meu, un | adăpost împotriva frigului s si întunericului.“ (IV) 


ŞI altul ca acesta: 


»- Si nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-ţi schimbi hotărtrea? 
. Cititorule, cunoşti oare, aga cum cunosc eu, spaimele pe care 
aceste fiinţe reci le pot strecura prin suvoiul de gheaţă al întrebărilor 
lor? Ştii cit de mult seamănă minia lor cu furia unei avalanşe si 
La supararea lor cu sfárimarca gheturilor pe mare?“ (XXXV) 


"Şi totuşi, între cele două pasaje există un numitor comun. 

Probabil că vom fi cu toţii de acord că Jane Eyre este un roman al 
vieţii afective: mor: avurile şi morala. preocupările caracteristice formei 
romaneşti, prezintă interes. pentru Charlotte Brontë doar în măsura în 
care modelează viaja interioară a eroinei. Adoptind bine cunoscutul 
termen propus de T. S. Eliot pentru modul de exprimare a emoţiilor în 
artă”, vreau să sugerez, că Charlotte Bronté reu este să asigure. unitatea 
diverselor elemente ale romanti folosi ad uy. sistem de „„corelative 
obiective“ ive" susceptibile de o tratare la fel de diferențiată, începînd de fa 
prozaic si ic şi realist si oprindu-se la poetic şi simbolic. În centrul acestui 
sistem se află elementele; |pamint, apa, aer si foc.) Printr-o asociere 
logică si lingvistică, acestea se manifestă prin_intermediul vremii; 


aceasta la rinduI ei duce la imagini ale naturii i influențate de vreme $i 
deci la folosirea exte la folosirea extensivá a a personifcări natur": in cele din u rmi. 


* “Singura modalitate de exprimare a emofici în formă artistică este 
găsirea unui «corelativ obiectiv»: cu alte cuvinte, un grup de obiecte, o situ- 
atie, un lant de întîmplări care vor constitui formula acelei emoţii particulare, 
în aşa fel încît, atunci cînd faptele exterioare, care trebuie să se concretizeze 
într-o experienţă a simţurilor, vor ft înfăţişate, emoția va fi evocată deîndată“ 
Hamlet". Eseuri alese (ediţia a 3-a, 1951, pag. 145) - (n.a). 

* „Toate sentimentele violente... produc în noi o falsitate în felul î în care 
privim fenomenele exterioare, pe care as descrie-o în general ca «personifi- 
care a naturii» (în lb. engleză — pathetic fallacy — n. tr.) (Ruskin, Pictori 
moderni, IV. 12). Desi recunoaşte pefistenţa personificării naturii, mai cu 
seamă in literatura moderni, desi admite că. privită ca un procedeu literar. ca 
trebuie judecată in funcţie de modul în care este folosită in fiecare-caz pani- 
cular, Ruskin o consideră ca fiind in general un neajuns. Personal. folosesc 
acest termen — și aici. si în alte părți — într-un sens neutru, descriptiv (n. a). 
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sistemul încorporează soarele si luna, care influenţează vremea si, în 
"mod tradiţional. destinul omenesc, 
p Aşa cum arată rezumatul lui E. M. W. Tillyard’. elisabetanii au | 
aşezat cele patru elemente într-o ordine ierarhică. începînd de jos cu, 
pămîntul (rece şi uscat). urmat de apă (rece şi umedă), aer (cald si 


umed) si finalme oc (cald si uscat), acesta din urmă fiind „cel 
„mai nobil dintre elemente... care chiar sub sfera lunii a înconjurat 
“globul de aer care a închis în el apa şi pămîntul“? Sau, cum spune 
Cleopatra lui Shakespeare: 


„Sînt numai foc şi aer, las în urmă 
Și lepăd elementele greoaie.“ (V, 2) 


In linii mari, această schemă corespunde modului în care sînt 


' folosite ele " Pimíntul (îndeosebi stinca sau 


piatra) si apa (îndeosebi: gheaţa, vero ape sint asociate cu 


supărarea, nefericirea si instríinarea( Aerul este asociat numelui 

eroinei printr-un joc de cuvinte:, Firește. elementul predominant în 

roman, pe care în mod obișnuit îl asociem cu stările_de fericire. sau 

exiaz, este oc — | 

Insă Charlotte Bronté nu a făcut parte din şcoala elisabetană si 

nici nu a fost un romancier pe deplin conştient si în mod deliberat 

simbolist ca Joyce sau Conrad, aşa că nu trebuie să facem greşeala 

de a căuta în Jane Eyre un sistem schematic rigid al imagisticii și al 

referirilor legate de elemente; In-lumca-naturalá ea nu încearcă să 

descopere ordinea, ci o reflectare a vieții interioare tumultoase si 
soviieInice-a-eroinei. În roman_etementele au o structură mereu 

schimbătoare si adeseori ambivalentă. susținută de ritmurile ei 

fundamentale, alternarea zilei si à nopții, a furtunii şi a călmului. Ar 
trebui să ocupăm un spaţiu prea întins dacă am vrea să explorăm în 

amănunt toate ramificatiile acestui complex de imagini si trimiteri la 

elemente. Prin urmare. îmi voi concentra atenţia aia adiere 

cred că deţine o importanță fundamentală în Jane Eyre, şi voi 

demonstra modul în care înțelesurile lui se dezvoltă din interacţiunea 

elementelor întregului complex. | : 
cul este o sursă de căldură si lumină. Asa cum ne spune mitul 
prometeic, el este necesar vieţii omeneşti civilizate. Ne îmbărbătează 
în întuneric. cînd sîntem ameninţaţi de lucruri rele şi necunoscute. 
Dată fiind clima de tip britanic. SI este aici punctul « central al vieţii 
sociale şi domestice — membrii privilegiați ai familiei au locurile cele 
mar apropiate de cămin. Metaforic. focul se leagă adeseori de pasiuni, 


™ 


noo t» "T A îi ^ 
In engleză air (aer) se pronunţă identic cu numele eroinei (n. tr. ). 
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îndeosebi de cele sexuale. E] stie să dea căldură şi îmbărbătare, dar. 
ştie la fel de bine să ardă si să dist ugă. Conceptele religioase, mai ales 
cele creştine, ale purificárii. spirituale: si chinurilor-veşnice sint de 
obicei descrise prin referiri la foc. Toate. aceste sensuri exacte si: 
conotaţii pot Îi găsite în Jane Eyre, care conţine circacoptzeci şi cinci 
de referiri la focul din vatră (plus douăsprezece referiri separate la 
cuvîntul cămin“). patruzeci si trei de aluzii metaforice, la foc. zece 
„referiri precise la foc văzut drept- conflagrație (în - legătură cu’ 
incendiarismul Berthei ) şi patru referiri la focurile iadului. Intenţia 
mea este de a arăta că focurile din cămin sînt puncte importante în 
descrierea luptei lui Jane pentru o Viaţă caracterizată prin confort fizic, 
acceptare umană şi fericire casnică, în vreme ce metaforele focului 
exprimă viaa interioară captivantă, tonifiantá şi înspăimîntătoare a 
unei autoîmpliniri pasionate, precum şi nenorocirile si pogoen. ce se 
pot abate asupra celor ce dau friu liber pei jiii 


bbm | 

Nu- -mi data seama cât de mult au remarcat criticii de pina acum 
ai lui Jane Eyre imaginile legate de foc şi, prin asociere, de celelalte, 
elemente. însă adoptare: acestei direcţii ar echivala cu angajarea 
într-un tip de critică relativ familiar. Fireşte că limbajul metaforic ne: 
semnalează- posibilitatea existenței unor înţelesuri tematice mai. 
cuprinzătoare. Poate că se obișnuiește. mai. puţin să atribuim o. 
semnificație cvasimetaforică descrierilor exacte ale unor obiecte 
concrete şi poate că e bine să anticipăm eventualele obiecţii fată de 
o metodă de acest gen în ceea ce priveşte focul din cămin asa cum, 
apare în Jane Eyre. 

Într-adevăr. numărul mare de referiri din roman la obisnuitele 
focuri din cámin poate fi explicat la nivelul foarte simplu al mediului 
înconjurător. Charlotte Bronté a trăit într-una dintre regiunile îndeobşte 
reci şi. pustii din Anglia, unde focul viu din vatră era una dintre, 
mingtierile esenţiale ale oamenilor, imprastiind lumină si în acelaşi 
timp căldură în camerele întunecate, Într-o relatare a doamnei Gaskell 
pe marginea unci vizite făcute la sfîrşit de septembrie lui Charlotte 
Bronté Ja Haworth se află şi următoarea însemnare apreciati và: 

„Apoi ne-am odihnit si am stat de vorbă lîngă focul strălucitor şi. 


digitos Este o ţară recel si limbile de foc yer gigs un ros -— 
pe toate zidurile casei." | 


. 


Pe atunci cărbunii erau destul de ieftini și. după cum remarcă 
Lowood in La răscruce de vînturi, se făcea focul şi vara. „Atit uşile. cit 
și ferestrele casei erau deschise şi totuși. după cum c obiceiul in 
regiunile carbonitere. un foc frumos. roşu, strălucea în cămin: plăcerea 
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pe care o are ochiul văzînd focul te face să-i rabzi căldura inutilă 
Aşadar, referirile la focul din cămin au: în Jane Eyre. o contribuţie 
evidentă. la: acel efect ‘al particularititii concrete care este de fapt 
materia primă a formei romaneşti. Ele decurg, firesc din: hotărîrea Lui 
Charlotte Brontă de a descrie în mod realist un anumit mediu de viata 
. . Cu toate acestea, aşa cum am sugerat mai înainte (pag. 55-57), 
nici cel mai.mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt 
totalmente arbitrar. şi neutru, si cred cá există în Jane Eyre indicaţii 
precise conform cárora focurile din cămin atrag. in jurul lor 
mănunchiuri semnificative-de-valori si emoţii. Există, de pildă, o 
anume generozitate, a, epitetelor în descrierea acestor. focuri, care 
pare a fi un exces din punctul de vedere al realismului funcţional. În 
Jane Eyre tocul este „bun“ (VIII), „vesel“ (Ibid.), „strălucitor“ 
(Ibid.), „straşnic“ (XI). „jucăuş*“ (XII), superb" (Ibid. ) maree 
(XVII), „curat“ (Ibid.), „renăscător“ (Ibid.), .orbitor* (XXVIIT), 
„generos“ (XXIX). Íntilnim, de asemenea, o apreciere plină de viaţă 
a efectului produs de foc asupra unui interior de casă: 3 


„deşi doar lampa de bronz atirnatá de plafonul sălii celei mari fusese 
„aprinsă, încăperea nu era întunecată. Prin uşa deschisă a sufragerici se 
strecura licărirea unui foc, luminînd sala si primele trepte ale scării. 
Lumina focului se răsfrîngea pe căminul de marmură, pe grătarele de 
alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii si mobilele lustruite, într-o 
“iradiere nespus de plăcută“ (XII) ^^ ad 
-. CIntimplátor, acesta este primul indiciu al lui Jane cá stăpînul de 
la Thornfield s-a întors: ritualul' aprinderii focului însoţeşte toate 
evenimentele, domestice importante ale întoarcerii acasă si ale 
regăsirii, ca de exemplu pregătirile făcute de Jane pentru întoarcerea 
surorilor Rivers la Moor House: „Am să stric atita cărbune si turbă 
ca să fac cite un foc bun în fiecare odaie“... „Fetele trebuiau să vină 
seara; cu mult înainte aprinsesem peste tot focurile.“ — (XXXIV )) 
+ Predominanja imagisticii focului în Jane Eyre tinde să confere o 
rezonanţă aparte descrierilor concrete ale focurilor. În această 
privință Jane Eyre se deosebește de La răscruce de vînturi care, 
respectind’ proporţiile. are cel puţin la fel de multe referiri concrete 
la foc; însă numai șase referiri metaforice”. Ceea ce este cu totul 
deosebit în Jane Eyre e că atit înțelesurile referirilor concrete, cit si 
“Aceasta nu înseamnă că focurile domestice din La răscruce de 
vinturi nu sint importante: cle au'0 funcţie însemnată. care pe alocuri se 
suprapune funcţiei pe care o au în Jane Eyre, însă nu posedă o pondere atit 
de mare în organizarea tematică a romanului (n. a.). 
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cele ale referirilor metaforice la foc sînt definite de un context al 
fenomenelor naturale opuse şi aflate în conflict. Aşa cum voi arăta 
__ mai târziu, relatia pătimaşii care. există“ între Jane şi Rochester: se, 
M „caracterizează prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei. 
~ Attie arr cre RI titi, fie prin relaţia 
rivală oferită de St. John Rivers — este zugrăvită în imagini care au. 
În centrul lor pămîntul si apa: piatră, gheaţă, ploaie, zăpadă etc. În 
același context apar şi referirile ja hei la focurile domestice. Să 
dau trei exemple. — . 
.O întîlnim pentru prima oară pe Jane pe cînd era o copiliță; 
E o] îndepărtată de lîngă focul unde stăteau doamna Reed si copiii săi, 
a: ° şezînd pe pervazul ferestrei şi uitîndu-se din cînd în cînd la „ziua 
mohorită de noiembrie... În depărtare se zărea o grămadă tulbure de’ 
piclă si de nori; în apropiere, frunzisul ud, tufişuri biciuite de furtună 
şi o ploaie necurmată, gonită sălbatic din urmă de vijelia tîngui- 
toare“; o întîlnim apoi uitîndu-se prin cartea pe care o citea, Istoria 
păsărilor din Anglia de Bewick. acordind o atenţie deosebită descri- 
ON Cri regiunilor arctice, „cu vasta întindere... a acelor ținuturi nemăr- 
ginite, a acelor rezervoare de ger si zăpadă, ă, unde întinderi de gheaţă 
masivă, strînse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămă- 
dite în strălucire de sticlă, munţi peste - munţi, înconjoară Polul : 
„concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit frig“ (1). Rega 
v x sirea lui Jane si Rochester, chiar la sfîrşitul romanului, arc loc Ms -0 
zi asemănătoare — „Cerul era întunecat. vîntul rece si cădea o ploaie 
măruntă de-(i pătrundea pînă la oase“ (XXXVII). Ea îl g găseşte pe 
Rochester, care între timp orbise, „lîngă un foc m RM $i pracie, 
primul ei gest este de a-l ațîța: À 


„= Dar acum lisati-má să mă duc să atit focul şi să curăţ căminul. 
Puteţi desluşi un foc strălucitor? 
'— Da Cu ochiul pity zăresc o licărire, o ceaţă roşiatică.” (XXXVI 


Această. din urmă remarcă este primul semn că Rochester e pe 
cale să-și recapete vederea. Pe la mijlocul romanului atrage atenţia o 
altă descriere, aceea a doamnei Reed care se află pe patul de moarte: 


.. Bolnava stătea culcatá si părea cufundată in obisnuita-i -i stare 
feud chipul ci pămîntiu raminea cufundat în perne. Focul aproape 
se stinsese; l-am apitat, am mai aranjat patul şi am privit-o o clipă pe 
aceea care acum nu mă puea vedea, appi m-am ing reins spre 
fereastră. j f i ; 
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„Ploaia bătea cu:putere în geamuri şi vintul sufla furtunos. «lată, 
-© zace aici — mă gindeam eu — un om care în curînd o să treacă dincolo 
„de lupta ce se poartă pe pămînt.»“ (XXI) 


„În aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu . 


vitalitatea omenească, pe cînd frigul şi umezeala sînt identificate cu - 


„Moartea. Si totuşi, însemnătatea focului poate fi apreciată si mai 
exact datorită energiei elementelor care i se opun şi care au un 
anumit tip de splendoare si de fascinaţie fatală. Această ultimă 
însuşire este evidentă îndeosebi în pomenirea cărții pe care o citeşte 
micuța Jane în primul capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, 


si căreia i se conferă o importanță explicabilă doar în funcţie de 


sugestia tematică. Motivul eroinei care priveşte pe-o fereastră ce 
constituie o barieră fragilă între că ăminului. si elementele 
dezlánfuite se repetă în Jane Eyre” şi, oarecum curios, protagonista 
tinjeste să se afle în toiul războiului elementelor pămînteşti si să se 
încleşteze în lupta împotriva forțelor morţii. Acesta este de fapt 
destinul său. , ! i 

. . Secţiunea din roman care prezintă şcoala de la Lowood este în 
general recunoscutá drept un fragment de scriere sclipitoare, bazată, 
după cum ştim, pe o experienţă personală dureroasă si care se înscrie 
la rindu-i în modelul pe care îl analizez. . i 


- «Cînd ajungeam acolo, nu era si mai frig si, înainte de a se sfirsi 
„slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate... Cînd ajungeam înapoi, 
‘cit de mult doream toate lumina și căldura unui foc zdravăn! Dar — 
celor mici cel puţin — nu le era îngăduit; amîndouă căminele din clasă 
erau numaidecit impresurate de două şiruri de eleve mari. iar în spatele 
lor cele mai mici, îngrămădindu-se una într-alta, isi ascundeau sub 
sorturi braţele rebegite de frig.“ (VII) 


În acest context o importanță deosebită capătă focul din camera 
domnisoare Temple. cînd aceasta le invită pe Jane si Helen Burns 
là ceai: 

„Încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc." ( VIII) 
„Cît imi incintará ochii cestile de porțelan şi ceainicul aşezat pe 
măsuţa rotundă. lîngă foc!“ (/bid.) 


* Kathleen Tillotson a remarcat frecvența de apariţie a motivului 
ferestrei în Jane Eyre. în Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn., 
1961). pag. 300. Dorothy Van Ghent a explorat la rindul ei semnificaţia 
ferestrelor din La răscruce de vinturi în Romanul englez: Forma si funcția 
(Harper Torchbooks. New York. 1961). pag. 161-163 (n. a.). 
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| „După ce terminarám.ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăși lîngă 
foc." (Ibid.) © m =: 

.Mincarea întremătoare, făcu sug usi tr. prezenţa şi bunătatea 
profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decît toate, ceva ce se 
„petrecea în acel suflet ales [al lui Helen], îi întărea toate puterile 
fiinţei; şi ele se arătaseră începînd prin a-i colora obrajii pînă atunci 


Pa: totdeauna palizi şi lipsiţi de sînge; pe urmă îi luminară ochii...“ (/bid.) 
\ ' În acest capitol, accentul nu cade atit de mult pe míngíierea fizi- 


că pe care o aduce focul, cît pe ceea ce simbolizează el prin raportare 
fre da bunătate. prictenic-si-acceptare. De asemenea, e interesant să notám 
“modul în care spiritul resuscitat al lui Helen este redat prin metafore 
ale focului (afífa, ardea, strălucea) care par a fi prelungiri ale 
efectelor vizibile ale luminii împrăștiate de flăcări. Cea de-a doua si 
cea mai serioasă discuţie dintre Jane şi Helen are loc pe cînd aceasta 

din urmă citeşte o carte „la lumina jarului“ rămas de la foc (VI). ` 
„Există multe alte episoade în care discuţii importante şi momen- 
te semnificative de comunicare sînt luminate de vilvătăile focului, 
cum c cazul primelor două discuţii dintre Jane şi Rochester, purtate 
în'salonul si sufrageria de la Thornficld (cap. XIII si XIV). În cea 
de-a doua. Jane îl vede pe stăpinul ei luminat de flăcările focului din 
cămin, iar cînd Rochester vrea să O examineze stă cu spatele la foc, 
„ într-o poziţie care, spune el, „înlesneşte observaţia”, Ideea cá focul 
G raspindeste o lumină care scoate la iveală adevărul ‘este mai -bine 
>xploatata în scena în care Rochester, deghizat in tigancá, îi face lui 
Jane o declaraţie de dragoste pe care o  mascheazà (emer cá-i 

ghiceste norocul: 


„Pe masă se vedea o lumînare stinsă. Țiganca stătea aplecată s spre 
foc şi părea că citeşte la lumina flácárilor un mic volum negru... Am 
înaintat sprefoe și mi-am încălzit mîinile care-mi îngheţaseră în salon. 
unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin.“ (XIX) | y 


| 4 

| (Faptul că Jane nu cutează să se apropie de focul din salon este 
T | o reprezentare a poziției sociale inferioare pe care O deține în acest 
* v punct al romanului.) 


„Am îngenuncheat aproape de ca. Bátrina se aplecă şi scormoni 
jarul care. aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum sta ea, strălucirea 
“focului nu făcea decit să-i umbreascá si mai mult chipul. căci mi se 
revărsa toată in taţă.” (Ibid. ) 

„— Mai ingenuncheazá o dată pe covor, | 

— Nu mă tine mult asa: má dogoreste focul prea tare. - 
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Am îngenuncheat: Nu se mai plecă spre mine, ci se mulțumi să 
< má privească, sprijinindu-se de speteaza jilului. Începu să murmure: 
— “Flăcările pilpiie în ochii ei; ochii scînteiază ca roua dimineţii, 
sînt plini de bunătate şi căldură...“ (Ibid.) 


Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag. 125). 
Felul în care Rochester îi citeşte fizionomia lui Jane este autentic, 
însă ceea ce îl dă de gol, iluminindu-i mîna puternică de bărbat şi un 
inel inconfundabil, este flacăra:-strălucitoare -a focului - 
. Este semnificativ, desigur, cá scena cererii în căsătorie pe care — / 
o.face” ROCHESTEr, unde Jane este victima unei înșelătorii mult mai / 
serioase si mai izbutite decît sarada deghizării în țigancă. nu este 
iluminată de fov. ci de lună, asociată prin tradiţie cu minciuna, "E 
misterul si rául: i — 
»— Trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune da, repede. 
— Domnule Rochester, intoarceti-va cu fata spre lună şi Lăsaţi-mă 
-Să vă privesc. l 
— Dece? i 
— Pentru că vreau să vă citesc gîndurile. Întoarceți-vă! 
— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decît pe o 
pagină mototolită si sfişiată. Citeşte, dar gribeste-te, căci sufăr, . 
Chipul îi era foarte tulburat si aprins, trăsăturile-i erau contractate 
şi în ochi fi jucau luciri ciudate.“ (XXIII) 


Singurul foc din această scenă este de rău augur şi răzbunător: 
vintul se porneşte, iar castanul se chirceşte, scoate un gcamát şi este 
lovit de trăsnet. Avem de-a face cu o scenă profund romantică şi care > 
aminteşte îndeosebi de Christabel!?, Castanul. imaginea romantică / /. 
preferată a vietii organice, este spintecat în două si simbolizează, aşa ⁄ 7, 
cum s-a menţionat adeseori, despărțirea ulterioară a lui Jane şi + / 
Rochester. Cele două jumătăţi sint, totuşi, unite încă la rădăcină. Š 


„Cele două părți ale copacului nu erau complet despărțite, căci 
baza trainicá si rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viața co- 
muna cra nimicită: seva secase, Atimau de o parte si de alta, veştejite - 

“şi moarte. şi desigur că una sau amîndouă aveau să fie doborite de 
furtunile iemii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un singur 
copac — una si aceeaşi ruină. 

— Bine faceţi că vă ţineţi strâns unul de altul, am zis cu, ca si 
cum cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi. 
Cred că aşa rupte, uscate şi arse cum sinteţi, mai aveţi încă puţină viaţă 
în voi. fiindcă rădăcinile cinstite si credincioase rămîn încă unite. Nu 
veți mai purta niciodată 'verdeaţa frunzelor. niciodată nu veţi mai 
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vedea păsări cládindu-si cuiburile si ináltindu-si trilurile prin ramurile 
voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei si a bucuriei; cu toate 
acestea, nu v-a copleșit deznădejdea, căci fiecare dintre voi are un 
tovarăș care să-l sprijine în nenorocire.“ (XXV) 


Acest pasaj prefigureazá limpede regásirea finalá a eroului si a 
eroinei, dar este impregnat de melancolie, lăsînd să se înțeleagă că, 
atunci cînd această întîlnire va avea loc, Rochester va fi „uscat şi 
ars" de focul de la Thornfield si că înainte viaja va fi fost pentru cei 


„doi despărțiți la fel de crudă ca furtunile iernii pentru copacii) 


— 


„despicat. Jane rosteste acest monolog în absența Tui Rochester 


$ 


“imediat înainte de nuntă, perioadă în care o zareste pe soția lui 
Rochester. Neastîmpărul ei cînd Rochester nu e de faţă se exprimă 
prin reacția față de vreme, iar solicitudinea pentru Rochester. prin 
referire la focuri: 


: „Apoi m-am urcat în bibliotecă, să má incredintez dacă focul e 
aprins, căci, desi era vară, ştiam că într-o seară mohorită:ca aceea 
domnului Rochester i-ar fi plăcut să găscască la întoarcere un foc 
vesel. Focul fusese aprins si ardea cu nădejde.“ (XXV) LT 

„Nu má pot întoarce acasă, mi-am zis. Nu pot sta la gura sobei, 
în timp ce-l ştiu afară pe © vreme atît de urâtă.“ (Ibid. ) l 


Rochester se întoarce si: 


„Cînd am fost din nou singuri, am ațîțat focul şi m-am aşezat pe 
un scaun lîngă picioarele stăpînului meu.“ (/bid.) - 


Ea îi spune cît de nelinistit a fost cu o noapte înainte, repetînd 
şi amplificînd personificarea naturii pe măsură ce ne apropiem de 
apariția Berthei: 


„Dar, domnule, pe măsură ce se-ntuneca, se-ntețea şi vîntul, 
Aseară nu bătea ca azi — suierátor si turbat — însă scotea un geamăt 
trist şi mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă. Am intrat aici, dar, cînd 
am văzut scaunul gol si căminul fără foc, m-au trecut fiorii.* (/bid. ) 


“Personificarea naturii dobîndeşte o existență metaforică inde- 
pendentă în superbul pasaj care descrie frământările lui Jane după ce 
cununia a fost întreruptă si împiedicată de dezvăluirea faptului că 
Rochester era deja însurat. Fragmentul începe sugestiv prin stabilirea 

„Unui contrast între Jane „fericită“ (sau arzătoare) şi Jane .abátutá. 
_ «Jane Eyre. care fusese o atit de fericită logodnicá. si aproape ci 
fusese mireasă. era din nou o lată abătută Şi singură: viaţa ei era 

; searbădă, sperantele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii: 
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. la mijlocul lui iunie se stirnise o furtună de decembrie. Zăpada inghe- 
jase merele coapte si viforele veştejiseră trandafirii imbobociti; promo- 
-roaca acoperise ca un giulgiu pășunile si lanurile; pe poienile unde ieri 
se rásfáfau în soare florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpa- 
„dă, neatinse încă de picior omenesc: pădurile, care-acum doar două- 
-sprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite si inmires- 
mate ca boschetele inflorite de la tropice, se întindeau acum pustiite, 
„sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din inghetata Norvegie™. (XXVI) 


Reactia fizică a lui Jane în fata socului este de aceeaşi natura: 


„La început, nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea 

mi-era înceţoşată, sticloasă şi nu puteam distinge nimic. În curînd am 

simţit căldura înviorătoare a focului, căci deşi era vară, cît stătusem în 
odaia mea ajunsesem rece ca gheața.“ (XXVII) 


' Aceste ultime trei citate ilustrează foarte limpede remarcabila 

flexibilitate a limbajului din Jane Eyre: restrîns la o gamă relativ 
îngustă de ;corelative obiective“ — vînt, ploaie, zăpadă, gheaţă, 
căldură. foc — el evoluează. de la formulările aşa-zis metaforice la 
gele integral metaforice si la cele concrete fără nici un fel de fortare 
a notei. Prin uimitoarea sa. îndrăzneală imaginativa, prin ritmurile 
clegiace, prin sintaxa fluentă, dar ţinută sub control — pe scurt, prin 
intensitatea verbală caracteristică fiecărui nivel — pasajul central 
redă reacția unei sensibilităţi ascuţite in faţa unei crize emotionale 
extrem de puternice. Însă acest avint esențialmente poetic creşte 
firesc din materia primă a romanului. Descrierea aceasta îşi are locul 
ei lîngă alte descrieri concrete, la fel de autentice. ale influenţei 
vremii asupra naturii, asa încît nu observăm nici o trecere bruscă din 
sfera realităţii în cea a imaginaţiei: peisajul intim al emoţiilor lui 
Jane este la fel de adevărat ca peisajul pe care-l privea pe cînd era 
mică în casa doamnei Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea 
în Istoria pă isărilor din Anglia de Bewick, acesta din urmă fiind 
rechemat în mod intenţionat în memorie de referirea la „îngheţata 
Norvegie“. La rîndul său, şi reversul medaliei este valabil: în cel 
de-al treilea pasaj, exprimări ce constituie clişee potenţiale sînt 
reîncărcate de forță expresivă. făcîndu-se ecoul tropilor temerari din 
pasajul, precedent. „Rece ca gheața” nu pare a fi o hiperbolă 
mecanică după o evocare metaforică atit de însufleţită a frigului. iar 
„privirea sticloasă” se asociază subtil sensului lui „sticlos“ ca 
„înghețat“, care fusese folosit cu puţin ump înainte în legătură cu 
„merele coapte“. 
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“Suferințele prin care trece Jane în exilul autoimpus îi. sînt 
înfăţişate cititorului prin intermediul aceluiaşi model de referire. În 
timp ce hoinăreşte fără țintă prin ţinut, fără bani si fără casă, ea se 
află la mila elementelor, mulțumită cînd soarele străluceşte si 
nefericită cînd vremea este rea. Într-un fel, ca retrăieşte experienţa 
frustrărilor fizice şi emotive, pe care o avusese în copilărie. Mergind 
la întîmplare prin ploaia, cea deasă si ajungind lîngă Moor House, ca 
atinge nadirul propriei vieți si este tentată să, cedeze fortelor porții 
reci care i-au bintuit dintotdeauna imaginaţia”: 


„M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit obrazul de 
“pămînt. Am stat liniştită citva timp; vintul sufla pe deasupra colinei si 
pe deasupra mea, apoi murea gemind în depărtare; ploaia se porni 
deasă si mă udă pînă la piele. Dacă m-ar fi înțepenit cu totul, ajungînd 
repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut decît să toame 

„ întruna: n-aş fi simţit frigul. Dar carnea mea încă vie se. înfiora de 
„răceala stropilor. După puţină vreme, m-am ridicat“ (XXVIII) - 


Ea se ridică pentru a urma o ultimă speranță, o lumină 
pilptitoare de care se teme că ar putea fi un ignis is fatuus, dar care nu 
este altceva decît fereastra luminată a reședinței Moor House. Stind 
în ploaia care cădea cu înverşunare, Jane priveşte într-o cameră care 
emană cu putere viata fericită a căldurii si tihnei casnice de care nu 
a avut parte pînă în acest moment. Avem de-a face cu. o inversare. a 


poziţiilor din ceca ce cunosteam sub numele de „motivul ferestrei“: 


„Am. zărit deslusit o odaie cu pămînt pe jos, strălucind de 
curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate cîteva tacimuri de cositor în 
care se rásfringea strălucirea roşiatică a unui foc de turbă... Lîngă 
cămin am zărit stind la căldură, în pacea aceea aurandafizie, un grup mai 
interesant. (Ibid) |. ROS i 


În mod previzibil. în descrierea care urmează şi în care Jane este 
primită în Casă și readusă în simtiri, focului i se acordă o atenţie 
deosebită. 


* Ca dovadă a acestei obsesii avem tablourile lui jude, dintre care 
primul înfăţişează un vas care se scufundă și cadavrul unui înecat, iar cel 
de-al treilea un cap lipsit de viață. suprapus unui peisaj arctic cu „piscul 
unui ghețar avintindu-se către un cer polar de iarnă“ (XIII). Tablourile 
acestea se inspiră într-o oarecare măsură din [storia păsărilor din Anglia 
de Bewick (n. a.). 
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Discutia importantă în care St. John Rivers ii dezváluie lui Jane 
adevărul cu privire la originea şi averea ei se: desfăşoară într-un 
decor pe care ne-am obişnuit deja să-l aşteptăm în asemenea situaţii: 


.Trísesem obloanele si pusesem o scoarță la ușă, pentru a 

„împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt. Am făcut focul şi, după ce 

"= am Stat aproape un ceas lîngă vatră, ascultind vuietul turbat al 
viscolului, am aprins luminarea, am luat Marmion..." (XXXHI) 


Intrarea. lui SL John, acoperit de zăpadă, în această cameră 
luminată de foc fixează incompatibilitatea funciará a caracterelor lor 
într-un mod. mult mai amănunţit exploatat la nivel metaforic, aşa 
cum voi arăta mai tirziu. Acum însă se cuvine să remarcăm una 
dintre încercările pe care le face Jane pent a-şi formula antipatia 
faţă de St. John: 


„Am văzut cá era făcut din materia din care Natura isi dăltuieşte 
eroii — creştini şi păgîni — făuritorii de legi. oamenii de stat, cirmui- 
torii. Era o temelie solidă pentru o cauză mare. dar, la gura sobei, ar 
fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece, stinjenitoare, mohorită s si 
. nelalocul ci." (XXXIV) 


Rochester este singurul care încă îi sugerează lui Jane posibili- 
tatea de a combina căldura căminului de la Moor House $i căldura 
dragostei unui bărbat care îi lipseşte in mod atit de evident. În cele 
din urmă ea porneşte spre Thomlield. unde găseşte doar „0 ruină 
innegritá de fum“ (XXXVI), ale cărei duhuri rele au fost exorcizate 
prin. Toc, Ja Jane il descoperă pe stăpînul conacului, cl însuşi purificat. 
exorcizat "EC sau, in termenii folosiți de Chase, castrat simbolic ) de - de 
[1ácári si-de atitudinea eroică pe care o are în faţa lor’. 

„Nu preţuiesc mai mult decît castanul acela batrin şi lovit de 
trăsnet din livada Thornfield-ului*, spune el (XXXV). Aşa cum am 

văzut, regăsirea are loc lîngă un foc pe cale de a se stinge si pe care 


Jane il aprinde din nou. 


Ceea ce am arătat pind acum nu epuizeazá nici pe departe 
abundența referirilor concrete la foc in Jane Eyre, dar stabileşte, sper. 
importanța vitală (locul d rept nucleu în jurul căruia se adună emoţiile 
şi valorile romanului. În continuare voi urmări referirile metaforice la 
foc. Fa figura focuk este îndeobşte asociat vieţii interioare a pasiunii şi 


.-—-———— 


` Incercarea nereușită a lui Rochester de salvare a vieţii Berthei, 
descrisă în capitolul XXXVI (n. a). 
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„sensibilităţii, fapt care, deşi apreciat la un nivel superior, este considerat 
a avea o așa-numită ambivalență morală. Imaginile legate de foc se 
limitează aproape exclusiv la Jane şi Rochester. Fiecare îşi dă seama de 
focul, ce arde înăuntrul celuilalt, fapt care conferă o semnificaţie si o 
valoare aparte relaţiilor dintre ci. Totodată însă, ei îşi dau seama 
(Rochester abia foare tirziu) de pericolul pe care îl reprezintă acest 
spirit violent şi de necesitatea de a-l controla. - 
Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite 
pentru descrierea temperamentului esențialmente răzvrătit al lui 
Jane, care îi îngreunează eforturile de a-și stăpîni minia în faţa 


nedreptăţii. Am citat mai înainte o referire la „vehemenţa vulcanică 
a lui Jane (vezi pag. 121). Pe patul de moarte doamna Reed îi spune: 


„Ai o fire rea, o fire pe care nici pînă azi n-am reușit s-o înțeleg. ' 
Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat 
$i de ce, în cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atîta furie? Iată ce n-am 
priceput niciodată.“ (XXI) £M ; 


. Rochester admiră această fire aprigă — „Ştiu cum te aprinzi cînd 
te afli în starca asta“ (XXIV) — si acelaşi lucru il simțim si noi. 
Nouă însă ni se explică și preţul risipirii acestui spirit, inevitabila 
vremelnicie a supărării si a satisfactici produse de revărsarea ci 
necontrolată. După prima ei izbucnire la Gateshead, tînăra Jane, 
încuiată în Camera Rosie, mărturiseşte: " | 


„Încetul. cu încetul m-am făcut rece ca piatra şi am pierdut tot 
curajul. Obisnuita mea umilință, îndoiala, descurajarea omului părăsit, 
căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă a míniei mele stinse.“ (II) 


(Observati modul în care elementele legate de pămînt şi apă — 
„rece ca piatra”, „căzură ca ploaia rece" — se opun aici focului: 
„Minie“ este folosit pentru un joc de cuvinte’.) — Em i 
Și după al doilea act de răzvrătire avem de-a face cu exprimarea 
aceleiaşi idei. dar într-o imagine a focului si mai izbitoare: 

.Citá vreme o învinuisem şi-o amenințasem pe doamna Reed, 
ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate. dar tot așa cum 
vilvătăile unui asemenea foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decît 
cenuşă, sufletul meu a fost zdrobit cînd, după o jumătate de ceas de 
gîndire. am recunoscut nebunia purtării mele și m-am simţit apăsată de 
tristețea unei situaţii în care eram uritá cu aceeasi pasiune cu care 

uram.“ (IV) "i i 


^ În original ire. a cărui pronunție se aseamănă foarte mult cu cea a 
lui fire (foc) — (n. tr.). 
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„Controlul fluctuaţiilor emoţionale ale copilăriei, de la minia 
însuflețită la disperarea si deprimarea absentă, constituie o condiţie 
necesară evoluţiei lui Jane pe drumul maturizării. Că evident acesta 
este modul în care se maturizeazá o sugerează şi gîndurile ci la 
întoarcerea la Gateshead tocmai înainte de moartea doamnei Reed: 


„Mă simţeam tot un drumet rătăcitor, dar acum aveam mai multă 
încredere în mine şi în puterile mele, mai puţină teamă de asuprire. 
Vechile răni pricinuite de nedreptajile îndurate erau deplin lecuite şi 


jarul resentimentelor se stinsese.“ (XXI) 


. Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, în afara temperamen- 
tului ci vulcanic, sint exprimate tot prin imagini ale focului. Vagile 
* aspirații romantice pe care le nutreşte pornesc dintr-o „poveste fara 
sfîrşit, o poveste plăsmuită de inchipuirea mea, plină cu tot felul de 
isprăvi, cu viaţă, cu flăcări si pasiuni — tot lucruri pe care le doream 
atit de mult, dar pe care viata mea actuală nu mi le oferea“ (XII). 
După cum îi dă de înţeles lui Jane în scena în care este deghizat în 
tigancă, Rochester însuşi se oferă să elibereze acest foc din lumea 
subiectivă a viselor: „Ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni n-a făcut 
să țişnească flacăra care mocneste în dumneata” (XIX). El este cel 
care recunoaşte şi apreciază această flacără: 
wee fată de o privire curată, o vorbire sincera, un suflet de văpaie, 
o fire ce se incovoaie, dar nu se fringe... rămîn de-a pururi credincios 
şi iubitor.“ (XXIV) | 
pentru că ea arde şi înăuntrul lui: 
„Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea 
în ochi.“ (XV) 


....Sint smintit — smintit de-a binelea. pentru că prin vene imi 
curge foc...” (XXVII) 
^. Este vorba de acel foc vulcanic care {isneste şi erupe în mo- 
mentele de criză: „Viaţa. Jane, înseamnă pentru mine a sta pe 
craterul unui vulcan ce poate oricind izbucni şi arunca-foc (XX). 
Cînd Mason întrerupe cununia, „Chipul i se însulleţi. S-ar fi zis cè 
focul ce-i ardea în inimă se răspîndise pînă pe obrazul măsliniu si 
pe fruntea-i mai înainte palidă” (XX VI): iar cînd Jane declară că are 
de gînd să-l părăsească. „sîngele îi năvăli în obraji şi ochii ii 
străluciră” (XXVII). 
Jane foloseşte o imagine vulcanică remarcabilă pentru a-şi 
exprima reacția emoţională schimbătoare faţă de Rochester, în care 
frica se transforma în dorinţă. reacţie accentuată în acest moment al 
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povestirii de invidia faţă de domnisoara Ingram, pe care o bănuiește 
a [i aleasa inimii lui Rochester: | 


„Cît despre expresia înfiorătoare, dureroasă, şireată sau descuraja- 
tă, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea din cînd în cînd: 
lucind în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea 
măsura ciudata adincime, cit despre acea expresie nelămurită ce mă 
speria şi mă înfiora, ca şi cum m-aş fi rătăcit printre nişte munţi 
vulcanici si as fi simţit pămîntul cutremurîndu-se şi prăpăstii deschizin- 
du-se sub pasii mei, in ce priveste deci acea expresie pe care o 
contemplam uncori tăcută si cu inima palpitind, dar fără să-mi simt 
vreodată nervii paralizati, in loc si doresc a fugi din fata ei, doream nu-. 
mai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnisoara Ingram. 
fericită, deoarece îmi spuneam cá într-o zi va putea privi în voie în 
prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze.“ (XVIII) : 


„Imaginea vulcanică este extraordinar de eficientă în sublinierea 
respectului care pigmentează relaţiile dintre Jane şi Rochester chiar 
şi după ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al 
pericolului, precum și de voia bună cu care se explorează adîncurile 
subterane ale vietii trăite sub semnul pasiunii, acele zone. ascunse, 
poate chiar interzise, şi demonice. Cînd Jane se luptă, pe plan fizic 
şi Spiritual, cu Rochester după împiedicarea căsătoriei. agonia 
conflictului este prezentată din nou printr-o puternică imagistică a 
focului: 


„Eram pusă la o cumplită încercare: o mînă de fier înroşit îmi 
răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de 
clocot.“ (XXVII) i 

„Părea că mă înghite cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă 
simțeam neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar 
eram încă stăpînă pe sufletul meu și încercam sentimentul. unci mari 
seninătăţi.“ (/bid.) 

Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seamă de 
Isaia: | 3 | 

„De aceea. cum mistuie o limbă de foc miriștea si cum arde 
flacăra iarba uscată, tot asa ca putregaiul le va fi rădăcina lor si floarea 
li se va risipi în vint ca tărîna.“ (Isaia 5.25) 

„Lată-i. au ajuns cu miriştea, pe care o arde focul, şi nu-şi vor 
scăpa Viaţa din flăcări: căci nu va fi ca un cărbune, la care se încălzeşte 
cineva, nici ca un foc, la care stă“ (Isaia 47.14) = - s 
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„Citind aceste pasaje ne dám seama imediat cit de mult datorează 
întregul sistem al imagisticii naturii şi: elementelor pe care: le-am 
analizat în Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament”. Cel: de-al 
doilea fragment citat, luat din profeția triumfátoare a judecății lui 
Dumnezeu asupra Babilonului și Caldeci, prezintă un interes deose- 
bit întrucît înfăţişează în antiteză două feluri de foc — unul răzbună- 
tor şi distrugător, celălalt blind si mîngiietor — într-un mod care 
aminteşte ciudat de Charlotte Brontë. Există, oricum, diferenţe vizi- 
bile şi însemnate. În imaginea miriştii asa cum apare în roman, 

căldura emană dintr-o sursă de dragoste înfocată, nu de răzbunare, 
iar posibilitatea de a fi distrus de ea este pe cît de iane, 
pe atît de seducătoare. 

Jane Eyre este o carte remarcabilă prin modul î în care afirmă un 
cod moral egal în rigurozitate și exigență cu cel al Vechiului 
Testament într-un univers care nu este.teocentric, ci se concentrează 
în jurul conștiinței individuale. Referirile explicite la ideea ortodox: 
a focurilor iadului sînt puţine in Jane Eyre si în general 
ireverentioase. Iată, de exemplu. catehismul căruia îi este supusă 
tînăra Jane de domnul Brocklehurst: | 


„— Ştiţi unde se duc după moarte cei afurisiti? 

Răspunsul meu fu prompt şi ortodox: 

— În iad. 

— Şi poti să-mi spui ce este iadul? 

— Este o prăpastie plină de flăcări. 

— Ti-ar plácea să fii aruncată în acea prăpastie si: să arzi în vecii 
vecilor? 

— Nu, domnule. 

— Si ce trebuie sá faci ca sá te feresti de-o asemenea soartă”? 

M-am gîndit puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor 
să-i găsească slăbiciunea. 

— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor.“ (IV) 


* Descrierea deznădejdii lui Jane cînd căsătoria ei cu Rochester este 
zădărnicită — „Mi se părea. că, neputincioasă, părăsită si fără vlagă, mă 
culcasem în albia secată a unui riu uriaş: auzeam zgomotul apei dezlănţuite 
din munţii îndepărtați; simţeam cum înaintează suvoiul" (XXVI) — este o 
imagine vizibil. legată de un citat din Psalmul 69; „Imi ameninţă apele 
viața. Mă afund în noroi şi nu mă pot tine: am căzut în prăpastie si dau 
apele peste mine.” Punctuaţia folosită de Charlotte. Brontë. îndeosebi 
utilizarea celor două puncte si a punctului si virgulei în locul punctului. în 
propoziţii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul 
Vechiului Testament în versiunea autorizată (n. a. ). 
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“Inspre sfîrşitul cărţii Jane identifică o încercare similară, făcută 
însă de St. John Rivers, de a o inspáiminta şi de a o sili să se supună. 
Acesta citeşte din Revelaţii: 


„Cît despre fricoşi si Depulinelos 2010 şi tot soiul de mincinosi — 
partea lor este în iezerul care arde cu foc si cu pucioasă; ceca ce este 
moartea a doua." 

„Din clipa aceea am știut ce soartă socotea St. John. că. mă 

| aşteaptă.“ (XXXV) 


Dar, dacă este adevărat cá frica de iad e considerati un oti, 
nedemn de virtute în Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se află 
departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist. Sanctiunile 
la adresa moralității Vechiului Testament — pedeapsa prin foc si apă, 
sărăcia, exilul, singurătatea — sînt încă vizibile atit la nivel concret, 
cît şi metaforic, dar arta simbolică a romanului le prezintă drept 
prelungiri ale conştiinţei individuale. Relaţia dintre Jane şi Rochester 
nu este de natură să atragă după sine pedeapsa sau răsplata, în 
funcţie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare să conţină în 
sine posibilităţi extreme ale împlinirii şi distrugerii. Din acest motiv, 
expresia de penitentá conventional-crestina folosită de Rochester la 
sfîrşitul romanului (XXXVII) face notă discordantă. 


Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului în care 
efectuează Charlotte Bronté manevrarea literară a elementelor drept 
corelative obiective ale vieţii interioare este analiza relaţiei dintre 
Jane şi St. John Rivers. Cînd Jane îl cunoaște pe Rivers, el luptă 
împotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingătoare pentru 
Rosamund Oliver şi, observîndu-i reacţia în faţa prezenţei lui 
Rosamund, îi atribuie pentru prima şi ultima oară focul pasiunii 
omeneşti: l 


„Am văzut chipul domnului Rivers imbujorindu-se ca focul, ochii 
lui gravi imblinzindu-se o clipă şi strălucind, ca nápáditi de-o emoție 
de nestápinit, Asa cum arăta acum, era aproape tot atit de frumos ca 
bărbat pe cit era dinsa ca femeie.“ (XXXI) | 


| Rivers isi înăbuşă această pasiune datoritá chemárii spre viia de 
|misionar, pe care Jane o compară cu un alt fel de foc: 


„Părea totuşi să-i spună [lui Rosamund]: ...«Te iubesc si ştiu că- 
ti plac... Dacă (i-as dărui inima. ered cá ai primi- o. Dar inima aceasta 
a şi fost depusă pe un altar sfint; flăcările o înconjoară si în curind nu 
va mai rămîne decit cenuşa jertfei.»" (XXXI) 
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mostenire si despre istoria familiei èi: $ 


==> 


„Era St. John Rivers care rásucise clanta si pătrunsese înăuntru 
venind din uraganul îngheţat, din bezna urlătoare. Stătea in fata mea: 
mantaua ce-l acoperea era albă ca un ghețar... Niciodată trăsăturile lui 
frumoase .nu amintiseră de marmura slefuitá atît de mult ca în clipa 
aceea, cînd isi dădu la o parte părul udat de zăpada topită, lăsînd razele 

focului din cămin să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii lui atit 
de palizi...“ (XXXIII) 


Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mărturisirilor si 
dezvăluirilor, însă Jane trebuie să insiste pentru ca Rivers să-şi 
explice aluziile, Modul lor de a. se tachina pune un accent 
semnificativ pe „foc“ şi „gheață“: 


„— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sint un om aspru si greu de 
înduplecat. 

— Si eu sînt o femeie aspră. de care e cu neputinţă să scapi. 

— Sint rece. urmă el. şi pasiunea nu mă poate cuceri. 

— Eu sint înflăcărată si focul topeşte gheaţa.” (XXXIIT) 


* F_ . , ^ , . 
În capitolul LV domnul Brocklehurst, stind pe covorasul din fata 
căminului. o impresionează pe tinăra Jane fiindcă este o coloană îngustă” 
şi „ceva întunecat si lung” (n. a). 


144 “Limbajul romanului 


E etapele urmátoare ale relaţiei dintre ei, Jane se întoarce adeseori 
la imagini legate de apă şi pămînt, în forme care sugerează rigidi- 
tatea, răceala, distrugerea — gheaţă, rocă, piatră, torente, avalanse — 
pentru. a-şi exprima înstrăinarea fizică şi emoţională de Rivers:4/ 
Unele imagini sînt ocazionale şi convenţionale: Qn 


„Tăcerea asta má îngheaţă. j (XXXIV), 
.. »Devenise iar ca de piatră şi simţeam că ar face să îngheţe « orice 
încercare de apropiere sau de a-i cere să- şi deschidă inima.“ (Ibid.) 
„Mă vedeam stăpînită de un farmec ce mă îngheţa.“ ( Ibid.) 
„Nu există pe lume sáruturi de marmură sau „de gheajă si de aceea: 
nu pot socoti că gestul ecleziastic al vărului meu a fost un asemenea 
sărut...“ (Ibid.) ie 
| Da, e c un om bun, un om mare, dar aspru. lar pentru mine e > rece 
ca un sloi.* (XXXV) 


“Însă aceste metafore virtualmente uioarte renasc şi se pregătesc 
ele. însele pentru: formulări şi mai cutezătoare ale căror surse sînt 
acelcasi: . ! , | 


.— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-ţi: schiatbi liotirirea? 

Cititorule, cunoşti oare; aşa cum cunosc cu, spaimele pe care 
aceste ființe- reci; le. pot strecura prin şuvoiul de. gheaţă al. întrebărilor 
„lor? Sui cît de mult seamănă mânia lor. cu, furia unei avalanşe și 
supărarea lor cu sfárimarea.gheturilor pe mare?“ (XXXV) i 
“Poate că şi numele lu are semnificaţia lui** (river = riu, flu- 


viu, apă curgătoare — n; tr.), dat fiind că un mare număr de imagini le- 
gate de ape reci, care curg cu înverșunare. sînt asociate persoanei sale: 


_.M-a rugat să-i fiu soţie, dar n-are pentru mine mai multă inimă 
de sot decît stinca aceea uriașă si sălbatică, la poalele căreia clocoteste 
torentul.^ (XXXIV) I 

„Eram ispitit si încetez "-— luptă. să mă las 'tîrîtă. de 
puhalul voinţei sale. să mă înec în viltoarea vieţii lui şi s-o jertfese-pe’ 
a mea" (XXXV), 


if * Anticipind cum va reacționa Jane aflind că este „deja căsătorit, 
Rochester îi declară: ..Iti vei spune: «Acest om a fost gata să facă din mine 
amanta lui: pentru el trebuie să rămîn o staná de piatră». Si ai să fii cu 
adevărat o stand de piatră“ (XXXVII) — (n. a.). 

Numele lui Helen Burns, cea mai înţelegătoare reprezentantă a 
creștinismului din roman, prezintă o interesantă ambivalent. evocind atât 
apa. cît si focul (pentru această sugestie sînt îndatorat. pei a Elsie 
Duncan-Jones ) — (n. a). ! ! n 
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Această ultimă imagine este interesantă mai cu seamă dacă o com- 
parăm cu imaginea vulcanică formulată de Jane în legătură cu Rochester 
în capitolul XVIII (vezi mai sus, p. 139). În ambele cazuri relaţia cu un 
bărbat este văzută ca un proces de pătrundere într-unul dintre. elemente, 
care: apor-o-inghit $i O distrus. H p lui pocie elementul cote focul, 

era d Ri, 


wis po€i 4d fiu spa - aires fee dinsul; neincetat înfrântă, 
imblinzita, silită să-mi inábus flacăra firii mele, să nu scot nici un țipăt 
şi să las văpaia mocnitá să-mi mistuie încetul cu incetul viata. Asta ar 
fi fost de neindurat.* (XXXIV) . 

„ »Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii 
lui semănau cu o piatră albastră, scînteietoare şi rece; limba lui, nimic 
„altceva decit o unealtá a vorbirii. 

~ Toate acestea insemnau pentru mine un chin Les şi lent: 
alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii 
„care mă chinuia şi mă zdrobea. Simteam cum, dacă as fi soția lui, acest 
„om neprihánit, bun ca izvorul din adincul neatins de soare, ar fi putut 
„să mă ucidă repede, fără ca un singur strop. de sînge să picure din 
venele mele,. fără a primi nici cca. mai uşoară pată pe constiinta-i 
„limpede ca un cristal. " (XXXV) 


- Nu e de mirare că Charlotte Brontë a fost ien comparată cu 
autorul Femeilor: índrágostitel?. Dar. îndrăzneşte oare cineva să 
sugereze că ca reuşeşte să facă trecerea de la domeniul concret la cel 
al viziunii cu mai mult succes decît Lawrence? p a 


' Una dintre puţinele încercări de explicare a efectelor prozei lui 
Charlotte Bronté cu referire la simbolismul repetitiv si tutelar este 
articolul lui Robert B. Heilman .,Charlotte Brontë, rațiunea si luna*4; 
la care “trebuie să mă opresc ‘aici. Heilman începe prin a defini 
conflictul din opera lui Charlotte Bronté ca avînd loc „între ratiune- 
judecatá-bun-simt şi sentiment-imaginafic-intuitie". El identifică aces- 
te două polarităţi cu termenii folosiţi de Robert Graves în Zeița albă, 
„raţiunea solară” şi „superstiție lunară“, şi afirmă că ..Dacă mişcarea 
în romanele lui Charlotte Bronté — evoluţia protagonistilor ei — se face 
către ceva ce poate [i numit «lumina zilei». tárimul acţiunilor semni- 
ficative este adeseori întunericul... Fie potrivit unui plan. fie printr-un 
simţ inconştient sau semiconstient al forțelor. care conduc lumea, 

KC harloue tinde să transforme «zeiţa albă» într-o divinitate care prezi- 
dează dacă nu romanele în întregime. oricum momentele lor de 
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criză AS El continuă notînd numeroasele referiri care se fac la lună în 
romanele lui Charlotte Brontă, îndeosebi în Jane Eyre: 


„În Jane Eyre luna este un Obiect estetic, uneori un element scenic ce 
: posedă un farmec inerent în ochii scriitorului, alteori aproape un 
. personaj; in accepţia cea mai interesantă, ea dezvăluie un autor aflat în’ 
căutarea unei simbolizări cosmice a realităţii, a unei metarealităţi de 
dincolo de limitele realităţii de zi cu zi, sau a unei interacțiuni dintre: 
conştiinţa individuală și forțele misterioase din univers." 


“Acest! comentariu vine în sprijinul argumentului meu că în Jane 
zyre latura vizionară se întrupează firesc din cea concretă, întrucît 
corelativele obiective ale vieții emoționale a eroinei sînt susceptibile 
de o abordare foarte variată. Cu toate acestea. am impresia că 
Heilman supraestimează și simplifică prea mult autoritatea conferită 
zeiţei albe în roman, fiindcă nu consideră luna în contextul unui 
sistem mai cuprinzător de imagistică a elementelor şi de referiri la 
elemente. Deşi este adevărat că cele două intervenţii cvasisuprana- 
turale care o ajută pe Jane să soluţioneze un conflict dintre conştiinţă 
si instinct — apariţia duhului mamei si chemarea telepaticá a lui 
Rochester — au loc sub lumina lunii. luna nu este întotdeauna atît de 
propice, după cum admite şi Heilman. În-roman.. prima _referire-la 
lună este escea unui tablon din. Istori ia. Es din E de 


ALT —— ana —— 


vesteste aaa Berthei : de ad ucide pe Mason EER, Jane T un 


„ Vis profetic în care Thornfield., devastat şi ruinat, e scăldat în razele ` 


Junii (XXV): descriind momentul de criză al vieții nefericite pe care 


o dusese pe cînd fusese căsătorit în Indiile de Vest, Rochester spune 
că, în seara în care se hotărise să-şi pună capăt zilelor, „luna mare 
ŞI roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncind o ulti- 
mă privire. singeroasá asupra acestui. pamint ce tremura la apropierea 


furtunii. Atmosfera şi decorul acela má tulburau* (XXVII). Rochester 


descrie această scenă în timp ce:i spune lui Jane povestea vieții, 
după întreruperea cununiei. Ei stau lîngă foc. loc în care lui Jane i 
se dezvăluie întotdeauna adevărul. Am sugerat deja implicaţiile pe 
care le are lumina lunii în scena în care Rochester o cere pe Jane în 
căsătorie, 

Una dintre goe mai cip ali pui referiri la lună în Jane Eyre, 
pe care Heilman nu o comentează. devine explicabilă în întregime 
doar dacă o încadrăm în contextul mai cuprinzător al elementelor. 
Mă refer la scena de o cochetărie si o veselie superticială în care 
Rochester îşi tachinează pupila, pe Adele. atunci cînd merge cu ea 
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si-cu Jane la cumpărături (ca să cumpere un trusou). Íntelegind de 
la Rochester că urmează să fie trimisă la şcoală, Adele întreabă dacă 
va merge „sans mademoiselle“. -Atunci Rochester îi anunţă Adelei 
apropiata lui căsătorie după cum urmează: 

„— Da, răspunse el, fără domnisoara, fiindcă pe domnişoara o 
iau cu mine în lună. Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, 
înconjurată de culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu minc. 

— Dar n-o să aibă nimic de mîncare; ai s-o laşi să moară de 
foame, remarcă Adele. | — 

— Zi si noapte o să culeg mană pentru ea; pe lună, cîmpiile si 
dealurile sînt pline de mană, Adele. 

— Si cînd o să-i fie frig cum o să facă foc? 

— Pe lună, focul (isneste din munți; dacă o să-i fie frig, am s-o 
iau în braţe şi am s-o duc pe vîrful unui vulcan si am s-o aşez pe 
marginea “craterului.” (XXIV) 


Rochester mai toarce firul acestei poveşti cîtăva vreme, dar ale- 
goria este deja clară; zborul pe lună reprezintă cererea în căsătorie a 
lui Rochester. iar Adele, respingindu-i fantezia cu un n .autentic 
scepticism francez", arată că această cerere este “goală si înșelătoare. 
Pe lună nu există nici foc. nici mîncare: cu alte. cuvinte, nevoia de 
fericire casnică a lui Jane nu poate fi satisfăcută printr-o cășătorie 
falsă, deşi ar [i posibil ca. aspiraţiile : sale mai pronunțat romantice să 
fic împlinite de-tocul „vulcanic“ a pasiunii. 

Prin urmare. în Jane Eyre luna are-o funcţie multiplă şi. o natură 
_ambivalentă_Ca trăsătură marcantă a lumii naturale, aspectul ci 
variabil este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta 
stări de spirit interioare, în timp ce asocierile vechi, mitice, precum 
şi predominanja ei în poezia romantică a supranaturalului. . o 
transformă într-o caracteristică adecvată acelor scene din roman în 
care. şi la bine şi la rău, forţele iraționale sint stápine pe situaţie. 

După cum observă Heilman, „mişcarea romanului... se face 
către ceva ce poate fi numit «lumina zilei». Ciclul nopții si al zilei. 
iif care aceasta din urmă aduce uşurarea de încercările si Spaimele 
nopții, constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale cărții. Însă 
imagistica solară şi referirile la soare nu ies în evidenţă in Jane Evre 
nici cantitativ. nici calitativ. In general. imagistica şi referirile de 
acest een sînt asociate unor valori-similare-celor: ce se leagi de focul 


casnic = pace, blinde(e. acceptare — însă ele nu atrag atenţia nici prin 
prospetime şi nici prin originalitate. „Chiar şi pentru mine: viata 
avea razele ei de soare”, observă Jane. comentind un act de bunătate 
al lui Bessie (IV ). Zimbetul lui Rochester are „strălucirea adevărată 
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a sentimentelor“ (XXII), iar "S speră cá, dacă se: va căsători cu 
Blanche Ingram, el le va păstra pe ca si pe Adele „sub alinátoare: 
lui ocrotire si nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale“ (XXII). 
„Ce s-a întîmplat?“ întreabă Rochester, văzînd că Jane e dezamăgită 
de refuzul lui de a o lăsa pe Adele să-i însoțească la cumpărături. 
„Ţi-a pierit lumina de pe obraz“ (XXIV). Cu privire la viata ei ca 
învăţătoare, Jane observă: „A trăi înconjurată de respectul tuturor, 
chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, înseamnă «a trăi 
liniştit ȘI fericit sub lumina soarelui». Simţămintele senine 
înmuguresc şi înfloresc la razele sale“ (XXXII). Există un singur 
punct în roman unde soarele este prezentat ca. potrivnic lui Jane $i 
cred cá nu avem de-a face cu o excepție oarecare. Mă refer la 
afirmaţia „explicită cá. temperatura şi clima Indiei, unde Rivers vrea 
să o ducă pe Jane ca soţie si tovarășă, de lucru în misiunile care-l 
așteaptă, îi vor fi fatale. Cînd Rivers îi face această propunere, Jane 
cugetă: „Dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India“ 
(XXXIV). iar verişoara ci Diana îi confirmă intuiţia: 


„Ce nebunie. . Sînt sigură că n-ai putea trăi nici trei: luni acolo.. 
Esti mult mai drăguță si prea bună ca să te pirjolesti de. vie A 
Calcutta.” (XXXV). . 


În Jane „Eyre locuri opicale şi exotică au conotaţii invariabil 
_peibrative. Prima ciation Sale s RR Roos are loc in 
"Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul în timpul unci 
furtuni tropicale. „Un vînt rácoros venit din Europa“ îl îndeamnă să 
caute acolo o: rezolvare a situației în care se află (XXVII). În 

capitalele Europei el î isi caută „femeia visurilor“, care trebuie să fic 
„antipodul creolei“ ȘI O găseşte î în cele din urmă cînd „într-o seară 
geroasă de iarnă eram călare prin apropierea Thorfieldului* (Ibid.). 
După ce este impiedicat să se însoare cu Jane, el încearcă să o 
convingă să fugă cu el în sudul Europei: ..O să te duc la una dintre 
proprietățile mele din sudul Franţei: o vilă cu ziduri albe. pe malurile 
Mediteranei“ (XXVII). Jane refuzá, iar mai tîrziu in roman, cînd isi 
justifică această hotărîre faţă de ca însăși, face-o legătură explicită 
între climă ȘI pierderea sau păstrarea integrităţii morale: 


„Ar fi fost oare mai: bine să má fi lăsat biruită de. ispită. să [i 
Ame de patimá, sá nu fi fácut nici o sfortare dureroasá, sá nu fi 
luptat deloc. ci să mă fi lăsat prinsă într-o plasă de mătase. simi fi 
“întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o țară, din 
sud, în mijlocul unei vile elegante. să În trăit acum în Erin ca amantă 
a domnului Rochester? 
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so. Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii selavă intr-un paradis 
„blestemat din Marsilia, chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele 
mai amare lacrimi de remuscare într-un ceas si de ruşine în celălalt, 
sau să fii învăţătoare la fara, liberă şi cinstită, într-un colfigor pierdut 
“între munţi, in adierea brizei, in inima sănătoasă a Angliei? (XXXI) 


„Acest aspect din Jane Eyre se leagă de eforturile pe care le face 
autoarea pentru a-şi elibera imaginaţia literară de opera de tinereţe, 
în care peisajul exotic si tropical al Anglici s-a dovedit un decor 
adecvat indulgentet excesive din gesturile specifice romantismului. 
Faptul că Charlotte Brontë a recunoscut necesitatea de a se 
desprinde de sub influența mitului seducător, dar distructiv, al 
Angriei a fost subliniat in mod convingător de profesorul Kathleen 
Tillotson!?, care citează un fragment din însemnările lui Charlotte 
Bronté, datat în mod ipotetic 1839, care serveşte scopului pe care mi 
l-am propus: 


„Am scris multe cărţi pînă acum şi de multă vreme m-am oprit la 
aceleași personaje, scene şi subiecte... Cititorii mei au fost obişnuiţi 
cu un anume tip de trăsături caracteristice... dar trebuie să facem o 
schimbare, căci ochiul a obosit privind un tablou care apare atit de des 
şi care ne esté atît de familiar. 

Si totuşi, cititorule, nu mă îndemna să mă grăbesc; nu îmi e uşor 
să alung din imaginaţie tablourile care au ocupat-o atît de multă 
vreme; ele au fost prietenele şi cunoştinţele mele intime si cu puţină 
ostenealá v-as putea descrie chipurile, glasurile şi faptele celor care 
mi-au populat gîndurile în timpul zilei şi nu rareori mi s-au furişat 

"ciudat în vise în timpul noptii. Cînd mă despart de ele e ca şi cum aş 
sta pe pragul unei case şi mi-aş lua rămas-bun de la cei care locuiesc 
“în ea. Cînd încerc să chem în faţa ochilor imagini noi, mă simt de 
parcă as fi ajuns într-o ţară străină, unde fiecare chip îmi e necunoscut, 
„iar caracterul întregii populaţii o enigmă pe care trebuie s-o observi 
multă vreme ca s-o poţi înţelege, fiind în acelaşi timp nevoie de un 
mare talent ca s-o poţi înfățișa. Si totuși. abia aştept să părăsesc pentru 
câtva timp clima aceea arzătoare unde am „poposit prea mult, cu 
cerurile în flăcări şi cu lucirea nelipsită a apusului, unde mintea 
noastră ar conteni să mai fie copleşită de emoție. şi să mă întore 
într-un ţinut mai răcoros, unde răsăritul este cenușiu şi liniştit, iar ziua 
ce se iveşte este îmblinzită cel puţin pentru un timp de siluetele 
| morilor. “IS 


^ -Acesta este modul t in care Charlotte Brontë „îşi ia rămas-bun de 
la Angria". „Ținutul mai răcoros” il reprezintă peisajul fizic $i moral 
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al operei ei de maturitate. îndeosebi al lui Jane Eyre. Imaginaţia ci 

a răspuns pe deplin fascinaţiei extremelor climatice — frigul polar si 

căldura tropicală — însă eroina ei îşi împlinește destinul într-o zonă 

temperată, deși m idilic Ni se întreține sentimentul că extremele 

căldurii şi frigului îi sînt fatale lui Jane și — paradoxal — în ultima ei 

mare criză St. John Rivers o ameninţă cu ambele: moartea fizică din 
cauza căldurii si moartea sufletească din cauza frigului. 

În acest război al elementelor pámíntesti, mentinind ur echilibru 
fragil între forte opuse, Jane Eyre descoperă înțelesul viiva este 
bine venită fiindcă, urmează nopții, calmul fiindcă urmează "furtunii. 
Focul este o sursă de căldură şi lumină, de care însă eroina se bucură 
cel mai mult atunci cînd ninsoarea şi ploaia se aud batind în fereastră. 


III 


Retorica in Timpuri grele 


„Este cel mai puţin citit dintre toate romanele si probabil că si 
cel mai puţin gustat de cei care l-au citit“, spunea Humphrey House 
despre Timpuri grele în Lumea lui Dickens (1941)!. Însă o dată cu 
publicarea lucrării Marea tradiție (1948), prima parte a acestei 
afirmaţii încetează să mai fie valabilă. Ne amintim că F. R. Leavis a 
declarat cu privire la Timpuri grele că „dintre toate scrierile lui 
Dickens, este singura care conţine întreaga forță a geniului său, 
precum şi o altă forță pe care celelalte cărți nuo manifestă, anume 
cea a unci Opere de artă eminamente serioasă“2. - 

Desigur că această opinie include două judecăţi: în primul rînd 
că Timpuri grele este o operă de artă completa si satisfăcătoare, iar 
în al doilea cá ea constituie apogeul realizării artistice a lui Dickens. 
Deşi cea de-a doua judecată s-a bucurat de o mai mare notorietate. 
F. R. Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente. 
Pe de altă parte, dat fiind că prima judecată se pretează mult mai 
bine unei dezbateri critice rodnice şi că recentul articol „Timpuri 
grêle, istorie Si tradițic™?. scris de John Holloway. este cea mai 
interesantă expresie i a controverselor pe care le-a suscitat amintita 


judecată. am să fac Did acest articol ESTIA "s iii al analizei ce 
urmează. -— " | 
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Teoria avansată de Holloway poate fi rezumată astfel: filosofia 

utilitaristă pe care Dickens pretinde că o reprezintă în roman este o 
deghizare simplistă a realităţii, concepută superficial sub forma unei 
încrederi oarbe în statistică. Ei i se opune o pledoarie la fel de super- 
ficială pentru „joc“ şi „fantezie“, întruchipată de membrii familiei 
Sleary, care sînt văzuţi „nu în chip de călăreţi plini de viaţă, ci în 
chip de simple personaje care au darul să amuze“. Atitudinea lui 
Dickens faţă de sindicate si de problemele de muncă este nelămurită. 
Pe scurt, romanul în ansamblu este produsul unei minţi burgheze şi 
filistine, incapabilă să se situeze în viitor şi să perceapă în pro- 
funzime. 
“Toate aceste idei posedă o forță vonsidbidohu si intr-o anumitá 
măsură ele nu fac altceva decît să întărească punctele de vedere 
expuse, anterior de Humphrey House şi Raymond Williams^. Există, 
totuşi, două motive interdependente care îndeamnă la prudenţă în 
acceptarea argumentelor lui Holloway: în primul rînd, ele dispun de 
o largă documentare exterioară cărţii propriu-zise, cum ar fi operele 
utilitariste din acea vreme. şi activitatea de ziarist desfăşurată de 
Dickens: în al doilea rînd, aceste argumente ne conduc spre o 
apreciere a romanului inferioară însăşi “celei propuse de Holloway. 
Astfel, acesta se simte obligat să pronunţe divorțul dintre implinirile 
romanului şi intenţiile manifeste ale lui Dickens: 


Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el însuşi fără 

. nici un fel de rezerve nu sint cele in care el pune pe primul plan fabula 

. morală, sau se concentrează (dacă facem greşeala de a crede aşa ceva) 

asupra a ceca ce F. R. Leavis a caracterizat drept «confruntarea 
utilitarismului cu viata»."> 


Acceptind că termenul de „viaţă“ (cu rezonanța specială pe care 
o atribuie F. R. Leavis acestui cuvînt) este prea cuprinzător pentru 
valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind şi Bounderby, 
aş sugera că nu putem separa calităţile romanului de intenţia 
- polemică a autorului decît dacă realizám aceeași separare si în. ceea 
ce priveşte părţile sale slabe. 

Cu fiecare pagină, Timpuri grele îşi dezvăluie identitatea de 
operă polemică, de critică a societăţii industriale din perioada de 
apogeu a victorianismului, dominată de matenalism, sete de cîştig şi 
O economie capitalistă concurenţială şi lipsită de scrupule. In ochii 
lui Dickens pe cînd scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezen- 
tate deosebit de limpede. convingător şi prin urmare periculos de 
către utilitarişti. E uşor să izolăm punctul de vedere care se află în 
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spatele romanului şi să-i demonstrăm slăbiciunile logice şi practice. 
Acest raționament cuprinde două faze de dezvoltare: 1) filosofia 
dominantă a: utilitarismului, aga cum se manifestă cu precădere in 
domeniul educaţiei, provoacă o sărăcire dăunătoare a existenţei mo- 
rale şi emoţionale a individului; 2) acest lucru determină nedreptăţi 
de ordin social si economic, dat fiind că indivizii astfel conditionati 
sint incapabili să facă față problemelor create de industrialism.. La 
nivelul intrigii, prima fază este ilustrată prin acea Nemesis care îl 
pedepseşte pe Gradgrind prin propriii săi copii, iar cea de-a doua 
prin suferințele Jui Stephen Blackpool. F aptul cá Dickens leagá intre 
ele cele două judecăţi şi cele două domenii de referinţă ale intrigii 
iese în evidenţă în scena în care Blackpool îi înfruntă pe Bounderby 
si Harthouse, fiind provocat sá ofere soluţii de evitare a „zăpăcelii“ 

de care se plînge în permanență Stephen. se, exprimă „adoptind 
formulări negative, EL repudiază, modul în care exploate cază patronii 
eforturile muncitorilor („cu mina de fier n- ajungi nicăieri“), faptul 
cá se bizuie pe laissez faire („dacă-i laşi de capul lor ñ- ajungi 
nicăieri“), “refuzul lor de à întreține contacte sociale cu clasa 
muncitoare („dacă te porti frumos cu ci, cu blindete, cu răbdare E 
cu vorbe dulci, n- -ajungi nicăieri“), dar mai cu seamă obiceiul de a-i 
privi pe muncitori ca pe niște piese neinsufletite ale mecanismului 
economic: şi în acelaşi timp de a-i acuza cu ușurință că sînt 
ncrecunoscători atunci cînd protestează: 


„Și, mai cu seamă, dacă-i socotesti numai ca pe niste brate de 
muncă şi-i minuiesti ca pe niște cifre într-o sototeală, ori ca pe nişte 
mașini, de parcă n-ar putea simţi şi ei dragoste si plăcere, de parcă n- 
ar avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea şi ei un suflet care ar 

"putea obosi, care ar putea spera; dacă-i socotesti, cînd stau liniștiți, ca 

$i cum n-ar avea nimic din toate astea, iar cînd se agită le reprosezi că 
„n-au Simţăminte omeneşti faţă de dumneata, atunci nu se vor îndrepta 
' niciodată lucrurile, domnule, pînă la sfîrşitul veacurilor, (II, v) 


„Este limpede că aici prin Stephen vorbeşte de fapt Dickens si că 
în mod cert discursul său este o pledoarie pentru generozitate, milos- 
tenic şi o înțelegere cuprinzătoare a nevoilor spirituale si emotionale 
ale omenirii. 

Deşi aceste valori posedă o semnificaţie evidentă în sfera relaţiilor 
dinte oameni (perechea Gradgrind-Bounderby). ele sînt mai puţin 
viabile ca bază a reformei organismului politic. întrucît nu există nici 
un fel de sancțiuni care să le asigure aplicarea. Cu excepția încercării 
ncizbutite.a Louisei de a-l ajuta pe Stephen. ele nu sînt prezentate în 
acțiune în cîmpul romanului (cu o evoluţie verticalá prin structura de 
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clasă), fapt demonstrat de altfel de martiriul lui Stephen. Cu toate 
acestea, Dickens: nu poate oferi decît imaginea unei mărinimii 
imateriale şi vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown 
fiindcă respinsese toate variantele. Prin portretul ostil pe care i-l face 
lui Gradgrind, el repudiazá.nu numai cel mai obtuz tip de rationalism 
utilitarist, ci şi procesele prin care, aşa cum subliniază House şi ceilalți 
critici citați, au fost îndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene: 
ancheta statistică, comisiile şi rapoartele iniţiate în conformitate cu 
legislaţia Parlamentului. “Prin portretul. ostil. pe care i-l face lui 
Slackbridge, precum şi prin explicarea ostracizării lui Stephen ca efect 
al refuzului său de a se înscrie în sindicat, Dickens repudiază tentativele 
muncitorilor de a-şi face dreptate cu ajutorul contractului colectiv. El 
se opune, aşadar, oricărei modificări în structura politică şi economică 
a societăţii, plasîndu-şi speranţele ‘de îmbunăţire a stárii de lucruri la 
nivelul celor care deţin puterea si care, graţie unei conștiințe 
superioare, vor face să beneficieze de roadele acestei schimbări şi 
eșalonul inferior al societăţii. După părerea lui Dickens, statul ideal este 
cel al „anarhiei binevoitoare şi blînde“7. 

Pentru elaborarea unei critici a societăţii această bază se 
dovedeşte subredá, fapt care este din ce în ce mai uşor de sesizat 
dacă lăsăm deoparte Timpuri grele şi analizăm activitatea ziaristică 
desfășurată de Dickens în aceeaşi perioadă, cînd el se entuziasmează 
în fața minunilor sávirsite de modul de producție victorian? si îşi 
exprimă admirația surprinsă pentru felul în care a fost condusă greva 
filatorilor de bumbac din Preston în anul 18549. | 

Una peste alta însă, în pofida contradictiilor, limitárilor şi viciilor 
de forma decelabile în punctul de vedere avansat de Dickens. Timpuri 
grele rămîne un, roman înzestrat cu o remarcabilă eficienţă polemică. 
lar în ceea ce mă priveşte, această eficienţă poate fi explicată numai 
prin intermediul retoricii lui Dickens. O asemenea abordare ar trebui 
să se recomande de la sine celui care a scris Înțelepții victorieni, un 
studiu care arată cit de mulţi autori victorieni fundamentali, 
dezarmayi i in plan logic de oponentii lor. au apelat la metode nelogice 
de convingere. pentru a-şi comunica ideile. În domeniul criticii de 
roman am învăţat. îndeosebi de la. Wayne Booth, să folosim 
„retorica” drept termen generic pentru totalitatea tehnicilor prin care 
un romancier încearcă să-şi impună viziunea personală a experienţei, 
adică O viziune ce nu poate fi formulată de obicei în termeni abstract. 
Însă în Timpuri grele. pe care avem motive să-l etichetăm drept 
roman ù these, retorica are o funcţionalitate foarte apropiată de rolul 
ei tradiţional de propagator al unui punct de vedere. 
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Aceasta nu este singura rajiune pentru care retorica apare ca un 
termen deosebit de „folositor“ în analizarea operei lui Dickens. 
Fiindcă „vocea autorului“ nu numai că este întotdeauna insistentă în 
-romanele sale, dar, în plus, este o voce tipic oratorică sau histrionică, 
făcută pentru a se adresa maselor largi de oameni. Prin urmare, este 
uşor de sesizat legătura dintre această trăsătură a prozei lui Dickens 
$i predilectia lui pentru wins publice si citirea propriilor opere 
in fata unui auditoriu. 

Voi încerca să demonstrez că atit calităţile, cât si. scáderile din 
Timpuri grele sint strîns legate de folosirea artei retorice si că ele 
corespund aspectelor Paty şi negative ale punctului de vedere 
propriu romanului. 

nsusi primul capitol al cărţii permite o excelentă ilustrare a 
retoricii: lui Dickens, fiind suficient de scurt prenh a NA fi citat si 
antiga | in intregime: 


“TIMPURI GRELE 
CARTEA ÎNTÎI: SEMĂNATUL 
CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR 


„— Fapte, iată ceca ce doresc eu! Învățătura pe care le-o veţi da 
~“ băieţilor şi fetelor de aici să cuprindă numai Fapte. În viaţă n-ai nevoie 
decît de Fapte. Să nu sádesti nimic altceva, şi toate celelalte smulge- le! 
- Numai cu ajutorul Faptelor poti forma mintea unui animal cugetător, 
nimic altceva nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după 
care îmi educ propriii mei copii şi, de asemenea, și principiul după 
care îi educ si pe copiii de aici. Aşa că rămii strict la Fapte, domnule! 
Scena se petrecea într-o sală de clasă urit, goală, mohorită ca un 
cavou, iar oratorul accentua importanţa oricărei sentinţe, subliniind-o 
“cu degetul arătător, T formá loni cu o linie pe mineca 
învățătorului. : > 
Importanța vorbelor era acăăitrdală și de fruntea — i 
asemenea unui zid pătrat, avînd ca bază sprincenele, pe cînd ochii isi 
găsiseră adăpost confortabil în două peşteri întunecoase, ferite. în 
umbra zidului. Mai era accentuată de gura vorbitorului'— mare, cu buze 
subțiri, strînse eu hotărîre. Mai era accentuată de vocea vorbitorului — 
seacă. monotonă, dictatorială. Mai era. accentuată şi de .părul 
vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului plesuv ca o plantație de 
brazi. ocrotind de vînt suprafata-i strălucitoare, plină de umilături, ca 
si coaja unei plácinte cu prune. de parcá faptele consistente inmagazi- 
nate în cap cu greu își mai găseau un locşor înăuntru. infitisarea-i -i în- 
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căpăţinată, haina pătrată, picioarele pătrate, umerii pătraţi, ba chiar şi 
cravata parcă dresată anume să-i țină gitul într-o imbritisare incomo- 
dă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi accentuau importanţa vorbelor. 

— [n viaţă avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de 
Fapte! 

Oratorul, învățătorul şi a treia persoană matură aflată de faţă se 
dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul 
plan înclinat unde erau aşezate la rînd vasele în care trebuiau turnate 

galoanele de fapte pînă vor fi fost pline ochi.“ 


Capitolul ne prezintă, cu o remarcabilă concizie, o descriere și 
în același timp o judecată asupra unui anumit concept de educaţie. 
Acest concept este definit în cadrul unui discurs, după care este 
apreciat ţinîndu-se seama nu atît de esenţa sa, cît de prezenţa vor- 
bitorului și cadrul în care apare cl. Desigur că întotdeauna Dickens 
se sprijină masiv pe presupunerea frecventă — si poate primitivă — că 
există o anumită corespondenţă între înfățișarea şi caracterul oame- 
nilor, astfel încît, dacă avem în vedere că Gradgrind este director de 
şcoală, este posibil ca aspectul său să funcţioneze justificat ca meta- 
foră a caracterului. În acelaşi timp, Dickens manifestă o predilecție 
pentru numele simbolice şi fanteziste. însă se fereşte să dezvăluie 
numele personajului în primul capitol. poate în scopul de a accentua 
natura reprezentativă a vederilor lui Gradgriad." 

Datorită concizici capitolului, sîntem mai susceptibili la efectul 
structurii sale pronunţat retorice şi îndeosebi la folosirea anumitor 
cuvinte care se repetă, cum ar fi fapt, pătrat şi era accentuată. Tipul 
de educaţie descris aici este caracterizat în primul rind printr-o 
obsesie a faptelor. Cuvîntul „fapte“ apare de cinci ori în discursul 
introductiv din primul paragraf. se repetă de două ori către sfirsitul 
celui de-al doilea, cel descriptiv. pregătind reluarea unei afirmaţii a 
lui Gradgrind — „În viaţă avem nevoie de F apte. domnule, numai de 
Fapte!“ — si este întîlnit pentru a zecea si ultima oară spre finele 
ultimului paragraf. În discursurile lui Gradgrind acest cuvînt este 
scris cu majusculă, pentru a se sublinia devotamentul aproape reli- 
gios pe care vorbitorul îl manifestă faţă de Fapte. 


am McCarthy a sugerat cá un „el“ anonim plasat la începutul unui 
roman il determină de obicei pe cititor la o identificare plină de 
înțelegere 10. Faptul că în acest exemplu consecinţele sînt diametral opuse 
demonstrează că efectul oricărei strategii narative este determinat în cele 
din urmă de limbajul folosit de povestitor (n. a.). 
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: Conceptul de educație, aşa cum este înţeles în continuare de 
Gradgrind, este caracterizat prin trăsături ce pot fi grupate în trei 

categorii care la rîndul lor sînt strîns legate între ele: 

D Este autoritară, fanaticá şi risen fanfaronada sub aspectul 
aplicabilitatii. 

2) Este rigidă, abstractă si stearpá sub aspect calitativ. 

+3) Este matéfiali sri si negustoreascá sub aspectul orientării. 

- Prima categorie se: identifică 7 in structura celui de-al doilea para- 
itat. dominat de „accentuare“. Paragraful cuprinde șase fraze. În prima 
ni se arată cum „autorul accentua importanţa, oricări sentinţe, subli- 
niind-o cu degetul arătător, de formă pătrată“. Următoarele -patru, în 
poziţie centrală, sînt introduse fiecare cu forţă cumulativă de sintagma 
„era accentuată“, care, transpusă din diateză pasivă în diateză activă, 
constituie o concluzie adecvat „emfatică“ în cea de-a şasea frază: „toate, 
accentuau importanța“, Această schemă retorică este bifuncțională. Pe 
de o parte, ca reflectă sau imită retorica fanfaronardă şi absolută a lui 
Gradgrind, exemplificată î în primul paragraf; pe de altă parte, însă, ca 
contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind cá „accentuează“ 
catalogul peiorativ pe care îl. posedă povestitorul cu, privire la detalii 
legate. de persoana vorbitorului si de mediul lui î înconjurător imediat. În 
mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abilă si convin- 
gătoare decît cea a lui Gradgrind. 

Însuşirile din cea de-a “doua categorie sînt redate printr-o serie 
de termeni geometrici $i cvasigeometrici: mare, subțiri, bază, supra- 
fară, plan înclinat si mai cu seamă pătrat, care apare de cinci ori, 
sau prin cuvinte ce sugerează o regularitate searbădă: uritd, goală, 
mohorită, așezate la rînd, seacă. Cuvintele de acest gen se dovedesc 
deosebit de puternice atunci cînd sînt folosite în legătură cu fiinţele 
omenești, indiferent dacă e vorba de Gradgrind sau de copii. Meta- 
morfozarea omenescului in neomenesc constituie, aşa cum ni se va 
confirma ulterior. unul dintre procedeele esenţiale prin care Dickens 
trage un semnal de alarmă cu privire la evoluţia (sau mai bine zis 
involutia) societăţii victoriene. 

Cea de-a treia categorie, orientarea către lumea comerțului. poa- 
te că nu este tot atît de evidentă ca precedentele, dar îşi face simțită 
prezența inconfundabilă prin intermediul cîtorva dintre cei mai 
indrázneti tropi ‘ai capitolului: adăpost confortabil, inmagazinate, 
plantație, vasele, galoane’. 


“In textul original: imperial gallon (n. tr. ). 
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;; Rezonanţa autoritară a acestui ultim termen ne trimite de la cea 
de-a treia categorie înapoi. la prima, la fel cum: „subliniind-o- cu 
degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie“ face trecerea de la pri- 
ma categorie înspre cea de-a doua. Intre însuşirile pe care am încer- 
cat să le împart în categorii există o reţea de fire care se întrepătrund. 
Insási strategia narativă a capitolului constă în aceea că toate aceste 
însuşiri sint în mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, 
şcolii şi copiilor lui Gradgrind (în măsura în. care acesta şi le-a 
modelat in propria lui imagine). . fr AV GUT 

Cînd analizăm conceptul de educaţie, metaforele legate de 
creştere şi cultivare devin veritabile locuri comune. Se cuvine să nu 
lăsăm neobservată invocarea lor ironică, făcută în spiritul unei im- 
plicatii deliberat religioase si profetice (întărită de ecoul biblic al 
titlului capitolului, „Singurul lucru folositor“) ín titlul Cărții, 
»SEMANATUL*, urmat de Cartea a doua, ,SECERISUL* si de 
Cartea a treia, „STRINGEREA ROADELOR“. Aceste metafore cu- 
nosc încă o rástilmácire în recomandarea pe care o face Gradgrind: 
„Să nu sádesti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le* (cu 
excepția faptelor). | LR i 

Singurul neajuns al acestui capitol este comparaţia cu o plăcintă 
cu prune, capabilă să furnizeze asocieri plăcute care sînt exterioare 
caracterului lui Gradgrind, al cărui cap determină utilizarea acestei 
imagini prisoselnice. Cu toate acestea. luat în întregime, capitolul se 
prezintă ca un început de roman bine închegat şi deosebit de eficient. 


„Nu se poate spune că tehnica folosită în primul capitol din 
Timpuri grele este „subtilă. Insă adeseori în capitolele introductive 
efectele subtile se. pierd. cititorul: fiind preocupat cu precădere de 
„acomodarea cu limbajul autorului“. Fiind probabil conştient de 
acest lucru şi: avînd experiența auditoriului numeros si de condiţie 
medie, Dickens își începe multe romane captind atenţia cititorului 
printr-o demonstraţie de pură forță retorică. în care baza o constituie 
repetițiile elaborate. Ne gindim, de pildă, la ceața prezentă în primele 
pagini. din Casa umbrelor, sau la. soarele şi umbra care domină 
capitolul de început din Micuța Dorrit. În aceste opere retorica are 
rolul de a stabili o atmosferă simbolică. pe cînd în Timpuri grele ca 
stabileşte o Idee tematică. respectiv caracterul despotic al Faptelor. 
Insă această abstractiune — Faptul — este investit cu o remarcabilă 
soliditate de-a lungul dimensiunii figurative a limbajului. . 

Este simplu să demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului. 
însă analiza ne dezvăluie cá el este realizat prin intermediul unei 
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activităţi verbale care nu e deloc simplă. Nu are 'nici: o importanţă 
dacă avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile 
educaţionale din Anglia de la mijlocul secolului al XIX-lea. Scopul 
capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare. a 
copiilor în acest fel si de a ne face să ne cutremurăm în faţa acestei 
posibilităţi imaginate. Capitolul reprezintă o reuşită sau un eşec în 
funcţie de arta retorică folosită, fapt ce mă determină să cred cá.ne 
aflăm în faţa unei reuşite. | nquo mu 
Dickens continuă în același mod în care a început. Mai tîrziu în 
roman ne este înfăţişată casa lui Gradgrind, care, aidoma sălii de 
clasă, este o reflectare a proprietarului, descrisă exact în aceiaşi 
termeni ai măsurătorilor concrete si rigide, partial geometrici si 
parțial comerciali. " RE | 
„Stone Lodge se încadra ca o siluetă foarte regulată în aspectul general 
al ținutului. Nici o deghizare nu umbrea si nu îndulcea acest fapt atit 
de bine reliefat în peisaj. O casă mare, pătrată, cu un portic impozant 
ce întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprâncenele 
„groase ochii stăpînului. O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi 
verificată. Şase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: 
douăsprezece ferestre în această aripă, plus douăsprezece ferestre în 
cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre in faţă şi-n spate. O 
„peluză, o grădină si o alee pentru copii, toate orinduite ca într-un 
registru de contabilitate botanică.“ (I, iii) | | 


S-a observat cá Dickens îşi individualizează personajele făcîn- 
du-le să folosească locuţiuni si construcții ciudate în vorbire, fapt ce 
reprezintă o tehnică ideală pentru publicaţiile în foileton, unde 
memoria cititorului reclamă stimulări frecvente. Această tehnică 
depăşeşte graniţele exprimării idiosincratice a personajelor, tinzînd 
înspre limbajul în care sînt ele înfăţişate. Ori de cîte ori face cunos- 
tință cu un personaj, autorul foloseşte consecvent un cuvint-cheie 
sau un grup de cuvinte-cheie, apelînd la ele în diverse puncte 
strategice în desfășurarea ulterioară a acțiunii, atit pentru a identifica 
personajul respectiv. cît şi pentru a formula aprecieri cu privire. la 
felul său de a fi. Remarcabila inventivitate metaforică a lui Dickens 
asigură obținerea continuității si a sublinierii retorice fără a se plăti 
tribut monotoniei. Aplicarea cuvintelor-cheie din primul capitol 
locuinţei lui Gradgrind produce aceeaşi încîntare ca dezvoltarea unei 
imagini metaforice. Observatia că doamna Graderind „ori de cite ori 
vădea vreun simptom de revenire la viaţă. era invariabil doborită de 
greutatea vreunui fapt ce se prábusea peste dînsa* (|. iv) permite un 
gen de echivalare verbală a gagurilor din comedii. bazată pe imbi- 
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narea.expectativei (ştim că acest cuvînt isi va face apariţia) cu 
surpriza (nu sîntem pregătiţi pentru această formulare anume). 

O altă exemplificare a modului în care utilizează Dickens cuvin- 
tele-cheie în caracterizare o oferă Bounderby. Acesta ne apare pentru 
prima dată ca fiind „înalt, gălăgios, cu ochi holbati şi ris metalic“ (I, iv). 
La scurtă vreme după aceea, această notă metalică este reactualizată în 
formularea „cu vocea-i de trompetă strident‘ (Ibid. ). Locuinta sa are 
în față o uşă cu „o placă de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu 
litere ce-i semănau) si sub placă un miner rotund de bronz, ca un punct 
de bronz“ (T. xi). Banca lui Bounderby „era tot o casă de cărămidă 
rosie, ‘cu obloane negre pe dinafară şi storuri verzi pe dinăuntru, cu 
poartă neagră la care urcai pe două trepte albe, placă de bronz si miner 
rotund de bronz, ca un punct“ (II, i). Bounderby îşi împrumută 
caracterul clădirilor în care locuiește, la fel ca Gradgrind. Aici însă 
accentul cade pe omamentele de bronz care, prin folosirea cuvîntului 
ce denumeşte acest metal”, simbolizează cîteva fațete ale caracterului 
proprietarului: asprimea, Vanitatea, bucuria primitivă de a acumula 
averi şi, mai presus de orice, faptul că este un mincinos de prima mînă. 
(Acest ultim lucru .îl aflăm abia la sfîrşitul romanului, dat fiind cá 
accesoriile. din bronz vin în sprijinul altor Adi ai care ne preüitene 
pentru revelaţie. ) 

În Timpuri grele defectele de caracterizare sint în Lazi 
defecte : de folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le 
întrebuințează cu mult succes în alte cărţi. De exemplu. portretul lui 
Slackbridge. demagogul sindicatului. caută să. valorifice relația 
dintre caracter şi înfăţişare într-o manieră familiară lui Dickens şi 
bine ilustrată în Paral capitol. însă o face cu stîngăcie si fără 
acuratețe stilistică: Í 


;.Judecind dupá aparente. nu depășea nivelul gloatei din juru-i decít cu 
înălțimea estradei pe care sta. În foarte numeroase privințe era vădit 
cu mult mai prejos. Era mai puţin cinstit, mai puţin loial, mai puţin 
simpatie decît ei: în locul simplităţii lor. el avea viclenia, în locul 
bunului-simt, sănătos şi sigur, pasiunea. Era un om pocit la trup, cu 
umerii aduşi. cu sprincenele incruntate, mereu cu o expresie 
dusminoasá pe fata-i crispată, si contrasta într-un chip defavorabil, 
deși îmbrăcat mai pretentios, cu marea masă a ascultătorilor în hainele 
lor simple de lucrător.” (1. 1v) 


* Joc de cuvine intraductibil: brazen liar în textul original (n. tr.). 
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, Lăsînd la o parte acuitatea. epitetului „crispată“, descrierea lui 
Slackbridge este. neglijentá şi vagă, lipsindu- -ne de inventivitatea: 
metaforică specifică celor mai bune zugrăviri de personaje realizate 
de Dickens. Însă eroarea fundamentală a fragmentului se aflá în 
ordonarea incorectă a materialului. Strategia. retorică anunţată. de 
fraza introductivă. propune descifrarea caracterului lui Slackbridge: 
prin. însăşi înfăţişarea lui, dar de fapt el este deja descifrat înainte de 
a ni se oferi această înfăţişare. E ca şi cum Dickens ar avea atît de 

„puţină încredere. în: propria .sa forță imaginativá, încît ar „găsi de: 
cuviință să ne arate, explicitind inutil, ce concluzii trebuie sá tragem 
încă înainte de a avea vreun argument. Din surse exterioare stim cá 
el nu avea idei foarte limpezi despre mişcarea sindicatelor pe cînd 
scria Timpuri grelel? si, în plus, nu prea ne putem aştepta la o ex- 
punere, echilibrată asupra. muncii organizate din partea nici unui 
romancier victorian din clasele de mijloc, Cu toate acestea, eroarea 
de înţelegere se dezvăluie aici în primul rînd ca o eroare de expri- 
mare. Pe de altă parte, portretul lui Gradgrind poate fi considerat o 
reuşită, chiar dacă - provine, probabil, dinti- -0 similară înţelegere 
greşită a utilitarismului. m. 

O scădere si mai semnificativă a retoricii lui Dickens poate fi 
observată în caracterizarea lui Tom Gradgrind. Aici trebuie" să-mi 
exprim dezacordul faţă de opinia lui John Holloway, care afirmă că 
„degenerarea treptată a lui Tom... este tratată superficial $i nu se 
leagă de problemele esenţiale dezbătute de Dickens în roman, cu 
toate cá este una dintre realizările lui cele’ mai -bune“14.:Ea este 
treptată (desi nu se bucură de o analiză foarte: dezvoltată) pind la 
începutul Cărții a doua, cînd sîntem deja conștienți că, departe de; 
a-şi extrage tăria de caracter din educaţia represivă şi rationalistá pe 
care a primit-o, Tom se transformă într-un tînăr egoist,. gata să-i 
exploateze pe cei din jur pentru binele personal. El este departe, to- 
tuşi, de depravarea capabilá să-i permită să închidă ochii la sedu- 
cerea surorii sale si să implice un om nevinovat (Stephen Blackpool) 
în “propria-i nelegiuire. Dickens înlătură cu stîngăcie această 
neconcordanţă morală 7 în al doilea capitol din Caries a doua, cind 
introduce pe nepregătite un cuvint-cheie pentru Tom: „secătură“. 

În acest capitol familia Bounderby îl are ca invitat la cină pe 
James Harthouse. Louisa nu răspunde la încercările de flirt ale 
musafirului. însă mai tirziu. cînd îşi face apariția Tom. „înfăţişarea 
ei se schimbă şi chipul i se lumină de un zîmbet...“ 


.«Ia te uită! gîndi musafirul. Secătura asta e singura ființă care o 
interesează. Da, da. da!» | 
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„Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă. Denumirea nu era măguli- 
toare, dar nici nemeritată.“ (II. ii) 


Deşi fragmentul se află la sfirsitul c capitolului. Dickens reuşeşte 
să mai folosească î încă de trei ori cuvîntul „secătură”. ca să nu mai 
vorbim că următorul capitol (II, iii), în care Tom îi dezvăluie lui 
Harthouse situatia Louisei, se intituleazá chiar „Secătura“. 

'„Secătură“ constituie de fapt un clişeu si se va observa cá este 
folosit la început de Harthouse şi apoi adoptat de romancier în 
calitatea sa auctorială. Cînd scriitorul apelează la un asemenea arti- 
ficiu, o face de obicei cu o intenţie ironică, sugerînd o inadvertentit 
în modul de a gîndi al vorbitorului”. Am avut “deja un exemplu de 
piv gen in cazul „faptelor“ lui Gradgrind: însă în privința „secătu- 

+ lui Harthouse, Dickens î împrumută un cliseu moral de la un per- 
ia de moralitate îndoielnică si îl învesteşte cu propria sa autori- 
tate de povestitor, fapt ce dă la iveală manevrarea lui Tom, care este 
obligat să joace un rol nou cam de pe la jumătatea cărții. Aceasta 
fiindcă degenerarea lui Tom ar trebui să fie legată de problemele 
fundamentale care îl preocupă pe Dickens în Timpuri grele. Conform 
structurii de ansamblu a romanului, Tom şi Louisa funcţionează ca 
indicii ale eşecului filosofiei educaţiei imbratisate de Gradgrind, iar 
sentimentul cititorului față de ei trebuie să fie unul de milă i neconte- 
niti, dat fiind că ambii, sînt victime si nu agenţi liberi. Se întîmplă 
însă că lucrurile. pe care le face Tom îi retrag compasiunea pe care 


—— ee se ome A . 1 rs z " ] 


“A se compara acest fragment c cu =e din A Roars with a View de 
E..M. Forster. un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost 
nepoliticos şi a menţionat în prezenţa, unor persoane străine că tatăl său 
făcea baie): 

„— Ei poftim, şopti bătrîna doamnă si se scutură, de parcă toate 

| vinturile vázduhului ar fi năvălit in pin ont Citeodată domnii pur $i 
simplu nu-şi dau seama... 

Vocea i se stinse, însă Miss Bartlett păru că înțelege, drept pentru 
care începu o discuţie in care domnii care pur si simplu nu înțelegeau 
jucau un rol de prim rang.” (I. 1) 

Mult. mai tîrziu în paginile romanului. Lucy încearcă disperată să 
respingă avansurile lui George. fiind deja logodită cu altcineva. ..Ce face o 
= cînd dă peste. un mojie?* o întreabă ea pe Miss Bartlett. 

a, AM spus dintotdeauna cá este un mojic. draga mea. Si nu te 
-indoi, fiindcă mă pricep. Am ştiut din. primul moment, cînd a spus că 

tatăl lui făcea baie. . 

„Ea se îndreptă agale spre fereastră şi încercă să distingă 
costumul de fanelă albă al mojicului pierzîndu-se printre tufele de 
: dafin” (I 16) — (n. a.) 
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i-am acordat-o şi diminuează interesul pe care l-am maniiesiay fata 
E caracterul lui. y 
Poate cá Dickens a fost indus în eroare datorită nevoii de a face 
loc în poveste unui delict, pentru a cărui comitere Tom ar fi fost un 
instrument la îndemînă, sau poate că a fost încurcat în efortul de a 
păstra puritatea Louisei (lucru sugerat, parc- se, de finalul agitat al 
capitolului iii din Cartea a doua, respectiv „Secătura'“). Indiferent 
care ar fi explicaţia, cuvîntul „„secătură“, spre deosebire de acele 
cuvinte-cheie care or ganizează şi concentrează caracterul 
reprezentativ al indivizilor si locurilor, funcţionează doar ca un 
slogan menit să stârnească în cititor un dispreţ suficient de mare faţă 
de Tom încît să nu se intereseze prea mult-de structura evoluţiei lui 
morale — o structură care, de fapt, nici nu rezistă unei hanalize foarte 
minu[ioase. 


Ín argumentarea punctului sáu de vedere principal, Dickens ne 
atrage insistent atenţia asupra unui ton sau a unei „note dominante". 
El face acest lucru pentru prima oară cu ocazia descrierii oraşului 
Coketown, în capitolul v din Cartea întîi, intitulat nu îpiimglător 


Meee 


„Nota dominantă“: 


„Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby şi 
Gradgrind, era un triumf al faptului; nu gáseai în cl mai multă fantezie 
decît la doamna Gradgrind. Si acum. înainte de a ne urma cîntecul, 
Coketown să ne dea tonul. : 

Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care 
ar fi trebuit să fie roşie dacă fumul si cenușa i-ar fi îngăduit, dar astfel 
stînd lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu şi negru, de parcă 
ar fi fost chipul zugrăvit al unui sălbatic. Era un oraş al maşinăriilor şi 
coşurilor înalte, din care izvorau fără încetare șerpi nesfirsiti de fum. 
ce nu mai ajungeau niciodată să se descolăcească, Avea un canal negru 
şi un rîu ce-şi rostogolea apele înroşite de o vopsea rău mirositoare. 
apoi vaste îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de 
zgomote şi vibrau cit era ziua de lungă si în care pistonul maşinii cu 
aburi se mişca monoton în sus şi în jos. de parcă era capul unui eletant 
cuprins de o nebunie melancolică. Avea mai multe străzi mari, toate 

“foarte asemănătoare una cu alta. şi o mulțime de străzi mici. si mai 
asemănătoare între ele, locuite de oameni la fel de asemănători unul 
cu altul, care plecau si se întorceau la aceeaşi oră. făcînd să răsune 
aceleaşi pavaje sub aceiaşi paşi. ca să facă aceeaşi. muncă. şi pentru 
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"care fiecare zi era aidoma celei de ieri si de mîine, şi fiece an imaginea 
celui trecut, a celui viitor.“ | 


Dorothy Van Ghent furnizează un comentariu interesant asupra 
efectelor pe care le obţine Dickens dînd viaţă obiectelor neinsufletite 
şi răpindu-le-o vieţuitoarelor. „Însufleţirea obiectelor lipsite de viaţă 
sugerează atît veselia neobişnuită a unei existente interzise, cît si o 
anumită agresivitate care a scăpat de sub control... Fiinţele sînt 
tratate ca si cum ar fi nişte obiecte, de parcă viaţa absorbită de aceste 
obiecte ar fi fost scoasă din oameni care au devenit incapabili de a 
face fata propriei conditii.“!5 Descrierea oraşului Coketown ilus- 
trează întocmai acest proces. Clădirile şi maşinăriile din Coketown 
sînt înzestrate cu o existenţă proprie sinistră, o existență de sălbatici, 
șerpi şi elefanţi (imaginile şerpilor şi elefanților se repetă de cel 
putin cinci ori pe durata romanului )!6, Pe de altă parte, oamenii din 
Coketown îşi modelează felul de a fi inspirîndu-se din arhitectura 
nonmetaforic concepută a oraşului = „străzi mari, toate foarte ase- 
mánátoare una cu alta. si o mulțime de străzi mici, şi mai asemănă- 
toare între ele“, Ei sînt reduşi la nivelul unor piese nediferentiate 
care sint angrenate într-un proces automat, monoton şi mecanic. 
excelent reprezentat de repetițiile agasante de sunete si construcții 
sintactice din ultima frază a fragmentului citat. 

In restul capitolului, Dickens se mulţumeşte să afirme cá, în 
ciuda eficienţei oraşului, el este măcinat de un fel de malaise, o 
indispozitie socio-morală concretizată în alcoolism. parazitism şi 
lipsă de religiozitate, ajungînd să se întrebe dacă ..nu cumva era vreo 
asemănare între cazul. populaţiei din Coketown şi cazul micilor 
Gradgrind™ şi sugerînd în continuare cá în ambele cazuri exista „o 
oarecare fantezie. care cerca să fie cultivată ca să se dezvolte liber. 
in loc să se zbatá în întuneric“. 

., Antiteza ,fapt-inchipuire" introduce acest capitol (vezi citatul 
de mai sus), fiind la rîndul ci anunțată anterior în capitolele 
desfăşurate în sala de clasă: unde cuvintele lui Cissy Jupe. „aş putea 
să-mi închipui...” sînt întrerupte cu brutalitate de funcţionarul trimis 
de guvern: 


„— Aha, dar vezi că nu trebuie să-ți închipui! strigă domnul. incintat 
că nimerise atit de bine chiar unde voise să ajungă. Tocmai asta-i! Nu 
trebuie niciodată să-ţi închipui !... În orice împrejurare trebuie să te 
laşi călăuzit şi stápinit de fapte... Trebuie să izgonesti pentru 
totdeauna cuvîntul Inchipuire. (I. ii) 
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“O întrerupere asemănătoare  prilejuieşte stabilirea | aceleiași 
antiteze în termeni vag diferiţi în capitolul viii, Cartea întîi. „Să nu 
te miri niciodată“, unde Dickens isi propune din nou să dea tonul sau 


nota dominantă; 


; „Să dăm din nou tonul, înainte de a ne urma cintecul... 

„Pe cînd era cu.vreo șase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă 

 adresind fratelui -ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unci 
„discuţii: «Tom, mă mir cá...» şi în clipa aceea domnul Gradgrind, el 
fiind persoana ce surprinsese acest început de conversatie, pásise în 
lumină spunînd: . 

— Louisa, sá nu te miri niciodată! 

Asta era cheia si mecanismul artei misterioase de a educa, mintea 
fără a te înjosi să cultivi sentimente şi afecte. Niciodată să nu te miri. Cu 
ajutorul adunării, scăderii. inmultirii şi, împărțirii se poate rezolva orice, 
într-un fel: oarecare, si nu, trebuie să te. miri niciodată. Aduceti- -mi, de 
pildă. un copil care de- abia ştie să meargă, zicea M'Choakumchild, si 

„Vă garantez că-l voi face să nu se. mire niciodată.“ 


Prin urmare, antiteza dintre fapt si închipuire (sau mirare) este nota 
dominantă din Timpuri erele. Ea leagă domeniul public al romanului de 
domeniul personal. indispozitia : grupului. Gradgrind-Bounderby de 
indispozitia comunităţii sociale reprezentate de Coketown. punind ‘in 
acclasi timp în relaţie cele două puncte nodale ale cărții, respectiv 
educaţia și igiena socială În această privință, Dickens se apropie destul 
de mult de poziţia criticilor romantici față de societatea industrială. Tata, 
de pildă, ce spunca Shelley: 


„Dispunem de o mare înțelepciune morală, politică $i istorică, însă nu 
Ştim să o transpunem integral în practică; dispunem de vaste cunoștințe 
"Ştiinţifice si economice. însă nu le putem adapta integral: distribuirii 
juste a produselor realizate. În mijlocul acestor sisteme de gîndire, 
poezia este mascată de “acumulări de fapte şi de „operațiuni 
aritmetice., Ne lipsește acea facultate creatoare de a ne forma i imagini 
exacte despre ceca ce cunoaștem... Cărui fapt, dacă nu cultivării 
"exagerate a disciplinelor mecanice, în detrimentul facultăţii creatoare 
care reprezintă temelia cunoaşterii, i se datorează abuzurile “tuturor 
“invențiilor si adincirea exasperantá a inegalităţi dintre. oameni”? Cum 
“altfel ne-am putea explica faptul că descoperirile care s-ar fi cuvenit 
să ne facă viaţa mai uşoară au dat si mai. mare greutate blestemului lui 
Adam? Poezia. împreună cu principiul - Sinelui. a cărui întrupare 
concretă sint banii, reprezintă Dumnezeul și diavolul acestei lumi.” 17 
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Shelley şi Dickens ' împărtăşesc aici sentimente foarte asemă- 
nátoare. Aproape că s-ar putea crede că Timpuri grele este © replică 
a Apărării poeziei în ceea ce priveşte critica „acumulărilor de fapte“, 
a „operațiunilor aritmetice“ si a „principiului Sinelui*. Numai că, în 
timp ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginația şi facultate: 
creatoare, Dickens nu poate oferi în antiteză decît Inchipuirea, mi- 
rarea sr sentimentele. chiar dacă el operează cu aceeasi seriozitate si 
aceleaşi intenţii: ca Shelley, în scopul adecvării unui panaceu pentru 
neajunsurile si maladiile societăţii” moderne. Este tentant să facem 
legătura între imperfectiunile conceptului de Închipuire!8 aşa cum 
apare el în opera lui Dickens si controversele familiare pe care le-au 
avut criticii romantici cu privire la: Inchipuire $i Imaginatie. Aceste 
imperfectiuni se manifestă însă exclusiv la nivelul retoric. În primul 
capitol dedicat „notei dominante“, vocea autorului se întreabă, cu o 
ironie care sfi îrşeşte prin a'obosi, dacă mai e nevoie să ni se spună 
„la această oră din zi“ - 


„că unul dintre elementele esenţiale in existența muncitorilor din 
„„Coketown a fost anume înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau si 
ci o oarecare fantezie. care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, 
în loc să se zbată în întuneric? Căci, în măsura în care munca le era 
mai lung’ şi mai monotonă, în aceeaşi măsură creştea în ei dorința 
unei recreári fizice. a unei destinderi care să dea frîu liber bunei 
„dispoziţii şi veseliei şi să le ofere posibilitatea unei evadări; de pildă, 
vreo sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decit să 
dănţuiască cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori cite 

o petrecere ;modestá, în care nici chiar domnul M'Choakumchild să 

nu-şi poată viri nasul. Acele aspirații fi-vor oare satisfăcute cum e 

drept, ori totul va merge rău înainte. fără putinţă de schimbare, pînă ce 

şi legile Creaţiei: vor fi desfiinţate?“ (1, v) 

[n “acest fragment întrebările retorice stinjenesc şi încurcă de- 
monstratia. Paralelismul formulării „acele aspirații fi-vor oare cum e 
drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare“ este 
şablonard si mecanic. Se foloseşte o imagine matematică exact îm- 
potriva tacultăţii matematice de a calcula, ceea ce confirma părerea 
exprimată de Dickens în roman. potrivit căreia „legile Creaţiei” nu 
pot fi explicate în funcție de măsuri“. Caracterul vag al sintagmelor 
„Vreo destindere” sau „vreo sărbătoare oficială” nu este nicidecum 
lămurit de sugestia neatrágátoare a unei ..dantuiri cuviincioase" sau 
a unei „petreceri modeste" ca paleative specifice locuitorilor din 
Coketown. - 
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Dickens se străduieşte să proclame aici existența unei nevoi uni- 
versale a umanităţii. o nevoie care izvorăşte dintr-o faţetă. a. firii 
omeneşti opusă celei preocupate de procesele mecanice. ale indus- 
trialismului, o nevoie care se cere satisfăcută şi care are o legătură. 
îndepărtată cu'acea nevoie de poezie de care vorbea Shelley. Însă, in. 
timp ce „poezia“ lui Shelley constituie o facultate ce implică, in- 
tensifică şi transformă activitatea de ansamblu a omului („Trebuie 
să ne formăm imagini exacte despre ceea ce cunoaştem“), Inchipu- 
irea lui Dickens nu este altceva decît o evadare temporară din sfera, 
acceptată a lucrurilor inevitabil neplăcute. Ea este o „recreare“, un; 
»friu liber", o „sărbătoare“. Dacă am vrea să fim cruzi, am putea 
spune că Dickens oferă de fapt muncitorilor oprimati din Coketown 
rețeta clasică alcătuită din piine si circ: pîine sub forma metaforică 
a „petrecerii modeste“ si circ prin intermediul „dănţuirii cuviincioa- 
sc" şi. fireşte, prin intermediul circului propriu-zis condus de. 
domnul Sleary. | | 


Tarimul: Ínchipuirii este cel mai viu evocat de retorica din 
Timpuri grele prin ceea ce am putea numi elementul „de poveste“ al 
romanului”. Multe personaje. şi întîmplări își află proveniența în 
materia primă a poveştilor, iar acest fapt este limpede dezvăluit de 
folosirea unui limbaj specific. 

Louisa si Tom ne apar în primă instanță ca replică a cuplului 
frate-soră din poveşti, unde sînt fie copii párásiti, fie surghiuniti, fic 
victime ale împrejurărilor, pîndite la tot pasul de primejdii (Copiii 
din pădure etc.). Atunci cînd stau lîngă foc în camera lor, „umbrele 
lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din cameră se 
învălmășeau laolaltă pe pereți si pe tavan, închizînd ca într-o peșteră 
sumbră pe frate si pe soră“ (I, viii), Copii fiind, ei păstrează despre 
tatăl lor o imagine identică aproape cu imaginea unui .cápcáun": 


„Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva 
despre” căpcăuni — să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvântul 
acesta numai ca să reprezint un monstru dintr-o cetate şcolară. avînd 
Dumnezeu stie cîte capete. conduse toate de unul singur, luînd copi- 


""Exceptînd caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a 
atras atenţia asupra acestui lucru a fost observaţia unei studente din 
Birmingham. Margaret Thomas. E posibil ca această remarcă să nu fie 
originală. însă nu am putut să o descopăr pînă acum în nici una dintre 
lucrările critice dedicate lui Dickens (n. a. ) l 
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lária prizonieră si tirind-o de păr prin mohoritele peșteri ale statisticii.“ 


(I, iii) 


„Mai tirziu, Louisa se transformă în prințesa fermecată cu inima 
de gheaţă, in timp ce Tom preia rolul ticălosului. Harthouse este 
regele diavolilor,intervenind pe neaşteptate în acţiune cu rea intenţie 
si învăluit într-un nor de fum (de trabuc): 


„James Harthouse rămase rezemat alene în același loc, în aceeași 
atitudine, fumindu-si trabucul cu aeru-i degajat. privind cu plăcere la 
secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea 
decît să filfiie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea şi sufletul 
dintr-însul dacă i l-ar cere.“ (II, iii) 


Cissy îi spune domnului Grandgrind că obişnuia să-i citească 
tatălui ci „despre poveşti cu zine, domnule, cu pitici. cu Statu-Palmă 
şi cu duhuri” (I, vii), în timp ce lumea circului poate fi comparată 
cu acel cor de creaturi binevoitoare, comice, groteşti şi pe jumătate 
supranaturale care populează tărîmul poveştilor şi al romanelor de 
aventuri. Această lume este asociată insistent legendei şi mitului, 
făcîndu-se frecvente trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (/bid.), 
Jack-moartea uriaşilor etc. Mama doamnei Bounderby. doamna 
Pegler, „bătrina misterioará^ (III, v) este de fapt cotoroanta care 
apare într-un mare număr de poveşti şi dă lucrurilor o întorsătură 
surprinzătoare. Domnul Bounderby o descrie ca pe „o bătrînă care 
se pare cá din cînd în cînd vine în oraş călare pe o mătură“ (II, viii). 
Însă adevărata vrăjitoare din poveste, preluată cu maximă eficienţă 
de Dickens din tipologia personajelor specifice acestor scrieri, se 
dovedește a fi doamna Sparsit. Ni se spune că „doamna Sparsit se 
credea un fel de zînă a băncii“, dar cá în ochii oamenilor din oraş ea 
trecea drept „balaurul băncii. stind de pază in faţa comorilor din 
galeriile subterane“. Sprincenele groase şi nasul coroiat sint exploa- 
tate pentru sugerarea convingătoare a firii ei crude: 


. „Domnul Bounderby rămase imobil privind-o cum găureşte cu o 
pereche de foarfece solide şi ascuţite o bucată de batistă. într-un scop 

. ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprincenele stufoase si 
nasul roman. sugera uşor imaginea unui vultur ce se înverşunează 
asupra ochilor unci păsărele greu de sfirtecat!* (I, xvi) 


„Ea îi spune vorbe măgulitoare lui Bounderby. însă în absenţa lui 
îi insultă- portretul. Pe Louisa o aruncă în braţele lui Harthouse. 
comparind drumul acesteia cu o coborire a unei „Scări uriaşe” pe 
care o păzeşte nelinistitá (I. x). Dar cea mai izbutită identificare a 
doamnei Sparsit cu o vrájitoare are loc in scena in care ea se furi- 
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şează pe moşia domnului Gradgrind, sperînd să o prindă pe Louisa 
cu Harthousc. 


„Se gîndi la pădurice si se furisi spre ea, fără a line seama de ierburile 
înalte și de buruieni, de viermi, melci, gindaci si de toate celelalte tiri- 
„toare. Cu ochii ci intunecati şi cu nasu-i coroiat precedind-o: prudent, 
doamna Sparsit isi croi fără zgomot drum printre desisuri,. atit de 
absorbită de țelul ei, încît probabil că ar fi înaintat la fel chiar dacă 
pădurea ar fi fost o pădure de vipere. 
„SS8 siae. d | | 
Păsările, mai micute s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, 
fascinate, să fi putut vedea ín întuneric selipirea ochilor doamnei 
Sparsit... (IL, xi) Yen » Cults 
Imediat după aceea, cînd se porneşte furtuna, înfăţişarea doam- 
nei Sparsit devine şi mai grotescă _ a hay 
„Ploua acum cu gileata: Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai 
' multe culori, dar verdele predomina: în pantofi îi intraseră tot felul de 
gunoaie ghimpoase; omizi îşi agățaseră hamacul de fabricaţie proprie 
în diferite parti ale rochiei; şuvoaie de apă se právilleau:de pe boneta 
“Şi de pe nasul roman." (II, xi) i. Le 
“Tradiţia ne învaţă că vrăjitoarele detestă apa. Nu trebuie să ne 
mire. aşadar, faptul că zădărnicirea răutăţii doamnei Sparsit este 
asociată aspectului ci caraghios, determinat de ploaia care a udat-o 
pina la piele (vezi, încheierea capitolului xi din Cartea a doua). 
Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem 
adăuga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea; 
arată ca nişte palate din poveşti“ (I. x: I. xi; IL, i, er passim), 
precum și convingerea, frecvent exprimată de domnul Bounderby, 
potrivit căreia oamenii lui „aşteaptă să fic purtaţi în caleascá cu şase 
cai $i hrăniți cu supă de broască țestoasă şi vinat, cu o lingură de 
aur! (I, xi; I, vi: I, i, et passim). De fapt, aceste fraze contrastează 
ironic cu mediul de viaţă si existența monotonă a oamenilor din 
Coketown.' - | | Ro tT. | 
Sîntem indreptatiti să afirmăm că elementul de poveste functio- 
ncazá cu succes îndeosebi ca procedeu retoric ironic. La un prim 
nivel. putem citi romanul ca pe o poveste ironică în care prinţesa 
fermecată este dezlegată de vrajă. dar nu îl găseşte pe Făt Frumos. 
slujitorul cinstit şi persecutat (Stephen) este răzbunat. dar nu şi 
răsplătit, iar credința romantică tradițională în obirşie şi educaţie, 
confirmată de o descoperire. este înlocuită: cu darea in vileag a 
snobismului invers manifestat de Bounderby. | 
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“Înalte privinţe, totuşi. acest element generează tensiuni pe care 
romanul nu le rezolvá.-El încurajează o concepție simplificată moral, 
nonsocială şi nonistorică despre viaţa şi comportamentul oamenilor, 
pe cînd ceca ce-şi propune Dickens în Timpuri grele se situează pe 
coordonate radical opuse. De pildă. şiretlicul la care “apelează 
domnul Sleary pentru-a-l scoate pe Tom din custodia lui Bitzer 
(III, viii) este acceptabil la un nivel al motivafiei propriu poveştilor: 
Sleary se revanşează pentru o faptă bună pe care-o-fácuse anterior 
domnul Gradgrind (înfierea lui Cissy ) şi în acelaşi ümp îi plăteşte o 
poliţă unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer). În esenţă însă, 
acest act este ilegal şi contrazice tocmai apelurile la dreptate şi 
responsabilitate socială pe care le face Dickens în alte pagini ale 
romanului. Atâta timp cît lumea circului reprezintă un mod de viata 
anarhic, sărăcăcios, suspect din punct de vedere social. dar vesel şi 
omenos, ca este acceptabilă şi chiar plăcută. Cînd însă componenţii 
ci ne sint propusi ca.agenti sau purtători de cuvînt ai ameliorării 
sociale şi morale, ne simţim obligaţi să îi respingem. Arta pe care o 
practică ei este arta Inchipuirii în forma sa cea mai stridentă, apărată 
cu solemnitate de domnul Sleary în termeni în care recunoaştem de 
fapt însăşi justificarea comediantilor din ziua de azi: | | 

„Oamenii au nevoie de puţină dihtractie. Nu pot hă înveţe hi hă 
munheahcă mereu, căci nu hínt făcuţi numai pentru ahta. Aha că aveţi 
higur nevoie de noi, htimate domn.“ (III. viii) 


‘Cissy joacă rolul unui canal prin care valorile lumii circului sînt 

transpuse în sfera ordinii sociale. Însă singurul ci act pozitiv, res- 
pingerea lui Harthouse (HI, ii). depinde în ceca ce priveşte credibi- 
litatea de o credinţă simplă în superioritatea zinei celei bunc în fata 
regelui demonilor. 
„Cu alte cuvinte, evocarea ironică a tărîmului poveştilor, în sco- 
pul dramatizării monotoniei. lăcomiei. răutăţii şi nedreptitilor care 
caracterizează un tip de societate dominat de materialism, constituie 
în cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient. Pe de 
altă parte însă. atunci cînd autorul se bazează pe simplificárile ca- 
racteristice. poveştilor pentru a ne sugera posibile mijloace de 
eliberare, demonstraţia lui nu reuşeşte să fie convingătoare. 

Dacă Inchipuirea asa cum o înțelege Dickens se leagă îndeosebi 
de poveşti şi poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele 
răsucite si la Peter Piper din Cartea întii. capitolul iii). putem spune 
la del de bine că propria lui artă este în mare măsură o artă a 
Inchipuirii. în sensul pe care il impártáseste si Coleridge: Singurele 
jetoane pe care poate miza Inchipuirea sînt fixităţile si lucrurile 
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definite. La drept vorbind, Ínchipuirea nu este altceva decít un mod 
al Memoriei emancipat de sub ordinea timpului si spaţiului...“19 
Există fragmente în Timpuri grele pentru care această descriere a 
metodei lui Dickens se dovedeşte extrem de adecvată, cum ar fi, de 
exemplu, primul capitol al cărții, zugrăvirea orașului Coketown sau. 
învestirea doamnei Sparsit cu statutul unei vrăjitoare. Apreciind 
acest lucru, ne dăm de fapt seama de eroarea sávirgitá de Coleridge 
in desconsiderarea Ínchipuirii ca posibil mod literar si în același 
timp înțelegem motivul pentru care cea mai mare realizare a lui 
Dickens ca romancier o constituie modalitatea de evocare a unui 
univers dezordonat, în care organicul şi mecanicul au făcut schimb 
de locuri, şi doar în mică măsură încercările de schiţare a proceselor 
morale si emoționale care au loc în cadrul psihicului fiecărui individ. 

n Timpuri grele Dickens prezintă un diagnostic al maladiilor 
societăţii industriale moderne, pentru care nici o instituţie nu poate 
furniza vreun remediu. Societatea, conturată cu ajutorul unui grup de 
personaje, trebuie prin urmare să se modifice singură, luînd drept 
exemplu un alt grup exterior ordinii sociale: circul. Însă personajele 
lui Dickens nu sînt în stare să se schimbe: limbajul în care sînt 
înfăţişate le fixează într-o condiţie „dată“. Ele nu pot decît să moară 
(ca Stephen Blackpool), sau să fie ruinate (ca domnul Bounderby ). 
Domnul Gradgrind își poate pierde forma „pătrată“ şi tot ce rămîne 
din el este o simplă umbră; el’ nu are cum să devină un „Michelin 
Man", alcătuit doar din cercuri şi sfere. La rîndul ei, Louisa. îndu- 
toşată este de departe mai putin convingătoare decît același personaj 
cu inima de gheaţă, lucru lesne de observat prin compararea scenci 
întrevederii ei cu Gradgrind pentru a discuta cererea in căsătorie a 
lui Bounderby (Cartea |. capitolul xv), scenă pe care F. R. Leavis o 
laudă pe bună dreptate, cu episodul de la sfirsitul cărții, cînd ea se 
întoarce la tatăl său pentru a-i reproşa educaţia oferită şi cînd este 
pusă să rostească cele mai jenante replici din întregul roman (Cartea 
a doua, capitolul xii). În fine. Dickens manifestă nehotárire si în 
definirea caracterului lui Tom Gradgrind tocmai fiindcă apelează la 
un procedeu de fixare a personajului (folosirea cuvîntului 
.Secáturá") în scopul redării unui proces de modificare... 

Dacă Timpuri grele este doar partial convingător ca roman 
polemic, aceasta se datoreazá faptului cá retorica lui Dickens se 
dovedeşte a fi doar partial adecvată sarcinilor pe care: scriitorul 
însuşi şi le-a fixat. A 
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Tess, natura si vocile lui Hardy ! 


Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip „în 
pofida“. Cu alte cuvinte, el figurează în critica si istoria literară ca 
un: mare romancier „în pofida“ unor defecte izbitoare, dintre care cel 
mai des invocate sînt manipularea intimplarilor sfidîndu-se probabi- 
litatea, pentru obținerea unui tipar tragico-ironic, indiscretiile comise 
de pe poziţia de comentator auctorial. încrederea în personajele” 
obişnuite şi „capacitatea“ de a scrie prost. După părerea mea, ultimul 
dintre aceste defecte invocate le determină pe toate celelalte, care, 
analizate dintr-un punct de vedere abstract ca strategii narative, nici 
măcar nu sînt in mod obligatoriu defecte. Dacă totuşi avem rezerve 
faţă de apariţia lor în opera lui Hardy, faptul se datorează modului 
în care sînt articulate, sau, mai binc zis, articulării lor inadecvate, 

Este adevărat că Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin 
care putem încerca să răspundem la o asemenea întrebare este cea a 
criticii practice: analiza critică a unui pasaj extras din contextul său 
specific. Prin urmare. am să încep dînd un cxemplu de critică prac- 
tică avant la lettre, practicată de Vernon Lee cu privire la aproxima- 
tiv cinci sute de cuvinte luate la întîmplare din Tess d'Urberville!. 
Caracterul nesatisfăcător al concluziilor ei poate fi modificat. fie-mi 
permisă o sugestie, numai dacă reintegrăm pasajul contextului care 
il definește, adică întregul roman, si dacă încercăm să definim 
profilul lingvistic al romanului în funcţie de scopul sáu literar. 
Folosindu-mă de o perspectivă astfel stabilită. voi trece la analizarea 
unui alt pasaj din roman, un pasaj care a stirnit un mare număr de 
comentarii contradictorii. Intenţia mea este în primul rînd să încerc 
să definesc cît mai limpede cu putinţă sensul în care spunem despre 
autorul lui Tess că ..scrie prost” şi să arăt că examinarea acestei ches- 
tiuni. chiar dacă se bazează pe analiza de text a unor scurte frag- 
mente, trebuie sá atragá inevitabil dupá sine discutarea semnificatiei 
ŞI a succesului literar al romanului luat în întregime. 

Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul XVI, pri- 
mul capitol al celei de-a treia „faze“ a romanului. intitulată „Intilnirea”. 
EI are loc imediat după ce. pe drumul de la casa ei din Marlott, din 
valea riului Blackmoor, spre lăptăria de la Talbothays, unde speră să 
ia totul de la capăt după ce a fost sedusă de Alec d'Urberville, Tess 
începe să cînte Psalmul 148 si descrie coborârea ci în valea riului Var: 
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„Cu toate acestea, Tess păsi o exprimare, măcar aproximativă, a 


Simţămintelor ei, în vechile rugăciuni Benedicite pe care le recitase, cu 


Y 


voce peltică, încă din copilărie. Si asta îi era de ajuns. O multumire atít 
de mare pentru o actiune atít de simplă ca aceea de a fi pornit către o 
viaţă independentă (inea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire 
de taică-său, Tess dorea să păşească în viaţă cu fruntea sus; dar, ca si 
el, se bucura de realizările mici şi imediate şi nu era deloc pornită pe 


strădanii mari, pentru a se ridica în chip meschin pe scara socială — 
singurul mod în care se mai putea ridica o familie atit de puternică 


altădată, dar acum atît de împovărată, ca familia d'Urberville. 
Tess mostenise energia neamului viguros al maicá-sii. la care se 
adăuga energia firească a vîrstei ci: după ce fusese atîta vreme 


copleşită de necazuri, această energie se trezise din nou. La drept : 
vorbind, femeilor li se întîmplă adesea să treacă prin umilintele prin 


„care trecuse ea, dar cu timpul isi recapătă pofta de viaţă si încep să 


privească din nou cu interes în jurul lor; Ideea că «atîta vreme cât 


există viaţă, există si speranță» nu e cu totul necunoscută «celor 
insclati», aşa cum 'ar vrea să ne facă să credem unii teoreticieni 


amabili, 


pelerinajului ci — cu inima ușoară şi plină de încredere în viată. 
Abia acum își dădea seama de deosebirea fundamentală care 
exista între cele două văi. Ca să dezlegi tainele văii Blackmoor, trebuia 


să te urci pe unul dintre dealurile înconjurătoare: cu valea care i se 


întindea acum în faţă se întîmpla altfel: ca s-o cunoşti bine trebuia 


Asta o simţea, pesemne, și Tess Durbeyfield. în timp ce cobora : 
povirnişurile satului Edgon, apropiindu-se «de lăptărie — (inta 


neapărat să pătrunzi in. mijlocul ei. Tess cobori în vale $i se pomeni: 
într-o pajişte întinsă, care părea acoperită cît vedeai cu ochii de un. 


covor de verdeață. 

Riul cărase pămînt din regiunile mai înalte şi-l aşternuse apoi în 
straturi jos în vale; si acum serpuia obosit. îmbătrânit şi potolit, printre 
pagubele lui de odinioară. | 

Neştiind pe unde s-o apuce. Tess se opri pe pajiştea verde, ca o 
muscă pe o masă de biliard de o lungime: nesfirsitá, simțindu-se la fel 


de stingheră si de neînsemnată ca si musca. Pînă acum, singurul efect 


pe care îl avusese prezenţa ei asupra văii nepăsătoare fusese faptul că 
atrăsese atenţia unui stire singuratic care, după ce se lăsase pe pămînt. 
nu departe de cárarea pe unde mergea Tess. isi înălțase gitul si 
începuse s-o privească, 

Deodată, din toate părțile câmpiei. se înălță o chemare prelungă 
$1 repetată... 

«Muu! Muu! Muu!» 
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. Mugetele se răspîndeau ca o molimă, insolite, din cînd în cînd, de 
látratul unui. cîine. Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în 
acea vale, ci anunțau, ca de obicei, ora patru si jumătate, ora mulsului, 


5a 


cînd mulgătorii începeau să mine vacile spre casă.‘ 


X Cititorul interesat isi va da seama de caracterul benefic al lectu- 
rárii integrale a comentariului lui Vernon Lee. însă, personal. trebuie 
să mă limitez la cîteva fragmente. Obiectia ei fundamentală cu 
privire la pasajul incriminat este că „ni se povestește despre poziţia 
geografică, că nu ni se spune ceca ce este necesar pentru înţelegerea 
situaţici:“2 — acel „pesemne“, susține ea, apare.ca un fals element de 
legătură. între descrierea văii şi comentariul meditativ care o pre- 
cede? — şi că scrisul este greoi si neînerijit, fie si din perspectiva unei 
simple descrieri: A În ae Ms! "n 


Observati cum ne comunică [Hardy — n. tr] simplul fapt că Tess se 
opreşte ca să se uite în jur: «Tess... scopri pe întinderea împrejmuită 
a pajistei verzi ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime 

„ nesfirsiti». Sintagma «întindere împrejmuită» sugerează că respectiva 

întindere avea anumite limite, dar.ea este comparată cu o masă de 
biliard «de o lungime nesfirsiti». Atenţia lui Hardy a slăbit si, la drept 
vorbind, aici el scrie cam la întîmplare. Dacă ar vizualiza acea vale, 
mai ales de sus, el nu ar asocia-o, printr-o legătură făcută la un nivel 
superior, (împrejmuit înseamnă îngrădit de ceva) unei mese de biliard 
care este mărginită de propriul ei perete de bandă, Sint chiar tentată să 
adaug că, dacă în timp ce seria'ar fi simţit diversitatea si prospetimea 
unei văi. el nu ar fi comparat-o citò bucată de postav, cu care de altfel 
are doar două lucruri în comun, suprafaţa plană şi culoarea verde: deşi, 
fireşte, cele două noţiuni se aplică într-un mod cu totul deosebit unui 
peisaj şi unei mese de biliard. la à | 

Ne aflăm, desigur, în prezenţa unui interes care a scăzut, cînd 
Scriitorul încearcă să găsească o ilustrare oarecare şi acceptă orice, 
fără a vedea suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e 
neconvenabil. Această slăbire a atenţiei € confirmată de structura 
precari a frazei «o muscă pe masă de biliard de o lungime nesfirșită, 
simțindu-se la fel de stinghera si de neînsemnată ca si musca». «Si» îl 
leagă pe «neînsemnată» în primul rînd de masa de biliard. Mai mult 
decît “atît. îndrăznesc să afirm că ar fi fost preferabilă omiterea 
integrală a remarcii. De ce să distragi atenţia cititorului de la Tess $i 
valea. ei cea mare si întinsă. pe care ne-o închipuim cu suficientă 
“ușurință. printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se afli.o 
„muscă? Vor. putea vreodată cele două, imagini sii sc. contopească 
"într-una singurá? Este oare prima îmbogăţită și explicitată de cea de-a 
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. doua? Că această soluţie a fost cu totul inutilă ne demonstrează fraza 
următoare: «Pind acum, singurul efect pe care prezenţa ei îl avusese 
asupra vail nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stirc 
singuratic care, după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe 
unde mergea Tess, îşi înălțase gitul si începuse s-o privească». “Lăsaţi 
deoparte masa de biliard si frazele se îmbină perfect si ne oferă tot ce 
vrem să ştim.“€ 


Analiza pe care o face Vernon Lee n pasajului este la fel 
de severă. Ea găseşte pretutindeni „o slăbire generală a atenţiei, 
caracterul vag apărînd în distribuirea întîmplătoare a conţinutului 
Şi... în lipsa unei captări abile a atenţiei Cititorului, nerespectindu-se 
deloc prezentarea logică. Acestea sînt deficienţe corelate care se 
datorează aceleiaşi inertii şi confuzii a gindurilor“5. Cu toate acestea, 
în remarcile de încheiere Vernon Lee refuză evident să accepte 
concluziile critice care decurg din analiza efectuată: 


„Contururile necizelate, chiar şi desenul nesigur, se adaugă pur şi 
simplu impresiei de pasivitate primitivă si emoție oarbă, iraţională, de 
sfîrşit impenetrabil şi Soartă implacabilă, nesimtitoare, care fac parte 
din întreaga lui concepție despre viaţă. Şi probabil că tocmai aceste 
cusururi ale lui Hardy sînt expresia măreției solitare şi inegalabile a 
atitudinii sale. El aparţine unui univers care transcende fleacurile de 
genul Scriitorilor, Cititorilor si măruntelor lor abordări logice.“6 


Această concluzie prefăcută ascunde fie o slăbire a curajului în 
fata Marii Reputaţii, fie o recunoaştere a faptului că efectul de 
ansamblu al lui Tess este mult mai impresionant decît sugerează 
analiza fragmentului de mai sus. Presupun că cea de-a doua variantă 
este cea corectă şi că, dacă luăm în considerare particularitátile 
pasajului în contextul întregului roman. vom ajunge la imaginea - 
unui Hardy situat undeva între cîrpaciul semialfabet dezvăluit de 
comentariul lui Vernon Lee si silueta maiestuoasá care transcende 
tiparele critice obişnuite pe care le postulează concluzia ei. O 
asemenea luare în considerare ar trebui să înceapă cu o descriere a 
funcţiei „vocii autorului” în Tess şi să continue cu analiza 
atitudinilor aceluiaşi autor faţă de Natură. 


Întreaga critică a lui Vernon Lee este susţinută de o prejudecată 
împotriva naraţiunii omnisciente si de o preferinţă pentru 
„prezentarea“ jamesiană. de o atitudine ce se impotriveste ..spunerii 
si favorizează arătarea”. În Retorica romanului, Wayne Booth a 
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demonstrat pe deplin convingător cit de nedorit restrictivă şi exclu- 
sivă poate fi o asemenea interpretare prescriptivă a preceptului sia 
practicii jamesiene. Însă dacă observăm existența acestui element î în 
metoda 'prin care îl abordează Vernon Lee pe Hardy nu înseamnă 
nicidecum cá înlăturăm obiecțiile ei, căci o apreciere sinceră a lui 
Tess va dezvălui o nesiguranţă fundamentală cu privire la relaţia 
dintre autor, cititori și personaje, o nesiguranță trădată în repetate 
rînduri de limbajul romanului. 

. Ni se spune că Tess „vorbea două limbi: acasă mai mult sau mai 
puţin un dialect, iar cînd era printre străini sau cu lume mai aleasă, 
engleza obişnuită“ (III). Într-o oarecare măsură, acest lucru e valabil 
şi pentru Hardy ca povestitor. Există un Hardy care poate recrea 
vorbirea dialectală cu o autenticitate desăvîrșită, care arată cit este 
de strîns legat de viaja unci comunităţi agrare prin stăpînirea idio- 
mului ei specific. Si există un alt Hardy care se adresează „elitei“ în 
fraze bombastice în care abundă vocabularul preţios şi sintaxa 
complicată, acel Hardy care a studiat The Times şi i-a citit pe 
Addison si Scott pentru a-şi îmbunătăţi stilul”. Acest al doilea Hardy 
este, probabil, răspunzător pentru cele mai spectaculoase lacune 
stilistice. Însă am face o greşeală dacă l-am trata drept o regretabilă 
excrescență suprapusă primului Hardy, „cel adevărat“. Fiindcă, în 
timp ce’ unul dintre aspectele „misiunii romancierului din Tess 
reclamă un caracter direct, de „viaţă simțită“, în care identificarea 
cu personajele. îndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului 
Hardy). are loc prin empatie, alte aspecte impun existența unei 
distante. atit în timp, cit şi în spaţiu, prin care personajele pot fi 
văzute în cadrul lor cosmic, istoric şi social (cu alte cuvinte, vocea 
celui de-al doilea Hardy). Ca atare, unele dintre cele mai sugestive 
fragmente din carte — de pildă, descrierea mașinii. de. treierat 
(XLVII) — sînt articulate de acesta din urmă. 

În această voce se îmbină mai multe accente. Aici autorul este o 
combinație ;de filosof sceptic si istoric local, topograf, arheolog, 
mediind între „oamenii“ lui — comunitatea agricolă din Wessex — si 
„elita” metropolei. Cu privire la filosoful: sceptic, criticii au avut 
multe de spus si majoritatea i-au regretat prezența. Insă, dacă res- 
pingem asemenea intervenții ca simple intruziuni, nu ne vom putea 
limita la atit, va trebui să respingem şi alte tipuri de intervenții din 
roman si atunci nu ne va mai rămîne foarte mult. În ansamblu. cred 
că aceste intervenţii ofenseazá doar atunci cînd se materializează 
într-un mod necizelat. De exemplu, fraza in care Vernon Lee afirmă 
cá atita vreme cît cxistá viață. există si speranță reprezintă o 
convingere care nu este cu totul necunoscută celor «inselati». asa 
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cum ar dori să ne facă să credem unii teoreticieni binevoitori“, îl in- 
stráineazi pe cititor în loc să-l convingă, întrucît încearcă să distrugă 
un clișeu: socio-moral (înşelăciunea sexuală nu se poate răscum- 

para), negăsind nimic mai puternic decît un clișeu proverbial ( „atita: 
timp cit există viaţă, exist si speranță“) şi unul ironic (,,binevo-: 
itori“). Comparaţi aceste rînduri cu comentariul de o eficiență 
muscátoare făcut de autor la înmormântarea! copilului lui "Tess: 


„ȘI astfel in acea noapte copilul fu dus la cimitir într-o cutie mică de 
lemn de brad acoperită cu un sal vechi, î în schimbul unui siling si al 

unei halbe de bere date paracliserului, fu ing gropat la lumina lanternei: 
in acel colt părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să 
` crească în voie si unde zac pruncii nebotezati, betivi, sinucigaşii si alți 

presupusi blestemati. " (XIV) 


Există multe lucruri admirabile în această frază: Ea incepe:cu o. 
descriere concretă, neutră, a detaliilor patetice legate de îngroparea 
copilului. Apare o nuanţă ironică în pomenirea șilingului si a halbei: 
de bere. Aceasta devine fátisá în centrul frazei, care face trecerea de 
la narațiunea impersonală la comentariu: — „acel colţ. páráginit din 
lăcaşul. Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie“ — unde, 
prin intermediul ideii convenţionale potrivit căreia curtea bisericii. 
este un loc închinat lui Dumnezeu, El este făcut vinovat de 
comportarea trimisilor Lui pe pămînt, fiind de fapt prezentat ca un 
mic proprietar caracterizat printr-o nepisare cinică, idee perfect 
adecvată mediului agrar. în care se desfășoară acțiunea. Ironia este 
susținută si intensificata în încheierea frazei. în stringerea laolaltă a 
copiilor nebotezaţi cu betivii şi sinucigasii, în juxtapunerea acelui 
„presupuşi” lipsit de valoare afectivă şi a cuvîntului „blestemaţi“” ce 
nu admite compromis. fapt care ne'șochează efectiv si ne face să ne 
dăm seama de aroganta si neomenia tenter noastre de a 
prevedea destinul veşnic al sufletelor. 

Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puţină atenţie ca istoric local 
decît ca filosof sceptic. dar prezenţa lui este inconfundabilă si în 
această calitate. Pagina de titlu. ne spune:cá povestea lui Tess este 
„fidel prezentată de Thomas Hardy". iar nota explicativá a primei 
ediții din 1891 descrie romanul. în termeni relativ echivoci. „drept o 
încercare de a da o forma artistică unei înlănțuini adevărate de 
întîmplări”. Cu toate cá în roman nu:ni se dau date precise. ni secre- 
eazá adeseori impresia că povestea lui Tess nu se desfășoară într-o 
continuitate în care autorul si cititorul: țin pasul cu evenimentele și. 
ea să spunem asa. descoperă efectul acestora asupra protagonistilor.: 
ci. în schimb. că este deja terminată. că a avut loc în memoria vie si. 
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"iine este transmisă de cineva care a trăit în zonă. a cunoscut-o (desi 
nu foarte bine) pe eroină, a cules o sumedenie de informaţii din 
auzite şi a realizat o relatare de tipul reconstrucției imaginative: 


ri Raha nici o cronică nu: aminteşte de numele fetei alese. “ (ID) 
„„acea notă tremurătoare pe care vocea ci o căpăta de cîte ori vorbea 
‘panied si tot sufletul in cuvinte si pe care oricine o auzise o dies 1-0 

“mai putea uita.“ (XIV) ` | 
„Mai “tîrziu; oamenii din- [inut povestiră că un țăran din Wellbridge, 
care plecase în puterea nopții să caute un doctor. întîlnise prin pășuni 
doi îndrăgostiți care mergeau foarte încet, în tăcere, unul în spatele 
celuilalt, ca într-o procesiune funerară; din cîte a putut vedea, păreau 

tare amariti şi frămîntati. “ (XXXV) 3 ; 


Vocea autorului ca istoric local, dependentă de sursele secunda- 
re, există nu tocmai comod alături de vocea autorului în postura de 
creator, Tamiliarizatá cu. cele mai profunde procese intime ce se 
desfăşoară i în mintea personajelor sale. Această stînjencală se mani- 
festă mai cu scamă în ezitările lui Hardy cu privire la măsura în care 
poate încerca să imite caracterul verbal al conștiinței lui Tess. De 
multe ori el nici nu încearcă aşa ceva. În dimineaţa care urmează 
crizei de somnabulism a lui Angel, de exemplu, ni se spune că ca 
„se mai gîndea, de asemenea. că Angel îşi amintea poate vag de 
nebunia. lui sentimentală din timpul nopții, dar că nu voia să pome- 
nească de ca. fiind convins cá Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l 
roage din nou să nu plece” (XXXVII). Faptul cá Hardy nu se simțea . 
în largul sáu folosind o sintaxá si un “vocabular atît de. diferite. de 
idiomul natural al lui Tess este sugerat si de citatul următor: „Se gîn- 
di. fără să-și exprime clar gîndul în cuvinte, cît de ciudată şi dumne- 
zeiasca era puterea compozitorului, care, printr-o gamá de emoţii, pe 
care la început nu le simțise decît el, putea să stápineascá chiar si 
din mormânt o fată ca ca, care nu auzise niciodată de numele lui...“ 
(XIII — sublinierea mea ). Fireşte că, într-un sens strict, Tess nu a 
existat „CU adevărat” Şi tot ceea ce ştim despre ea provine din 
aceeaşi sursă. Însă din punctul de vedere al iluziei literare. distincția 
dintre conştiinţa lui Tess şi modul în care articulează autorul această 
conştiinţă, este reală. lată, de, pildă, cum îşi motivează ca 
dezamăgirea la [nie lui Alec d” Urberville: . . | a 


„Visase să: găsească o persoană bătrină si respectabiltt: care să 
întruchipeze esenţa trăsăturilor familiei d'Urberville si pe a cărei 
figura brăzdată de amintiri să fie adînc întipărite dovezile vii ce ar fi 
reprezentat în hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess şi ale 
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“întregii Anglii. Dar acum nu mai putea da înapoi, aşa că-şi luă inima, 
în dinţi şi răspunse: i 
— Am venit la mama dumneavoastră, sir.“ (XV) 


Prima frază este o parafrază conștient literară a aspirațiilor ro- 
mantice nelămurite ale lui Tess, pe cînd cea de-a doua este viguroa- 
să, simplă și idiomatică, exprimînd cu precizie caracterul verbal al 
conștiinței lui Tess. Fiecare frază este scrisă într-un mod justificat şi 
eficient, însă tranziția dintre ele se face prea abrupt: manevrarea 
limbajului suportă o uşoară tulburare şi confuzie, aşa cum Hardy 
ne-a obişnuit deja în repetate rînduri. Faptul iese în evidenţă mai cu 
seamă cînd se foloseşte vorbirea indirectă, dindu-se impresia că ro- 
mancierul care apelează la acest procedeu este obligat să fie deosebit 
de fidel caracterului lingvistic al conştiinţei personajului; omiterea 
verbului introductiv de tipul „crezu“, „spuse“ cte., pare să desfiinte- 
ze convenţia literară potrivit căreia acceptăm că scriitorul şi perso- 
najele sale operează la niveluri diferite ale limbajului. Iată un exem- 
plu: „Se putea oare spune şi despre „puritate că, o dată pierdută, e 
pierdută pentru totdeauna? se întreba ea. Dacă ar fi putut să arunce 
un val asupra trecutului, Tess ar fi putut să dovedească că acest lucru: 
nu era adevărat. Puterea de regenerare care stápineste întreaga natură 
organică nu putea să fie refuzată tocmai unei fete tinere“ (XV). 
Structura ultimei fraze ne arată că avem de-a face cu o exprimare a 
gindurilor lui Tess prin vorbire indirectă. dar vocabularul folosit 
aparţine vocii comentatorului auctorial. 

Accastá dualitate in prezentarea conștiinței lui Tess se menţine 
şi în abordarea Naturii (înţelegînd Natura atît fn sensul cosmic, 
general, cît si in cel particular al peisajului, pămîntului, florei si 
faunei). lan Gregor a comentat cu [inete contradic(ia care există în 
Tess între „0 acceptie rousseauistă a Naturii“, în care aceasta este in 
esenţă dătătoare de viata, tămăduitoare şi se opune forțelor inhibitive 
şi distrugătoare ale Societăţii şi convențiilor care singure aduc nefe- 
ricire oamenilor, şi „accepţia deterministă căreia îi subscrie Hardy", 
în care lumea apare drept o „stea Vătămată”, iar cele trei lăptărese 
indragostite de Angel „se prápádeau din pricina unei emotii apásá- 
toare pe care le-o hărăzise legea crudă a Naturii — o emotie la care 
nu sc asteptaserí şi pe care n-o doriseră“, Această contradicţie se 
aplică nu numai generalizărilor făcute în legătură cu Natura. 'ci şi 
importanţei pe care o au peisajele. ceea ce îndreptățește afirmația lui 
Gregor că pe fiecare treaptă a povestirii stările interioare. sint 
vizualizate prin intermediul peisajelor”. E drept cá ar fi dificil să 
combatem părerea lui Vernon Lee că în pasajul pe care-l citează 
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descrierea peisajului nu reflectă starea de spirit a lui Tess. Pe de altă 
parte însă, nu trebuic să credem cá o relaţie de acest gen între per- 
sonaj si fundal reprezintă o trăsătură necesară a prozei imaginative, 
sau că Hardy n-a reuşit să stabilească o atare relaţie din pură i incom- 
petență. Adevărul este mult mai complex. 

Toti cititorii atenţi observă, fără doar si poate, cît de insistent 
este asociată şi identificată Tess cu natura, la cîteva niveluri diferite. 
La nivel social, în termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, 
pe care se întemeiază în linii mari valorile romanului, ea este „o fiică 
a naturii“ (XIX), aproape anonimă şi ieşită din sfera timpului 
concret: „Şi astfel Tess îşi urmează drumul — o siluetă ce pare a face 
parte din peisaj, o simplă tárancá si nimic mai mult, încotoşmănită 
din pricina frigului” (XLII), timpul prezent avînd aici rolul de 
subliniere a absenței reperelor temporale şi nu a caracterului direct. 
Ea este un cvasisimbolic „Obiect... străin osiilor şi roților lucioase" 
ale locomotivei (XXX). In termeni religioşi sau spirituali, Tess este 
o pagina care venerează Natura. Convingerile sale „erau probabil 
panteiste in’ esenţă, iar frazeologia era adaptată după broşurile 
religioase“ (XXVII). „Ţii minte că la Talbothays spuneai mereu cá 
sint págini?" îi spune Tess lui Angel în timp ce stă pe o piatră a 
„altarului“ de la Stonehenge. „Asta înseamnă că aici sînt la mine 
acasă” (LVIII). „Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu?“ întreabă ca 
mai tîrziu. „Nu... Cred că soarelui“, îi răspunde el (LVIII). De ase- 
menea, putem aminti aici că, atunci cînd cei doi se îmbrățișează 
pentru a doua oară la Talbothays. soarele pătrunde piezis pe 
fereastră, mingtind „faţa ei aplecată într-o parte, vinele-i albăstrii de 
pe timple, braţul gol, gitul şi părul ei bogat* (XXVII). 

„Această asociere schematică a lui Tess cu Natura este întărită de 
diverse şi insistente aluzii, literale şi metaforice, la floră şi faună. La 
începutul romanului ca apare cu „trandafiri la sîn, trandafiri la 
pălărie şi coşuleţul încărcat cu trandafiri şi căpşuni" (VI). Are părul 
„de culoare pámintie" (V). gura „ca o floare” (XIV ). iar respiraţia 
ci are gust de „unt, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hră- 
nea aproape exclusiv” (XXXVI). Este comparată cu o „plantă“ 
(XXVII) şi un „puiet“ (XX); roua se aşterne pe ea la fel cum se 
aşterne pe iarbă. Pentru Angel „braţul ei, care se afundase de atitea 
ori în chisleag. era rece si umed ca o ciupercă de curind culeasă“ 
(XXVII). Dacă înfăţişarea ei își află echivalente metaforice in 
lumea vegetală, comportarea ei este adeseori asemuită celei a 
animalelor, îndeosebi a pisicilor și păsărilor. Ea se uită „ca un ani- 
mal speriat” (XXXI). „Asemenea. animalelor sălbatice care au 
obiceiul să se mute din loc în loc. Tess simţea o pornire oarbă. care 
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o impingea să plece departe“ ( XLI). În fata unui sarcasm este la fel 
de lipsită de apărare ca „un cîine sau o pisică“. (XXXV). Pe Angel 
îl ascultă cum cîntă la harpă ca o „pasăre sub puterea unei vrăji“ si 
se mişcă prin grădina năpădită de buruieni ,furisindu-se ca o pisică“ 
(XIX). După ce doarme „e caldă ca o pisică după ce a stat la soare“ 
(XXVI). Cînd este fericită „merge cu pas avîntat, ca-o pasăre care, 
înainte de a se lăsa pe pămînt, îl atinge uşor cu aripa“ (XXXI). Pe 
d'Urberville il priveşte „cu o sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă 
in lat înainte de a i se suci gitul (XLVII): "MEL Sh 

Această rețea de imagini si referiri ne îndeamnă să credem cá în 
esenţă Tess se află „în legătură“ cu Natura. Caracterul ei este definit 
de metafore ale florei şi faunei, iar fata schimbătoare a pămîntului îi 
dirijează şi în acelaşi timp îi reflectă viata emoţională. În asemenea 
momente sîntem cel mai puţin conştienţi de autor ca personaj literar 
şi de distanţa care îl separă de propria-i povestire. Este însă la fel de 
adevărat că Natura se dovedește relativ indiferentă în fata destinului 
lui Tess. Ea se află pur şi simplu „acolo“, constituind cadrul concret 
în care se petrece acțiunea, descris de istoricul local cu o abundență 
de amănunte geologice. şi topografice şi posedînd o neutralitate 
„morală accentuată de cuvintele filosofului sceptic. Ranh | 

Cu siguranță că asa stau lucrurile şi în cazul fragmentului citat 
de Vernon Lee, mai cu seamă în ceca ce priveşte cele două paragrafe 
precedate de fraza „Abia acum îşi dădea seama de deosebirea 
fundamentală care exista între cele două văi“. Aceste paragrafe sînt 
scrise în stilul unui ghid turistic, la fel cum este descrisă valea rîului 
Blackmoor: .,Cel mai bine e să faci cunoştinţă cu ea privind-o de 
sus, din vîrful dealurilor care o înconjoară, căci'— cu excepţia zilelor 
secetoase de vară — de obicei drumurile ei strimbe, intortochcate si 
mocirloase nu sînt prea plăcute pentru cel ce se-ncumetă pînă 
într-acolo fără călăuză“ (II). Însă această descriere de început este 
vizibil şi intenţionat detaşată de restul povestirii. :mai cu seamă prin 
folosirea timpului prezent. Pe cîtă vreme în fragmentul citat. de 
Vernon Lee există o încercare stingace de punere în legătură a 
descrierii în stil de ghid turistic cu personalitatea lui Tess însăşi. Or. 
este adevărat că văile i s-ar putea înfățișa lui Tess ca fiind într-o 
oarecare măsură ..rivale". dar în nici un caz în termeni: topografici 
atit de impersonali. b»r TETE 

O problemă asemănătoare este ridicatá de compararea eroinei cu o 
muscă. referitor la care Vernon Lee întreabă: ..De ce să-i distragi atenția 
cititorului de la ‘Tess si valea ei mare si întinsă. pe care ne-o inchipuim 
cu suficientă ușurință. printr-o imagine a unci mese de biliard pe care 
se află o muscit?" Desigur. răspunsul este că. situind-o pe Tess în valea 
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cu pricina. Hardy vrea să ne ofere’o imagine verticali, o perspectivă, si 
nu un tablou orizontal al situatiei'— perceput din unghiul ei de vedere — 
iar scopul acestei intenţii este să arate cât este de lipsită de apărare, de 
singură si de neimportantă eroina în ochii naturii impersonale. (Ne vine 
în minte descrierea ulterioară a localităţii Flintcombe, în care pămîntul 
şi cerul sînt comparate cu două fete fără trăsături: „faţa albă de sus o 
privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea 
albă; şi între ele nu se.afla nimic, în afară de cele două fete, care se tirau 
ca nişte muşte pe suprafața feței cafenii“ [XLII]; ne vin, de asemenea, 
în minte versurile din Regele Lear citate în Prefaţa ediţiei a cincea şi a 
celor ulterioare: „Ca mustele, pentr-un copil zburdalnic, / Aşa, pe lîngă 
zei, Sînt muritorii: / Ne nimicesc din joacă“) Si aici punctul nevralgic 
este faptul că structura frazei este prolixă și induce în eroare. „Neştiind 
pe unde s-o apuce, Tess se opri...** ne face să ne așteptăm ca toate 
imaginile ulterioare să definească sentimentul ei de nesiguranţă, ceca ce 
însă nu se întîmplă defel. Această prolixitate în tratarea punctului: de 
vedere, precum şi modificările de ton şi de înţeles care decurg din ca, 
constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee si nu văd cum putem 
trece cu vederea o asemenea obiectie, nici în fragmentul incriminat, nici 
în alte parti din roman. i i 
, Pede altă parte, critica ei poate fi totuşi contestată sub două aspecte. 
In primul rind, autoarea nu pare să fi acordat fragmentului examinat 
atenția scrupuloasă pe care o cere analiza de text. În transcrierea sa 
(făcută dintr-o „ediţie ieftină” nespecificată), ca adună într-unul singur 
cele trei paragrafe care încep cu „Asta o simţea, pesemne, si Tess 
Durbeyfield". „Abia acum îşi dădea seama“ si ..Ríul cărase pămînt“, 
incluzind şi fraza următoare pentru ca paragraful nou alcătuit să se 
termine cu cuvîntul muscă“, Acest lucru sporeşte considerabil confuzia 
care plancazá în jurul punctului de vedere. Fiindcă în textul meu primul 
dintre aceste trei paragrafe reprezintă o exprimare de sine stătătoare a 
dispoziţii sufleteşti si a mișcărilor lui Tess, care pare să aibă un raport 
logic suficient de strîns cu comentariul anterior ca să justifice folosirea 
cuvîntului de legătură pesemne“, în timp ce al treilea redă o afirmaţie 
independentă cu privire la istoria geologică a văii. Rimíne, totuşi. 
neconvingătoare încercarea de asigurare a trecerii dintre cele două 
pasaje prin intermediul paragrafului doi”. 

“Vernon Lee omite. de asemenea. să transcrie rîndul compus din 
onomatopeele „Muu! Muu! Muu!*: iar cînd citează pentru a doua oară 
fraza in care apare compararea lui Tess cu o muscă. ea omite vireula de 
după rnesfirsitá. ceea ce deplasează ambiguitatea gramaticală de care se 
plinge (n. a). ; 
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O limitare si mai semnificativă a criticii lui Vernon Lee o 
constituie presupunerea că în roman peisajele necesită o realizare 
însuflcțită, perceptibilă prin simţuri. dar care să reflecte stările de. 
conştiinţă ale personajelor. Imaginea mustei si a mesei de biliard nu 
îndeplineşte nici una dintre aceste două cerinţe, fiind dată deoparte, 
şi considerată un gest mecanic al unui autor pe care îl cuprinde 
somnul scriind. Ea nu crede că c cu putinţă să avem de-a face cu o 
imagine deliberat nepretențioasă şi patetică, creată pentru ca să ne 
despărțim de Tess în acest punct şi să suprimăm orice tendință de a 
găsi liniştea cuvenită în identificarea speranței reînnoite a lui Tess cu 
promisiunile de fertilitate ale văii. i. "3 

Ruskin a numit această identificare „personificarea naturii“. În 
ce priveşte tratarea ambiguă a Naturii pe care o realizează Hardy pe 
întreaga durată a lui Tess, ea poate fi înţeleasă ca o neputinţă a sa de, 
a se hotărî dacă procedeul este sau nu greşit. Căci Hardy însuşi ne-a 
îndemnat să facem acest gen de identificare între Tess şi mediul ei 
înconjurător. Cu vreo două sute de pagini înainte de fragmentul citat 
de Vernon Lee, întîlnim următoarea imagine. a lui Tess care se află 
pe virful unui deal şi priveşte în jos înspre o vale în care urmează să 
coboare mai tîrziu: b i 

»Privelistea care i se întindea în fata ochilor nu era, poate, de o frumu- 

sete atit de imbelsugatá ca cealaltă, pe care Tess o cunoştea atît de 

binc. Ín schimb, parcá te inviora mai mult. Lipsea atmosfera aceca de 
un albastru intens a văii rivale Blackmoor, lipsea pămîntul ei gras cu 
miresme îmbătătoare. Aici. văzduhul era limpede şi eteric, iar aerul 
tare. Nici chiar rîul care făcea să crească iarba şi din care se adăpau 
vacile acestor lăptării vestite nu era ca apele din Blackmoor. ape 
lenese, potolite. şi adesea tulburi. curgind în albii de mil, în care, dacă 
umblai fără băgare de seamă, ai fi putut să te cufunzi şi să dispari pe 

neaşteptate. Riul Froom avea unde cristaline ca Apa Vieţii, care i-a 

apărut evanghelistului. și repezi ca umbra norilor, ape care susurau 

ziua întreagă pe prundişuri. sub cerul albastru. Pe malul rîului din 
alea Blackmoor creșteau crini, in timp ce aici creșteau gálbenele de 

munie. A 

Trecerea asta la o atmosferă mai putin apăsătoare, sau poate sim- 
plul fapt că se afla pe meleaguri noi, unde nu intilnea ochi mustratori. 
ațintiți asupra ei. o făcu să uite de necazuri si să se înveselească. Si în 
timp ce înainta cu pași uşori contra vîntului de la miazăzi. speranţele 

ci se amestecau cu razele soarelui în acea fotosferă ideală, care o 

învăluia. Fiecare adiere a vintului i se părea o voce plăcută, iar trilurile 

păsărelelor un imn de bucurie.” (XVI) 
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[ata-ne din nou în prezența „rivalităţii“ dintre cele două văi, 
definită însă într-un mod diferit, legat verbal de experienţa senzo- 
rială și emoțională a lui Tess (singura notă discordantă o constituie 
termenul pedant de „fotosferă'”). Sugestiile de speranță si regenerare 
sînt inconfundabile şi adecvate primului capitol din acea „fază“ a 
romanului intitulat rema ce Si totusi, pe másurá ce Tess coboará 
in această vale „apele rîului Fromm... cristalin ca Apa Vietii, care 
i-a apárut evanghelistului* se transformă într-un rîu secat de coni 
întregi de activitate: geologică i lar nouă ni se reaminteşte brusc că 
Tess nu avea nici cea mai mică însemnătate în fata mediului înconju- 
rător şi că zgomotele care se aud deodată „nu vesteau nicidecum 
„sosirea frumoasei Tess în acea vale“. „Cine dintre oamenii care sînt 
în toate minţile ar fi putut crede că vesteau așa ceva?“ întreabă 
Vernon Lee. Răspunsul este, bineînţeles, un poet romantic — poate 
Wordsworth, la care Hardy face aluzie de douá ori prin remarci 
sarcastice în două dintre capitolele romanului (III si LI). Intenţia lui 
Hardy de a o apăra pe Tess ca femeie pură prin accentuarea înrudirii 
ci cu Natura” l-a condus în permanență către concepţia romantică a 
naturii văzută ca rezervor de imbolduri generoase, concepție pe care 
una dintre laturile spiritului său a respins- o datorită falsităţii ci 
sentimentale. La mulţi scriitori. victorieni care se străduiesc să 
împace concepția despre Natură moştenită de la romantici cu 
descoperirile biologici darwiniste apare acelaşi conflict, dar el iesc 
cel mai bine în evidenţă î în cazul lui Hardy. 

Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative în 
această privință este cel care descrie peregrinările nocturne 
melancolice ale lui Tess în sáptáminile care urmează seducerii, cînd 

ea ilustrează evident teoria personificării naturii si cînd arcscala pe 
care o comite este subliniată explicit de autor: 


„ȘI cum mergea asa, liniştită, de-a lungul dealurilor si vilcelelor, părea 
o parte integrantă a mediului in care se mişca, iar trupul ei mlădios, 
care se strecura printre copaci. părea imposibil de înlăturat din acel 
decor. Citeodată. în închipuirea ei înfierbîntată fenomenele naturale 
„din jur luau asemenea proporții, încît păreau să fie'o parte din propria 
ei nenorocire; si asa şi erau, căci lumea e doar un fenomen psihologic 
$i ar WR devine realitate. Vîntul de la miezul nopţii. gemind 


w^ Prefaţa la ediţia a cincea (1895) Hardy se referă la cititorii care 
Obiectascră la caracterizarea lui Tess drept o femeie puri" spunînd: 
„Aceştia ignoră semnificația cuvîntului respectiv pus în legătură cu 


Natura“ (n. a). 
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printre mugurii ghemuili între frunze şi coaja ramurilor uscate, era 
tălmăcirea unei amare învinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei 
dureri nemingiiate, pe care greşeala ei o trezea în sufletul unei fiinţe 
etice lipsite de contur, de care Tess nu cra sigură dacă e Dumnezeul 
copilăriei ei, dar pe care nici nu şi-o putea închipui altfel. 
Însă toate aceste ginduri întemeiate pe prejudecăţi si bintuite de 
„ fantome şi glasuri duşmănoase nu erau decît o plăsmuire amară și gre- 
sitá a închipuirii ei — un fel de nori de spiridusi morali, de care Tess era 
îngrozită fără pricină. Si totuşi, nu ca, ci spiriduşii erau in contrast cu 
lumea reală Cînd trecea pe lîngă păsările adormite în tufișuri, cînd 
urmărea salturile iepurilor din crescătoria luminată de lună sau se oprea 
„sub o ramură pe care se legănau fazanii; se simţea ca o imagine a Páca- 
tului, care a pătruns nepoftit în culcusul. Nevinovátiei, Neîncetat, făcea 
discriminări acolo unde de fapt nu exista nici-o deosebire. Se simţea în 
contrast cu natura, cînd de fapt era în armonie cu ea. Fusese silită să 
încalce o lege socială impáminteniti; dar mediul în care ca se inchipuia 
pe sine însăşi ca ceva anormal nu cunoştea această lege.“ (XIII) 


“Tată două paragrafe dintre care unul prezintă starea de spirit 
subiectivă a lui Tess, iar celălalt „realitatea“ obiectivă. Sîntem tentaţi 
să simţim că al doilea îl anulează pe primul; că „vina” este o plăs: 
muire a convențiilor sociale, reprezentînd ceva necunoscut “ordinii 
naturale pe care Tess o deformează proiectindu- -şi în ca sentimentele 
proprii. Aici mi se pare. totuşi. că în retorica lui Hardy se află un 
conflict nesolutionat. În primul rînd, vintul de la miezul nopții. 
gemînd printre mugurii ghemuiti intre frunze si coaja ramurilor 
uscate“ reprezintă imagini care exprimă suferința și remuşcarea cu 
prea mare sensibilitate şi emoție ca să poată fi distruse cu ușurință de 
argumentele raționale din cel de-al doilea paragraf. Mai mult, ni se 
spune foarte clar că „lumea este doar un fenomen psihologic” (adi- 
că subiectiv ), situaţie in care concepția exprimată în al doilea para- 
graf este la fel de „subiectivă” precum cea exprimată în primul şi are 
o valabilitate la fel de mare. Dacă Tess a simţit cá se afla în conflict. 
atunci conflictul exista cu adevărat. Dar de fapt acest conflict, acest 
„antagonisn”. nu. reprezintă altceva decît o formulare stîngace a 
experienţei exprimate atît de subtil în primul paragraf. Faptul cá 
Natura i-se inftiscazá lui Tess in ipostaza cea mai mohorită exact 
atunci cînd ea este deznădăjduită este, într-un fel. o dovadă că între 
ea şi Natură s-a stabilit o perfectă „armonie“. Există multe alte locuri 
in roman unde Hardy . intensificá procesele naturale care au loc in 
jurul lui Tess pina cînd dau impresia cá fac parte din povestea ei". 
fără a sugera nicidecum că se autoamágeste. ca de exemplu: 
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| Se simţea nenorocită, ah, cît de nenorocită... Soarele care apunea i 
se părea urit, ca o rană imensă, inflamată. în mijlocul cerului. Doar un 
„grangur singuratic, cu o voce spartă, ascuns în tufisurile de pe malul 
rîului, o întîmpină cu cíntecul lui trist şi sacadat, care semăna cu acela 
al unui prieten de demult, de care se înstrăinase,"“ (XXI) 


` Ambiguitatea referitoare la „lumea concretă“ a naturii-cu care, 
potrivit spuselor autorului, Tess este în armonic fără să-și dea seama, 
se: menţine și în continuare. Greşeala ei constă oare în faptul că se 
crede ‘vinovată, că îşi închipuie că Natura e inocentă sau si una si 
alta? Intr-un alt loc din roman ni se dezvăluie într-adevăr că. atunci 
cînd nu este prezentată prin intermediul conştiinţei lui Tess, Natura 
nu e nici inocentă şi nici vinovată, ci neutră, nici intelegátoare si nici 
ostilă, ci indiferentă. Cînd Tess si frájiorul ei se plimbă cu căruța 
tatălui lor în puterea nopții, „stelele pilpfiau reci în imensitatea 
întunecată a: bolţii cereşti, cu totul nepăsătoare faţă de aceste două 
fărime de viaţă omenească” (IV). Păsărelele şi iepurii saltă fericiţi 
si fără grija în jurul lui Tess, care, lipsită de apărare, este sedusă 
(XI), iar valea rîului Var nu manifestă nici o umbră de interes fata 
de sosirea ei. Nu cumva esenţa umană a lui Tess iese mai bine in 
evidenţă cînd preferă o Natură tristă, dar înțelegătoare, uneia care 
este veselă, dar nepăsătoare? ^. pis | 
In acest loc Hardy subminează încrederea noastră în trăinicia 
reacțiilor lui Tess în fata Naturii. ceea ce constituie principalul 
procedeu retoric prin care îi apără caracterul. si trezește: simpatia 
cititorului faţă de ea. Fără o prealabilă referire la iarnă, pe care 
autorul o dă deoparte, considerînd-o o amágire a minţii lui Tess, am 
fi tentaţi să pierdem înţelesul regenerárii pe care i-o oferă primăvara 
lui ‘Tess, cáláuzindu-o spre valea rîului Var, unde va avea loc o nouă 
„întîlnire“: : " | ; 


„Veni apoi o primăvară neobişnuit de frumoasă. Parcă auzeai în 

. muguri freamătul germinaţiei şi Tess se simţea mînată ca animalele 
sălbatice de un dor nemărginit de ducă... Simti ridicîndu-se în ca o 
forţă, ca seva în ramuri. Era tinereţea necunoscută, care sc destepta din 
„nou după ce fusese inibusiti o vreme. aducînd cu sine speranţa si 
instinctul de nebiruit al bucuriei de a trái." (XV) 
Desigur însă cá, in cele din urmă, instinctul este ușor de în- 
vins... Şi iată-ne ajunşi din nou la contradictia fundamentală indicată 
de lan Gregor. în legătură cu-care el afirmă; „măsura mică în care 
această confuzie, care este esenţială în tema romanului. îi diminu- 
cază cu adevărat constringerile artistice sugerează cit de eficient sînt 
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apărate acestea din urmă de raidurile speculaţiei filosofice“10. Nu 
sînt întru totul de acord cu această opinie fiindcă, după cum am 
încercat să demonstrez, confuzia nu se află doar în conţinutul 
filosofic abstractizabil al romanului, ci face parte ie Stă chiar 
din coordonatele sale verbale. 

“La rîndul său, si John Holloway sesizează dualismul care alei 
neste concepţia despre viaţă a lui Hardy şi îi ia apărarea, motivind 
cá „E lardy are mult mai multe de spus cu privire la caracterul intim- 
plárilor şi la esența lor decît la ordinea în care au loc“!!, Cu toate 
acestea, în nici un roman nu putem intílni o reprezentare totalmente 
neutră și obiectivă a realității: ea trebuie să fie întotdeauna mediată 
de conștiința unui personaj sau a unui povestitor. Cititorul trebuie să 
poată identifica această conștiință, fapt pe care îl realizează reactio- 
nind corect faţă de limbajul folosit. Argumentul impotriva lui Hardy 
este punerea frecventá in incurcáturá a cititorului prin întrebuințarea 
unui număr de indicii lingvistice contradictorii. Am să ofer încă o 
ilustrare a dificultăţilor de i ikk a şi apreciere pe care le creează 
această confuzie. 


În c zapitolul XIX există o descriere a plimbării făcute pe înserat 
de Tess prin grădina láptáriei de la Talbothays: 


„Era o seară obişnuită de iunie, una dintre acele seri cînd ioni se află 
într-un echilibru atît de delicat, iar atmosfera e atit de sugestivă, încît 
obiectele neinsufletite.par a poseda si ele cel puţin două-trei simţuri. 
dacă nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu deosebea lucrurile apropiate 
de cele depărtate si ţi se părea că ai putea cuprinde toată zarea.. Tess 
simţea liniştea absolută, nu ca pe o simplă negatie a zgomotului, ci mai 
degrabă ca pe o realitate pozitivă. Dar deodată liniştea fu tulburată de 
sunetele de coarde. 

Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra 
camerei ei, Sunetele slabe, nedesluşite din pricina încăperii care le 
intemnita, nu o mişcaseră niciodată ca acum, cînd rătăceau prin aerul 
liniştit al serii. pure şi desăvirşite ca nuditatea. Considerate în mod 
absolut. atit instrumentul, cît şi execuţia erau slabe: dar cum totul e 
relativ. Tess asculta melodia pironită locului, ca o pasăre sub puterea 
unei vrăji. Se apropie încet de cel care cînta. oprindu-se în dosul 
tuftsulut, de teamă ca el să n-o vadă. 

Partea grádinii care se găsea acum rămăsese necultivată ani loh 
rîndul: era umedă si nápádit de buruieni pline de sevă. care la fiecare 
atingere imprástiau nori de polen, şi plină de flori de cîmp cu tulpini 
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înalte; aceste flori ale căror nuanțe rosietice, gălbui şi purpurii formau 
|. 0 policromie tot atît de strălucitoare ca şi aceea a florilor de grădină, 
răspîndeau mirosuri neplăcute. Fata se furişa ca o pisică prin această 
vegetație luxuriantă, dediteii de pădure agitindu-i-se de fustă, melcii 
. wosnindu-i sub picioare, mîinile fiindu-i mínjite de lapte de cucută și 
bale de limacsi şi frecîndu-şi mereu braţele goale, încercînd să scape 
. de pecinginea lipicioasă care-i făcea nişte pete gălbui pe piele. Si asa 
„se apropie de Clare, fără ca el să bage de seamă. 
Tess pierduse cu totul noţiunea de timp si de spaţiu. Fără voia ei, 
“era cuprinsă de acea exaltare pe care o descrisese cîndva celor de la 
fermă şi care putea fi creată printr-un efort de voinţă, atunci cînd 
“priveai fix la o stea. Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale 
„cărei armonii o mingiiau ca o adiere ușoară, făcînd-o să-i dea 
lacrimile, Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar 
umezeala din jur plînsul îndurerat al grădinii. Era aproape de înnoptat, 
dar cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare 
străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor 
se amestecau cu undele sunetelor.“ (XIX) 


Y 


„Ceea ce má interesează în mod deosebit aici este semnificaţia 
celui de-al treilea paragraf”, despre care John Holloway spune: 
„Acest fragment are o însemnătate aproape unică în înţelegerea lui 
Hardy. Scena este deosebit de importantă în ansamblul romanului ca 
atare şi constituie una dintre cele mai bune realizări ale autorului“ !2. 
EI citează paragraful (cu cîteva mici omisiuni!?) vrind să ilustreze 
multiplicitatea universului lui Hardy: 


„Imensitatea. Naturii este cea care îi dă prilejul lui Hardy să-i descrie 
diversitatea. El a atras cu grijă atenţia asupra abundenței de întîmplări 
diferite, neașteptate şi ciudat contradictorii care au loc simultan în 
cadrul lumii naturale. Reacţiile schimbătoare ale plantelor şi 
animalelor, fie ele păsări sau chiar insecte, şi-au adus o contribuţie 
proprie... Pe cînd Tess se plimbă prin grădina lăptăriei de la 
Talbothays si ascultă cum cîntă Angel la harpă. Hardy are grijă să 
stringá laolaltă amănuntele obisnuite, dar si pe cele bizare ale scenei... 
Nu putem să nu ne dăm seama cît de bine conturat era sentimentul 


* Se poate face o paralelă remarcabilă între acest fragment si modul 
în care o descrie Dickens pe doamna Sparsit furisindu-se prin pădurice în 
Timpuri grele (VI. 11). Abia comparind aceste două pasaje putem aprecia 
cît de mult diferă efectele „aceleiași“ activităţi sau întîmplări în contexte 
literare diferite (n. a.). | 
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Omului şi al Naturii care, într-un asemenea moment de criză, se bizuia 
| pe detalii atît de neasteptate. “l4 


Avem de-a face cu o explicare exactă, dar oarecum incoloră, a 
unui fragment care are totusi o importanță esențială. Oare nu ae 
afirma că intensitatea limbajului folosit în acest ‘paragraf. 1 
îndeamnă să îl citim ca şi cum ar exprima o acţiune simbolică? 

Robert Liddell sesizează că aceasta este de fapt intenţia, lui 
Hardy, însă susține că ea este dejucată tocmai, de particularitatea 
concretă pe care o admiră Holloway. „Modul în care observă Hardy 
indeapr oape natura, spune Liddell, îl poate tenta să atingă acurateţea 
descriptivă a prerafaelitilor, dar cind tsi propune să descrie exact 
ceca ce are natura mai incomod el poate ajunge, fără să vrea, la un 
rezultat comic. Există, de pildă, prea multe încurcături provinciale 
cărora Tess le cade victimă.“ Tar după ce citează paragraful în cauză, 
Liddell face următorul comentariu: u 


„O asemenea desfășurare Pd ie a evenimentelor, o asemenea 
serie de renghiuri neghioabe pe care i le joacă; Natura lui Tess, 
echivaleazá cu desávirsire renghiurile neghioabe puse la cale de 

., Destin, atît împotriva ei, cit si a multor alte personaje ale lui Hardy. El 
insá nu si-a dat seama niciodat ci o atare acumulare de nenorociri 
este mai degrabă burlescá decit tragică, apartinind | tehnicii pantomimei 
comice si nu romanului serios." 15 


Personal, am impresia: că ONES cn sau comic. al 
fr agmentului poate fi obținut doar prin importarea unor asocieri 
nesemnificative, Dorothy Van Ghent ar putea împărtăşi această: 
părere, însă preferă să i se alăture lui Liddell şi să o considere pe 
Tess victimă. Interpretarea ci, ingenioasă ca întotdeauna, se 
concretizează astfel: i 

„În ciuda prezenţei lor accidentale, buruienile au o funcţie metaforicá 

. uimitor de rafinată şi îndrăzneață. Ele cresc la Talbothays. în acel loc 
idilic, vindecător şi dătător de viaţă, unde fabricarea laptelui, ceața si 
natura pasivă crecază cadrul de desfăşurare a acţiunii. În ele palpitá 
viaţa, dar, pe de altă parte. ele pătează. murdáresc si dăunează. Şi chiar 
în acest loc din paradis (..la marginea grădinii”. unde se află şi cîţiva 
meri) se ascunde fiul pastorului care, în impotenta lui închipuită. o va 
necinsti pe Tess mai grav decit seducătorul ei senzual. Cine în afară de 

Hardy ar fi joda sá-1 dea numele de Angel si să-i pună si o harpă 


Xo 


in miná? 


Îmi propun în continuare să ofer o altă interpretare. a acestui 
paragraf, care diferă considerabil de cele prezentate pînă acum. Pentru 
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mine, trăsătura cu totul remarcabilă a paragrafului, sursa acelui caracter 
„neaşteptat“ pe care îl sesizează Holloway, o constituie. faptul că, în 
cadrul lui, reacția: convențională (de repulsie) provocată de unele 
cuvinte, cum ar fi „năpădit”, „mirosuri neplăcute“, „salivă“, melci“, 
„bale de:limacsi", „pecingine“, „pete gălbui“ etc., este temperată de o 
notă alternativá caracteristică limbajului folosit, o notă de preamărire a 
fertilității debordante, a buruienilor şi a senzatiilor intense pe care le 
declanșează. Pe de o parte, această notă răsună convingător, cu ajutorul 
unor cuvinte şi expresii de genul ,,pline de sevá*, „nori“, ; flori“, „stră- 
lucitoare**^si „luxuriantă“, dar, pe de altă parte; ea pare să invadeze 
chiar limbajul prin care sînt descrise particularităţile conventional-so- 
nore ale grădinii. Există o anumită savoare voluptuoasă. potențată de 
ritm şi aliteraţie, pe care o detectăm în consoanele îngroșate ale unor 
cuvinte de: genul: cuckoospittle, cracking “snails, thistle-milk. şi 
slug- slime*. si care, într-un mod cu totul ^ de ne dezarmeazá Nu 
încape îndoială că un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea 
argument căci este greu, într-adevăr, să oferi.o explicaţie satisfăcătoare 
a cfectelor verbale la un nivel atît de profund. Cred însă că trebuie să 
admitem că, dacă Hardy a avut de gînd să accentueze caracterul 
dezagreabil al grădinii, atunci a ales o metodă curioasă. 

Chiar dacă cititorul dă înapoi cînd se află în grădina năpădită de 
buruieni, nu deținem nici un indiciu cá si Tess va proceda la fel. Aici 
ca dá i impresia cá se simte ca acasă. „Se furişează printre plante ca 
o pisică“ — o imagine care simbolizează, împreună cu comparația cu 
„pasărea. sub puterea unei: vrăji“ din paragraful anterior. intreag: 
rețea de imagini şi referiri naturale din roman al căror obiect este 
Tess. Participiile agățind, trosnind, fiind minjite şi frecindu-si, care o 
au ca subiect gramatical pe "Tess. propunindu-si simultan să imite 
mişcările pe care le face. subliniază caracterul activ al raporturilor 
ci cu lumea naturală. Ea pare să contribuie la iiie proprici 
înfățișări, nelimitindu- se la o atitudine pasivă (Dorothy an Ghent 
înțelege greșit, fragmentul spunînd cá „buruienile... pateaza, 
murdiresc. ŞI dăunează“), Ni se aduce aminte de două ori că Angel 
Clare nu ştie ce face Tess („oprindu-se în dosul tufisului. de teamă 
ca el să n-o vadă“; „fără ca el să bage de seamă”). Există. deci. 
motive întemeiate ca să opinăm că. în măsura în care acest paragraf 
are implicaţii metaforice, el nu face lumină în privința lui Clare si a 
intentiilor lui faţă de Tess. așa cum Sugerează TM an Ghent. 


* .Deditei". melci trosnind sub picioare“. „lapte de cueutá" şi bale 
de limaesi" (n. tr. ). 
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ci în privinţa ei însăși, dezvăluindu-i 4o laturá a caracterului pe care, 
în mod semnificativ, el o ignoră.” 

Această interpretare câştigă î în atractivitate de dată ce luăm î în 
considerare diferențele de caracter dintre Tess și Clare, natura 
relațiilor dintre ei și rolul pe care îl joacă natura înconjurătoare în 
dezvoltarea acestor relaţii. 

Talbothays este situat în „valea marilor lăptării, valea care abun} 
da în lapte si unt“ (XVI), „un jgheab verde plin de sevá şi de ume- 
zeală“ (XXVII). Cînd Clare, întorcîndu-se dintr-o vizită făcută părin- 
jilor, „cobori în valea cu pămînt roditor adus de apele rîului, aerul i 
se páru mai apăsător; mirosul linced al fructelor coapte, ceața, finul 
şi florile alcătuiau o mare de miresme, care ameteau orice victate, 
pînă şi fluturii și albinele... își dădu seama, o dată întors aici după 
zilele petrecute în sînul familiei, cá se simţea ca un om care şi-a 
lepădat atelele și ghipsul" (XXVII). Aşadar, nota specifică văii este 
de fertilitate împinsă pînă aproape de exces, care răsfaţă simţurile şi 
scoate din funcțiune conştiinţa. În acest mediu înconjurător omenirea 
ncajutorată se află în puterea instinctelor şi pasiunilor naturale. În 
cazul lui Tess, conştiinţa si scrupulele sint copleşite inexorabil de 
„dorința fiecărei ființe de a crea şi-de a-şi găsi fericirea, acea forță 
uriaşă care împinge omenirea înainte“ (XXX). Și iată încă un exem- 
plu în aceeasi ordine de idei: „In valea roditoare a rîului Froom, unde 


* Aceasta nu influerțetză valoarea pai făcute de Dod Van 
Ghent modului în care foloseşte Hardy mitul Genezei. Cu toate acestea, 
Angel, în ciuda numelui său de botez (care de fapt nici nu apare în acest 
fragment) şi a harpei, este distribuit initial în rolul lui Adam — un Adam 
miltonian, oarecum îngîmfat — iar Tess în rolul Evei. În primele dimineti 
petrecute la láptárie ci trăiesc „senzaţia cá sînt singuri pe lume, ca Adam si 
Eva" (XX); după o îmbrăţişare, „Tess sc uita la el cum trebuie să se fi uitat 
Eva la Adam la a doua desteptare" (XXVII) — cit de puternică. desi subtilă, 
este încărcătura erotică a numeralului „a doua“! D'Urberville, vestit pentru 
numeroasele lui deghizări, apariţiile imprevizibile si tertipurile malitioase, 
are rolul lui Satan: „Tu eşti Eva, iar eu Ducă-se pe Pustii. care a venit să te 
ispitească sub înfățișarea unei făpturi inferioare”, îi spune cl lui Tess în 
scena luminată de focuri a săpatului cartofilor (L), după care îi recită din 
Paradisul pierdut. Hardy preia si exploatează mitul Căderii. însă nu acceptă 
ideea de păcat. Primele două faze ale romanului (in care acţiunea se petrece 
în valea Blackmoor şi în pădurea Chase) corespund seducerii Evei de către 
Satan, fazele trei si patru (in care acțiunea se petrece în valea rîului Var) 
participării lui Adam la acţiunea Evei, iar fazele cinci şi şase (în care 
acțiunea se petrece la Flintcombe și pe cîmpia Salisbury) alungării lor din 
grădina raiului, chinurilor. trudei şi morții (n. a). 
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pămîntul mustea răscolit de fermenti calzi, iar gílgíitul sevei în plante 
se auzea parcă o dată cu murmurul fecundárii, era cu neputinţă ca 
dragostea cea mai nestatornicá să nu se prefacá în pasiune“ (XXIV ). 
Există în limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face să 
asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii „buruienilor““, 

„Dragostea imaginativă“, este, bineînțeles, a lui Clare şi această 
caracterizare este importantă. „O iubea, dar dragostea lui era mai mult 
ideală și imaginativă, în timp ce dragostea lui Tess era plină de o adîncă 
pasiune“ (XXXII). Despre tatăl lui Clare ni se spune că „faţă de 
plăcerea estetică, senzualá si păgînă pe care (i-o oferă viaa în natură şi 
frumuseţea luxuriantă a femeii, plăcerea pe care fiul lui, Angel, o 
gustase în valea rîului Var, temperamentul său s-ar fi împotrivit din 
toate puterile“ (XXV). De fapt, această plăcere constituie mereu o 
afectare din partea lui Angel, un fel de a compensa excluderea lui din 
tumultul vieții civilizate a secolului al XIX-lea, o reclamă arogantă a 
gîndirii lui libere. Reacţia faţă de mărturisirea pe care o face Tess mai 
tîrziu în roman demonstrează concludent că temperamentul lui este în 
esență puritan si conventional: ..— Uite care-i punctul meu de vedere, 
spuse el deodată. Am crezut — si oricine ar fi judecat la fel — că, dacă 
am renunţat la ambiția de a lua o nevastă cu situaţie socială, cu avere 
sau care să cunoască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cuminte 
de la țară. Eram la fel de sigur că-i cuminte pe cit eram de Sigur că are 
obraji trandafirii...” (XXXVI). Este limpede de la bun început că Tess 
reprezintă pentru Angel o asigurare că „plăcerea estetică, senzuală şi 
păgînă“ din valea rîului Var este respectabilă si nevinovată din punctul 
de vedere al simțului moral conventional. „Ce proaspătă si feciorelnică 
fiică a naturii este lăptăreasa aceasta“, își spune el cînd o vede pe Tess 
pentru prima oară (XVIII). Mai tîrziu, .cind Tess este din nou alături, 
el socoteste ca un lucru destul de firesc să-și fi ales soția din sînul 
naturii neingrádite si nu din lácasurile artei“ (XXVII). Cu toate aces- 
tea, încearcă permanent să confere demnitate pastoralei domestice în 
care este implicat — petirea unei lăptărese undeva la ţară = prin 
intermediul Artei, vorbindu-i lui Tess despre „viața pastorală a vechi- 
lor greci“. chemind-o cu diverse nume clasice (XX) si demonstrind de 
fapt în acest fel cá nu este cu adevărat pregătit să accepte o soție din 
sînul Naturii ncîngrădite. | | 

Imaginea acestei „naturi neîngrădite*” poate fi identificată corect 
în fragmentul care descrie grădina năpădită de buruieni. Acesta ne 
reamintește viaja sălbatică. exuberantă şi lipsită de reguli care inflo- 
reste. cum s-ar spune, in regiunile inferioare ale văii de o fertilitate 
cultivată. Dar oare nu ni se lace o dezvăluire similară şi despre 
Tess — că este „o fiică a naturii” într-un sens care pătrunde adinc 
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dincolo de stratul de suprafață al inocenjei si al drăgălășenici 
pastorale convenţionale pe care o reprezintă. această expresie în. 
mintea lui Angel? Să examinăm o parte din descrierea —dáia in 
lumina acestei interpretári: 


rubbing off upon her ub arms sticky blinghts which, though snow- 
white on the apple tr unks, made madder stains on her skin”. 


„Este evidentă aici antiteza dintre snow-white $i madder, căreia i se. 
conferă o notă prevenitoare sau ironică prin folosirea concesivului 
though; adică, deşi mălura era frumoasă si pură cînd cuprindea 
trunchiurile copacilor, ea producea pete roşii pe braţele lui Tess cînd 
şi le freca. „Alb ca zăpada“ (snow-white) are asocieri cu castitatea si 
virginitatea. Roşul (culoarea pe care o au unele flori în fragmentul de 
dinaintez i celui comentat aici) este culoarea pasiunii şi a singelui (care. 
o împroaşcă sinistru pe ‘Tess la moartea calului Prince — capitolul IV). 
In plus. ne vine greu să nu observăm ambiguitatea empsoniană. a 
cuvîntului madder; fără îndoială că, asemenea mie, la prima lectură 
mulţi cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun — n. tr.] si 
nu denumirea unui colorant vegetal. Astfel; deşi nu putem parafraza 
înțelesuri la care se fac trimiteri atît de subtile, sînt de părere că forţa 
acestei legături: dintre Tess. si; lumea naturală este -sugerarea 
caracterului pasionat pînă la „nebunie“ si nonetic al sensibilităţii ei. 

„Această dimensiune a caracterului lui Tess îi face viaţa deosebit 
de vulnerabilă, transformind-o într-o pradă uşoară pentru d' Urberville 
care, lucru ce se cere menționat, nu o silueste, ci o seduce" *. Tess 
însăși este apoi infricosatá de intensitatea pasiunii sale pentru Angel: 


* Datorită unei ambiguitati pe care Lodge o comentează chiar in 
rîndurile ce urmează, fragmentul se poate traduce 'în două feluri: 
.frecindu-si braţele goale pentru a scăpa de mălura lipicioasă care, desi 
albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete mai 
înnebunitoare“: Sau .frecindu-si braţele goale pentru a scăpa de mălura 
lipicioasa care. desi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele 
nişte pete aga cum lasă îndeobşte roiba“. Ambiguitatea se referă la dublul 
înțeles al cuvîntului madder: comparativ al adjectivului mad şi denumire a 
unei plante mai putin cunoscută (n. tr). 

1” Se temuse de el, tresărise speriată în fata lui, cedase şi-l lăsase să 
tragă foloasele propriei ci neputinte: pe urmi, orbit o vreme de felul lui 
pátimas. 1 se predase fără să stie prea.bine ce i se întîmpla” (XII). In 
varianta de foileton a romanului. Hardy S-a simţit obligat să ţină cont de 
dorinţele cititorilor si s-o transforme pe Tess în victimă a unei căsătorii 
nereusite. ceca ce. firește, intră în reia chiar cu firca ei. Vezi 
Gregor. Op. cit.. pag. 133-134 (n. à.). ; 


Tess, natura si-vocile lui Hardy 193 


„ÎL diviniza atît de mult; încât se temea că dragostea lor va sfirsi rău. Ca 
$i fratele Laurenţiu, se gindea cá: «Aceste defăimări cumplite vor avea 
Sfirsit cumplit». Dragostea ci era prea pătimaşă pentru puterile omului, 
prea îmbelşugată, prea sălbatică, poate chiar ucigătoare.“ (XXXII) . 


„ȘI totuși, această vulnerabilitate ne face s-o prețuim pe Tess. 
Printr-o ironie a autorului, o prequieste şi Clare, însă acesta nu-şi dă 
seama care este motivul, El este intrigat si impresionat de infelep- 
ciunea si bogăţia limbajului ei, pe care îl consideră Surprinzător pen- 
tru cineva atit de tînăr. „Nebănuind cauza — comentează Hardy — nu-i 
trecea prin minte că experienţa omului e în raport direct cu inten- 
sitatea intimplárilor trăite si nu cu durata lor, Mălura trecătoare care 
îi cuprinsese trupul fusese ca o recoltă pentru minte“ (XIX). Folosi- 
rea antiteticá a cuvintelor „mălură“ si „recoltă“, precum si aplicarea 
metaforică a adjectivelor „îmbelşugată“ şi „sălbatică“ cu referire la 
pasiunea lui Tess, în citatul de dinainte. constituie argumente în plus 
a să citim paragraful descrierii buruienilor ca pe o expresie meta- 
foricá a caracterului eroinei. În ce má priveşte însă. propun această 
soluţie cu titlu de încercare, dat fiind că ea nu: conţine o motivaţie 
integrală a paragrafului si a contextului său imediat. 

Interpretarile: lui Liddell şi- Dorothy Van Ghent conferă paragra- 
fului un caracter ironic, ironia fiind indreptatá impotriva lui Tess. 
care nu isi dá seama în'ce fel este minjitá si pătată. Și Holloway pare 
să adopte un punct de vedere asemănător, din: moment ce compară 
acest pasaj cu un pasaj din Doi ochi albaştri, în care „oamenii dau 
impresia că merg pe bijbiite’si fără să-şi dea seama prin Natură, însă 
acestea sint detalii ‘carey ne arată ‘cum este de fapt Natura"!7, 
Compararea lui Tess cuo pisică, in fragmentul nostru, aratá totusi 
că eroina se simte în largul ei în mijlocul naturii. lar propoziția „în 
care’ se găsea Tess acum“ (sublinierea mea) din traza de început 
sugerează că ea este conştientă de locul în care se află. Interpretarea 
întregului paragraf depinde in mare măsură de conştiinţa observa- 
toare, a lui Tess sau a autorului. care filtrează în primă instanță 
această deseriere. Însă acest lucru € foarte greu de stabilit. Informaţia 
potrivit căreia grădina era necultivată de cîţiva ani si comparaţia 
dintre, buruieni şi florile de grădină aparţin cu siguranță povestito- 
rului. Pe de altă parte însă, rindurile „umedă si năpădită de buruieni 
pline de sevă care la fiecare atingere imprástiau nori de polen si 
plină de flori de cîmp cu tulpini înalte care ráspindcau mirosuri 
neplăcute” par să descrie direct senzațiile pe care le încearcă Tess. 
Atingerea ei împrăștie norii de polen si ochii ei îi observă. 
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Fraza de început a paragrafului următor pare să îndreptățcască 
opinia că avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auc- 
torial, întrucît ni se spune cá Tess pierduse cu totul noțiunea de timp 
şi de spațiu. Cu toate acestea, pe măsură ce ne continuăm lectura, 
descoperim că această stare de spirit nu exclude observarea însușiri- 
lor. concrete ale grădinii năpădite de buruieni, ci face posibilă inclu- 
derea si transfigurarea lor prin intermediul personificării naturii: 
„Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar ume- 
zeala din jur plinsul îndurerat al grădinii. Era aproape de innoptat si 
cu toate acestea florile care ráspindeau o mireasmá pátrunzátoare 
străluceau ca si cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele 
culorilor se amestecau cu undele sunetelor.“ Aceste rînduri introduc 
o nouă imagine a grădinii, care nu insistă nici pe mirosul urit şi 
plantele care minjesc, nici pe sălbăticia naturii neîngrădite, sublini- 
ind în schimb frumuseţea percepută cu ajutorul emoţiei. O asemenea 
imagine poate fi considerată o extindere a oricăreia dintre cele două 
interpretări anterioare (dar nu a amîndurora), în funcţie. de modul în 
are apreciem reacţia de extaz a lui Tess în fața muzicii. Calitatea 
inferioară a instrumentului si a cîntăreţului este remarcată de două 
ori. Aşadar, pe de o parte putem să credem că Tess „se lasă ingelatit" 
de cunoştinţele muzicale ale lui Clare aşa cum se va lăsa înşelată si 
de declaraţia lui de dragoste, situaţie în care trebuie să vedem ce se 
află dincolo de personificarea naturii din finalul pasajului şi să in- 
tuim cá, de fapt. transfigurarea ierburilor foşnitoare reprezintă un 
indiciu al amăgirii eroinei. Pe de altă parte însă, ne putem întreba 
dacă nu cumva experienţa ei extatică trebuie să fie apreciată. inde- 
pendent de bucata muzicală care o provoacă; dacă nu cumva faptul 
că ca include în această experiență amănunte domestice şi conven- 
țional-inestetice legate de natura înconjurătoare constituie o mărturie 
mişcătoare a unci ..sensibilitati nedisociate", căreia nimic din natură 
nu îi este străin. Comentariul lui Hardy — „totul e relativ“ — nu ne 
ajută să ne hotárim, după cum nu ne ajută nici afirmaţia pe care o 
face mai înainte, potrivit căreia „lumea este un fenomen psihologic”. 

. Întrebările acestea nu vor primi niciodată un răspuns definitiv 
datorită complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne con- 
fruntám în romanul lui Hardy. Cit de uimitoare este diversitatea de 
tonuri în care sînt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l 
arată pe Hardy ca adept al unui stil auctorial cît mai masiv şi mai 
generalizator. care însă se intersectează nepotrivit cu personalitatea 
lui Tess în penultima frază. Al doilea paragraf fixează intensa ei 
reacţie senzorială în faţa muzicii. prin imaginea izbitoare a nudităţii 
si prin compararea cu o pasăre sub puterea unei vrăji. însă defineste 
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acest efect printr-o remarcá usor condescendentá cu privire la abso- 
lut şi relativ. Al treilea:paragraf ne asediază prin intermediul: unui 
uluitor tur de forţă al senzatiilor reprezentate concret, în timp ce ulti- 
mul ne poartă pe tárimul sinesteziei romantice. Am impresia Că, stin- 
jenit de posibilităţile generoase ale scenei, Hardy s-a zăpăcit si ne-a 
zápácit şi pe noi încercînd să valorifice toate aceste posibilități în 
acelaşi timp. i i 


Este deosebit de greu să-l apreciem pe Hardy ca romancier 
fiindcă defectele şi virtuțile sale sînt cu neputinţă de separat. Îl 
prejuim pentru vastitatea, varietatea si originalitatea viziunii. El 
jonglează cu personajele si cu acţiunile lor specifice în așa fel încît 
le plasează în perspective aflate într-o permanentă schimbare și care 
nu sînt niciodată lipsite de interes. Natura acestei întreprinderi atrage 
după sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii,- dar 
reclamă în acelaşi timp un control desăvîrşit al mijloacelor de 
exprimare, pe care, ce-i'drept. nu îl posedă la nivelul așteptărilor. 
Altfel spus, Hardy arată cá e în stare să realizeze, in. diverse 
împrejurări. toate efectele pe care şi le propune, însă nu putem fi 
absolut siguri că o va face de fiecare dată. Uneori diferitele lui 
»Voci* isi impun punctul de vedere cu subtilitate şi se contopesc pe 
nesimţite, în timp ce alteori dau impresia cá se întrerup reciproc si 
că se ceartă fără motiv. Cînd orbiti de ceca ce este sublim în scrisul 
său, cînd exasperaţi de sentimentalismul ieftin. notele discordante, 
confuziile si contradicţiile deja menţionate. îl citim în continuare, 
amágiti de sentimentul unei máre(ii imperfect realizate. 


V. 
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Henry James se deosebeşte de romancierii discutaţi pînă acum 
prin aceea că scrierile sale atrag automat atenţia criticii în ceea ce 
priveşte. folosirea limbajului. iar această critică s-a dovedit a fi 
extrem de productivă. Nu a existat nici o îndoială în legătură cu 
„Stilul” lui, sau cu faptul că aprecierea lui generală ca artist nu poate 
li separată de modalitatea de utilizare a limbajului. Intr-adevár. 
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puţini sînt romancierii: care s-au bucurat de atîta atenţie în: această: 
direcție”. Și dacă abordarea pe care am propus-o pînă acum în aceas- 
tă carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu sigu- 
ranță cá nu se va putea spune acelaşi lucru şi despre capitolul: 
de faţă. — abit | xn 

Există, totuşi, motive întemeiate ca să dedicăm cel puţin un ca- 
pitol unuia dintre autorii caracterizați prin conştientizarea îmbinării 
desávirsite a cuvintelor în frază, categorie de scriitori pe care Henry 
James o ilustrează într-un mod deosebit de interesant. Anterior am 
avansat sugestia că, de obicei, critica modernă acordă o mai mare 
atenţie limbajului unui romancier cînd se apropie de limbajul poc- 
zici, cu alte cuvinte, cînd poate fi descris în termeni specifici poeticii 
simboliste moderne. Însă, în pofida afinităţilor existente între arta și 
teoria estetică a lui James şi mişcarea simbolistă, autorul reuşeşte să, 
evite dependenţa necondiționată de o asemenea doctrină. Altfel spus. 
el este mai mult un romancier de secol al XIX-lea. decît unul de 
secolul XX, adică un explorator. al inteligenţei şi nu al subcons- 
tientului. Mai mult decit-atit. limbajul său permite un grad'sporit de. 
analiză: a unei complexităţi a experienţei care este compatibilă cu. 
menţinerea: unui discurs ordonat logic. Conform „observaţiei lui 
Charles R. Crow, „Ceea ce nu face James este, precum se vede, să 
lase intensitatea să fie totală. Stilul său este specific prozei. Chiar 
dacă se întîmplă să apară comprimări si tensiuni de resort poetic, ele’ 
vor fi silite să se conformeze sabloanelor acestui still. Fireşte că 
tocmai această luptă între „tensiunile poeziei“ şi disciplina logică a 

* În afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, întilnite în 
aproape toate lucrările critice dedicate lui James, există o serie de studii 
mai specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R. W. Short — 
„Structura frazei la Henry James“, American Literature, XVIII (1946), 
pag. 71-88 si „Lumea imaginilor lui Henry James", P.M.L.A.. LXVIII 
(1953), pag. 943-960; John Henry Raleigh. — „Henry James: Poetica 
empirismului", P.M.L.A.. LXVI (1951). pag. 107-123; Charles R. Crow — 
„Stilul lui Henry James: Aripile porumbirei, Style in Prose Fiction, English 
Institute Essays 1958. ed. Harold C. Martin (New York, 1959). 
pag. 172-189: Robert L. Gale — /maginea fixată: limbajul figurativ în ro- 
manele lui Henry James ( Chapel Hill. 1964): Alexander Holder-Barrell — 
Dezvoltarea imagisticii si semnificația ei funcţională în romanele lui Henry 
James (Basel, 1959); Dorothea Krook - „Principii si metodă în ultimele 
romane ale lui Henry Jamès“. London. Magazine. T (1954). pag. 54-70: 
John Paterson. — „Limbajul aventurii la Henry 'James”.. American 
Literature, XXXII (1960). pag. 291-301 (n. a.) 
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prozei face ca ultimele: romane ale lui James să îl solicite atit de 
intens pe cititor. Autorul este gata să jongleze cu atît de multe idei, 
senzaţii. acţiuni, persoane şi imagini în același timp şi aproape în 
fiecare frază, încît si Sintaxa lui şi înțelegerea noastră sînt supuse 
unor eforturi maxime pentru păstrarea deosebirilor şi legăturilor care 
există între ele. li Wu | 

Criticii: moderni ai lui James ar putea să pretindă, pe bună 
dreptate, că l-au exonerat de acuzaţia manicrismului cu orice pret, 
exprimată faţă de stilul ultimelor romane, şi că au demonstrat, aşa 
cum spune lan Watt, că „toate sau aproape toate idiosincrasiile 
cxpresiei şi ale sintaxei sînt pe deplin justificate prin ceea ce scot în 
evidență“2. Cu alte cuvinte, este inutil să-l apărăm acum pe James 
de cei care i-au reproșat cá în ultimele sale scrieri a început să 
plătească tribut senilităţii. neglijentei sau obiceiului de a dicta. Ceea 
ce trebuie să luăm în considerare este argumentul care combate 
metoda lui James din ultima perioadă de creaţie, argument care 
continuă să fie una dintre problemele-cheie supuse analizei criticilor 
şi pe care EF. R. Leavis a reuşit să-l formuleze memorabil în 
comentariul său referitor la Ambasadorit:. 


„Ambasaidorii... pe care el îl consideră drept cel mai mare succes 
„personal, provoacă efectul . unei «faceri» disproportionate, al unei 
tehnici ale cărei subtilitiji şi elaborări nu sînt suficient controlate de 
un simț al valorii şi semnificaţiilor existenţei. Ne vine să ne întrebăm 
care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul si pe care 
Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Putem fi siguri 
că James și-a pus toate întrebările necesare? Avem de-a face cu un 
lucru realizat aşa cum se cuvine? Dacă trebuie să interpretăm 
elaborarea temei în spiritul care ni se sugerează, nu cumva facem 
greşeala de a învesti în prea mare măsură simbolul cu valoarea 
„aparentă pe care o are el în ochii lui Strether? Altfel spus. nu este oare 
energia «facerii» (si cea solicitată de lectură) disproportionatá în 
“raport cu toate punctele de vedere înfăţişate si argumentate la modul 
^^t coneret?3 wv fF i i $ 
În unele privințe. acest argument nu poate fi combătut sub nici 
o formă. Dacă James manifestă receptivitate la ceca ce este valoros 
si semnificativ în sfera existenţei concrete si dacă solicită cititorului 
un efort disproporționat, acestea sînt probleme cărora nu li se poate 
răspunde decit în spiritul unui martor care a depus jurímint. Pe de 
altă parte însă. strategia unei posibile apărări a lui James poate fi 
Stabilită dacă încercăm să replicăm celorlalte întrebări retorice puse 
de F. R. Leavis. 
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Care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul și pe 
care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieții sale? 
"Bineînţeles că James se abtine in mod deliberat să-i dea un nume, 
dar, în cazul în care am avea nevoie de aşa ceva, cel mai nimerit mi 
se pare cel de „Frumuseţe Socială“, dat de Christopher Datini 
„Noua viziune a lui Strether — afirmă Wegelin — constă f 
conștientizarea faptului că există totuși o virtute ce nu se Bolte 
másura RN «categoriile de noțiuni morale cu care am plecat de 
acasit».“? Este vorba de acea virtute pe care o descoperă Strether în 
ipostaza ei supremă la doamna de Vionnet. La sfirsitul romanului, 
cînd îi explică Mariei de Gostrey „temeiul“ modului său de a se 
comporta, Strether face următoarea observaţie: 


— Baza îmi părea să fie tocmai ce reprezenta pause jen ei. 
zu rumusc[ea persoanei ci? 
— Ei bine, frumuseţea ci din toate qun de ae Impresia pe 
care o face. E atît de variată şi totuşi atît de armonioasă..." (XII, iii) 


Nu mai este puţin adevărat însă că Strether este gata să identifice 
acecaşi virtute, frumuseţea socială, pînă şi în lucrurile mărunte, cum 
ar fi modul în care îşi face Chad apariția în lojă la teatru: 


„În viaţa lui nu văzuse un tînăr intrînd într-o lojă la ora zece seara; şi 
“dacă înainte de asta ar fi fost întrebat cum s-ar cuveni să se comporte 
într-o astfel de împrejurare, nu ştiu dacă ar fi putut răspunde. Cu toate 
astea, era evident pentru el că Chad se comportase minunat: fapt care 
însemna implicit (nu cra greu de observat) că tînărul ştia, învățase 
cum să se comporte. “ (IU, )* 


| Romanul abundá in asemenea „epifanii“, ale frumuseţii sociale, 
dintre care însă cea mai importantă este distinsa întrunire de la 
Gloriani. unde Strether îi destăinuie limpede micului Bilham senti- 
mentul de a fi ratat ceva anume de-a lungul vieţii sale. în cunoscutul 
discurs ce porneşte de la deviza „trăiți-vă viaţa!” (V, ii). Ulterior, 
micul Bilham îi aduce aminte lui Strether de această izbucnire cînd 
îl îndeamnă să vadă legătura lui Chad cu doamna de Vionnet în 
lumina cea mai favorabilă cu putinţă: | 


— Ah, e atit de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima 
deznăde jdea de a înţelege. i 
— Foarte ciudat. într-adevăr. Tocmai asta e frumusetea. Nu e. în 
„definitiv, continuă micul Bilham, genul de frumusețe la care vă 
eindeati deunăzi. cînd v-aţi arătat atît de amabil si bine intenționat faţă 
de mine?" (VI. iii) 
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Putem fi siguri că James și-a pus toate întrebările necesare? 
Altfel spus, a luat James în considerare natura obiectivă a acestei 
frumuseți sociale, sau (dat fiind că obiectivitatea nu prea se numără 
printre proprietăţile tipice universului lui James) se arată el conştient 
şi de existența altor perspective, în afara perspectivei lui Strether 
plimbindu-se prin grădina lui Gloriani, din care să poată fi văzută si 
apreciată o atare frumuseţe? Fireşte că s-ar cuveni ca răspunsul să 
fie afirmativ. Fiindcă scena-cheie din grădina lui Gloriani își găseşte 
corespondentul într-o altă scená-cheie în care Strether se íntilneste 
cu Chad şi doamna de Vionnet pe rîu și îşi dă seama cu întârziere că, 
la urma urmelor, relaţia lor este o banală legătură ilegală. Abando- 
nîndu-se complet ideii de frumusețe socială, Strether descoperă 
durerosul adevăr că această idee rezistă datorită fiinţelor omeneşti, 
cu toate slăbiciunile lor caracteristice. Renunţind la sistemul moral 
primitiv din Woollett, el ajunge să realizeze că acest sistem 
corespunde totuși mult mai bine faptelor în sine decît propria lui 
viziune idealizantă. Argumentul nu este suficient de puternic pentru 
a-l face să. se despartă de această viziune şi să se întoarcă în 
Woollett, fapt pentru care el nu repudiază nici relaţiile cu doamna de 
Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit Parisul. Însă, 
ulterior întilnirii de pe rîu, în modul în care apreciază el aceste 
lucruri se poate, descifra o batjocură scîrbită faţă de propria-i 
inocen(á de altădată. Această schimbare de direcţie a călătoriei 
euristice făcute de Strether nu este însă de natură să-l coboare în 
ochii nostri. Avem impresia că o asemenea deziluzie îl înnobilează 
şi în acelaşi timp îl purificit, adevăratul neajuns al viziunii sale 
nefiind falsitatea, ci faptul că nimeni în afară de el nu se poate ridica 
la o existenţă conformă cu această viziune. Ni se demonstrează însă 
că James „şi-a pus toate întrebările“ cu privire la ceea ce reprezintă 
„Simbolul“ Parisului, dindu-si seama cu tristeţe că „valoarea aparen- 
tă pe care o are el în ochii lui Strether" este în parte înșelătoare. . 

. Avem de-a face cu un lucru realizat aga cum se cuvine? Presu- 
pun că folosirea cuvîntului „realizat: are în vedere calităţile literare 
ale realităţii senzoriale. caracterului direct si particularităţii care de- 
clanşează în mintea cititorului resorturile incuviintárii sau recunoaş- 
terii. Desigur că limbajul folosit de James în ultima perioadă de 
creaţie este prin excelență abstract, dar acest fapt este în general 
compensat de, bogăţia imaginilor şi simbolurilor. Cu toate acestea. o 
asemenea compensare nu devine frapantá în Ambasadorii, care. aşa 
cum, notează lan Watt, „e scrisă cu o sobrietate remarcabilă si are, 
de pildă, foarte putin din stilul vioi si direct al primei părți din 
Aripile porumbiței sau din fericitele complexităţi simbolice. din 


ie 
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Potirul de aur", Este, de asemenea, ciudat că unui roman ale:cárui 
semnificaţii se leagă atît de mult de un loc îi lipseşte tocmai 
specificitatea. Tata un fragment elocvent in această privință, în care 
se descrie locuința doutniiei de Vionnet: 


„Curtea; oferea o largă perspectivă, aja prietenului nostru, 
tradiția traiului izolat de mulţimi, liniştea spaţiilor vaste, solemnitatea: 
distanțelor si a : contactelor personale. Neobositul său spirit: de 
observaţie 'recunoscuse că stilul nobil si simplu al casei aparținea unci’ 

- alte epoci, si cá în luciul imemorial al largii scări ceruite, în acele fine 

© boiseries, medalioane, muluri ornamentale, oglinzi si în imensele 
spaţii libere din salonul tapetat în tonuri de gri, ‘unde fusese condus, 
trăia vechiul Paris, pe care-l. căuta tot timpul, uncori simtindu-i -i 

puternic prezenţa, alteori, şi mai puternic, lipsa. La început doamna de 
Vionnet îi făcu impresia unci fiinţe înconjurate de comori, nu vulgar 
acumulate, ci moştenite, îndrăgite, pline de farmec.“ (VI, i) - 


Ceea ce atrage atenţia imediat în acest fragment este superioritatea 
substantivelor abstiacte sau aproape abstracte (ca spatii. ŞI contacte) în 
faţa celor concrete, precum şi utilizarea pluralului în locuri în care 
ne-am fi aşteptat să întîlnim forme de singular. Efectul pe care îl au 
aceste procedee este de destrămare a sentimentului unui timp şi spaţiu 
bine definit şi de concentrare a elementelor distincte ale amănuntelor 
locale într-o impresie confuză, dar care evocă un mod de viaţă istoric. 
Efectul este susţinut de combinarea grupurilor de substantive cu 
grupuri de adjective, de exploatarea aliteratiilor şi de omisiuni în 
planul punctuaţiei”: high homely, wide waxed; medallions, mouldings, 
mirrors; hereditary cherished charming. Avem de-a face de fapt cu o 
descriere al cărei caracter vag este premeditat; si tocmai vag este 
cuvîntul folosit de Strether cînd își analizează iluziile cu privire la 
relația dintre Chad şi "erp de: ee ere ce Lapi n au fost 
surprinsi ati hindu- -se pe riu. 


+ " . bk i. ^ | TN 
m RA virgulelor este un procedeu frecvent în Ambasadorii. 
Exemplu: a great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea 
doamnei de Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V. it). Efectul este 
eliminarea oricărei ordini logice şi variaţii a accentului: și în acelaşi timp 
sugerarea unei reacţii complexe. dar instantanee. Este un procedeu Care . 
prefigurează încercările romancierilor experimentalisti de: mai: tirziu. ca 
Joyce si Gertrude Stein. de à impune simultaneitatea i in aves mijloacelor 
lineare ale limbajului (n. a). "M! 
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„aproape: roși in întuneric, gindindu-se la vălul de vag in care 
- imbrácase această posibilitate a unei legături intime, aşa cum o fetiţă 
şi-ar îmbrăca păpuşa.“ (XI; iv). EE git sj PO sal a 
„Părerea mea este că, în mare parte, Ambasadorii constituie expe- 
rien{a unui om care nu a reuşit el însuși sit „realizeze“ toate implica- 
tiile chiar ale acelei experienţe şi că lucrurile ce ar putea să dea 
impresia unei realizări inadecvate din punctul de vedere a ceea ce 
solicităm noi în mod obișnuit din partea literaturii demonstrează, de 
fapt, o adaptare perfectă a mijloacelor scopului pe care-l servesc, 
sub aspectul structurii de ansamblu a acestei scrieri”. Desigur, nu 
vreau să spun prin asta că James ne plictiseşte sau ne provoacă 
insatisfactii în zece cărți din roman pentru a se reabilita într-a 
unsprezecea. „Impresiile“ lui Strether sînt suficient de sensibile, 
suficient de frumoase si suficient de judicioase (mai ales atunci cînd 
se înfruntă cu reacțiile oamenilor din. Woollett) ca Să ne stirneascá 
un interes plin de înțelegere chiar de la inceput. Insá dacá la un 
moment dat ne cuprinde nerábdarea în fata felului său de a vedea 
lucrurile si dacă ne dorim să întilnească un fapt concret, brut, pe care 
să nu-l poată topi într-un ţesut de impresii intermitente, nu înseamnă 
oare cá exact pe această atitudine a noastră mizează scriitorul? Nu 
cumva acesta e şi tilcul glumei despre, unealta domestică grosolani 
fabricată de familia Newsome. pe- care Strether refuză să o 
numească? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul întregii 
naratiuni, un ton al ironiei vesele si afectuoase? Nu este acesta 
factorul care conferă scenei recunoaşterii de pe rîu (văzută doar ca 
acțiune | si. deznodámint. cît mai elegant cu. putință) o forță 
extraordinară? Fiindcă. se cuvine să menţionăm, în scena amintită 
caracterul vag este din capul locului exclus. i 


Mă simt tentat să revin mereu în cadrul acestei demonstrații la 
scena de pe riu. S-ar cuveni chiar. să mărturisesc. că ideea 


* F. R. Leavis însăşi a făcut următoarea remarcă de finete cu privire la 
un fragment din Shakespeare: „Din punctul de vedere al celui care ar vrea 
să accentueze ideea că «realizarea» nu este identificată cu un termen tehnic 
sau «un instrument de: precizie. lucrurile ar. putea. fi formulate în felul 
următor: realizarea incompletă a metaforelor este cea prin. intermediul 
căreia se manifestă atit harul creator al poetului, cit si gradul de «realizare» 
a fragmentului", „Educaţia și universitatea (HI): Studii literare“, 
.Seruuny", IX (1941). pag. 135 (n. a). 
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demonstraţiei 's-a ivit ca un reflex al dorinței de a-mi explica 
admiraţia desăvîrşită pentru modul în care este realizată această 
scenă, al cărei început îmi propun să-l analizez în amănunt în 
continuarea esecului de fafa. Ca sa putem surprinde intreaga savoare 
a episodului, s-ar cuveni să dám un citat mult mai mare, care să 
cuprindă comedia prefz ăcută a prînzului luat cu stinghereală si chiar 
mai stingheritoarea înapoiere la Paris, cînd simularea politicoasă a 
identificării intenţiilor lui Chad si ale doamnei de Vionnet cu 
propriile intenţii ale lui Strether devine din ce în ce mai absurdă şi 
cînd din calmul şi siguranța de sine ale nefericitei doamne de 
Vionnet, trăsături atît de mult admirate de Strether, nu mai rămîne 
decît o palidă umbră. Pe de altă parte însă, e suficient (poate chiar 
prea mult) să luăm în considerare doar primele două paragrafe. 

Îndeosebi în ultima sa perioadă de creaţie, James a fost un artist 
atit de conştient de sine, atit de zelos în a reda acea „graţie a 
intensităţii“& si atît de scrupulos în a păstra un ton consistent, încît 
chiar dacă am alege la întîmplare un fragment, acesta ar furniza date 
mult mai precise cu privire la metoda lui de lucru decît în cazul majo- 
rităţii celorlalţi romancieri. Cu toate acestea, și fragmentele extrase 
din opera lui James se cer analizate şi interpretate în funcţie de un 
context specific, lucru pe care l-am avut în minte si atunci cînd am 
procedat la alegerea pasajului în discuţie. Îmi propun în primul rînd 
să demonstrez că paragrafele de început ale Cărţii XI, capitolul iv, se 
împletesc în textura romanului cu ajutorul unor „fire“ lingvistice, dar 
Şi că aceste legă ituri au un caracter ironic si servesc la identificarea 
funcţiei scenei respective drept o peripeteia. ne 

Contextul imediat al scenei îl constituie, fireşte, deplasarea lui 

Strether la tara, undeva lîngă Paris. Aceasta împrumută ceva din spe- 
cificul călătoriei sentimentale şi este încurajată de faptul că eroul 
conştientizează că zilele pe care le arc de trăit în Franța sînt ..numá- 
rate“ şi că ar trebui „să consacre o zi întreagă, din cîte îi rămîneau, 
acestei Franţe rustice, cu verdele ci proaspăt atit de caracteristic, pe 
care pînă atunci îl privise numai prin micul geam dreptunghiular al 
ramelor de tablouri“ (XI, iii). Se fac referiri la un tablou anume, un 
mic peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese cit 
pe-aci să-l cumpere în tinerețe. Plimbarea pe care el o face la ţară este 
splendid descrisă prin analogie cu modul în care cercetează un peisaj 
înrămat. Pe înserat, eroul ajunge la un han modest. Cheval Blanc. şi 
comandă cina. După care urmează acest fragment important: 


„Parcursese nu mai stia citi kilometri pe jos şi nu se simţea deloc 
obosit: dimpotrivă, se simţea bine dispus şi, în plus. deşi fusese toată 
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Ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impresia că se afla 
laolaltă cu ceilalţi. si în plină viltoare a dramei lui personale. S-ar fi 
putut spune cá drama lui era pe sfirsite, că ajunsese la deznodámint, 
. sau foarte aproape; o revázuse, conturindu-se în culori vii înaintea lui, 
într-un moment cînd şansa îi suridea mai mult. Fusese de ajuns să iasă 
în sfirşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu 

luase încă sfârşit. . 

În fond, acesta tips în tot timpul zilei irice tabloului; că în 
esență era, mai mult ca orice, un decor şi o scenă; că atmosfera dramei 
era în; însuşi foşnetul sălciilor si în tonalitatea cerului. Piesa si 

„personajele populaseră pentru el întregul spaţiu, fără să-şi fi dat seama 
pînă acum; şi era oarecum, s-ar [i zis, o adevărată şansă că ele se 
prezentaseră, date fiind circumstanțele de acum, ca o apariţie 
inevitabilă. Totul se petrecea ca si cum circumstanțele le făceau nu 
numai inevitabile, dar cu atit mai firești şi oportune, ca el să se poată 

-lăsa atras de ele mai uşor, mai plăcut. Nicăieri circumstanţele nu se 

 afirmaserá atit de diferite de cele din Woollett, cum îi păreau să, se 
afirme în curticica hanului Cheval Blanc, în timp ce aranja împreună 
cu gazda amănuntele cinei. Circumstanţele erau puţine si simple, 

„precare si modeste, dar erau perfectiunea genului”, cum ar fi zis el, 
mai mult chiar decît vechiul şi impunătorul salon al doamnei de 

 Mionnet prin care umbla fantoma Imperiului. Era «perfecțiunea 
genului», un lucru care implica, în număr mare, alte lucruri decît cele 
cu care trebuise să aibă de-a face, şi oricît de curios ar părea, faptul 

era evident: implicatia era aici atotcuprinzátoare." (XI, iii) 

Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al cărui grad de 
dificultate este sporit de modul î în care jongleazá James cu imagini 
imprumutate din registrul teatrului si al picturii. Semnificaţia sa este 
însă limpede: călătoria lui Strether, întreprinsă în scopul scăpării de 
sub presiunca problemelor omeneşti cu care este însărcinat la 
ambasadă, sfirseste prin a-i aminti mai mult ca oricînd cît de adînc 
este implicat în aceste probleme şi prin a conferi o nouă autoritate 
rolului pe care îl are de interpretat. „Frumusețea“ prin care i-a 
justificat pe Chad şi pe doamna de Vionnet adoptă o dimensiune 
care depăşeşte sfera „socialului“ — ei sînt binecuvintati de mediul 
rural francez, fiind văzuţi dintr-o perspectivă artistică. Concepută î în 
aceste «circumstante", relaţia lor pare a fi nu numai inevitabilă. ci si 


„cu atit. mai firească si oportună”. Circumstantele, la rîndul lor. sînt 


* În original the thing, termen pe marginea căruia vor urma speculaţiile 
autorului (n. tr. ). 
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sintetizate de starea şi posibilitatea hanului, care îl impresionează pe 
Strether la fel cum o făcuse si locuința doamnei de Vionnet, însă 
ceva mai intens. 

Dorothea Krook “a comentat limbajul — € al' acestui 
fragment?, insá expresia lui cea mai frapantá, the thing, nu aparţine 
discursului filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea 
descrie drept un clișeu de tip superior. Aceasta este una dintre 
trăsăturile distincte ale stilului lui James din ultima perioadă de 
creaţie. Așa vorbesc — și pînă la un punct asa si gîndesc — toate 
personajele sale înzestrate cu un grad înalt de sensibilitate: Avem 
de-a face cu un soi de joc de societate care constă în a reuşi să 
discuţi, sau cel putin să sugerezi discriminări si complexitati infinite 
printr-un vocabular prin excelenţă sărac în aparenţă, conferind forță 
expresivă platitudinilor şi metaforelor banale cu ajutorul unor arti- 
ficii de intonatie, accent, topică şi repetiţie. Exemple în această pri- 
vinfa pot fi întilnite pretutindeni în roman, însă am să îl aleg pe acela 
care pune în lumină şi poziţia lui Strether. Prima replică din dialog 
aparține domnişoarei Barrace: 


„— Toţi sîntem aici ca = ne uităm unul la altul... si lumina 
Parisului scoate în evidenţă asemănările dintre lucruri. Asta- i, sc pare, 
ce arată întotdeauna lumina Parisului. Lumina Parisului e de vină.. 
această ncasemuită lumină ! 

— Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham. 

— Fiinţe, lucruri, totul e scos aici în relief, completi domnisoara 
Barrace. 

— Dar, oare asa cum sînt ele în realitate? întrebă Strether. 

— Ah. voi cei din Boston, cu u «realitatea» voastră ! Totuşi, uneori... 
da. 

— Aşadar, acest neasemuit Paris, zise Strether. suspinind resem- 
nat, si un moment privirile li se întilniră* (V. i) 


Aici Strether îşi pecetluieste șovăind, nu pentru prima oară, com- 
plicitatea cu grupul de prieteni ai lui Chad, adoptindu- -le limbajul 
(„acest neasemuit Paris") şi acceptind ca aceştia să-şi bată joc de 
sentimentul „realităţii“, atit de puternic înrădăcinat în mintea celor 
din Boston. 

Valoarea atribuită acestui tip de discurs este echivocă. Este cert 
cá James îl admiră ca pe o forma de virtuozitate lingvistică înzes- 
trată cu funcția socială de a face posibilă discutarea subiectelor 
delicate in public, problemă care l-a preocupat statornic ca scriitor 
de profesic. La un nivel mai profund, el afirmă fără îndoială cá 
există puţine lucruri care să fie şi adevărate si uşor de exprimat. Pe 
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de altă parte, limbajul cliseelor de tip superior este un mijloc de 
comunicare inselátor. ascunzînd in măsura in care dezvăluie. lar in 
posesia unui inocent de talia lui Strether cl devine, bineînțeles, o 
armă cu două tăișuri, = — 

O.E.D. oferă următoarele înțelesuri cuvîntului the thing: 
(familiar, emfatic)::a. Lucru corect; ceea ce. se cuvine. ceea ce e 
drept sau de bun-gust; valabil si pentru o persoană, în condiţie sau 
în «formă» bună, «pusă la punct», aptă (fizic sau altminteri); 
b. Lucru deosebit, important sau notabil; mai cu seamă «ceca ce se 
cere în -mod special». Acesta este clișeul pe care, folosindu-l, 
Strether. îl ridică pe-o treaptă superioară. încărcîndu-l cu toate 
impresiile sale senzoriale. Nu ni se indică nici o urmă de lipsă de 
discernământ din partea lui, însă simplul fapt că utilizează un cuvînt 
neutru: din punct de vedere moral si prin excelenţă vag ca pe un 
termen de maximă apreciere sugerează: yemas pozitici pe care 
s-a hotărît să se situeze. 

În acest moment sîntem, cel putin in parte, pregătiţi să analizăm 
primele două paragrafe ale capitolului următor (XI, iv). Pentru c: 
referirile. să poată fi urmărite mai aol voi numerota frazele din 
fiecare paragraf. 


NT Ceea ce Zan era exact lucrul p ambarcafiune care înainta 
de-a lungul cotiturii rîului, iar iu ca se afla un bărbat care vislea si la 
pupa o femeie cu o umbrelă trandalirie. 2. Era ca și cum, deodată, 
aceste personaje, sau ceva asemănător. lipsiseră din tablou, lipsiseră 
mai mult sau mai puţin toată ziua şi acum apăreau. aduşi încet de 
curent, cu singurul scop de a umple lipsa. 3. Veneau încet. plutind în 
aval. indreptindu-se evident spre. debarcaderul din apropierea 
spectatorului lor şi prezentând. nu mai puțin evident pentru el, toate 
indiciile că erau cele două persoane pentru care hangiţa pregătea de 
mincare, 4. Că trebuiau să fie două persoane foarte fericite socoti de 
la început — un tînăr în. cămașă şi vestă si o tînără blondă cu un aer 
nepăsător, care, ca divertisment, evadaseră din alte locuri şi, cunoscind 
vecinátátile, stiuserá ce le putea oferi acest loc retras. 5. Pe măsură ce 
se apropiat acrul se ingrosá din cauza: senzatiilor ce se completară cu 
un alt indiciu: că erau intimi cunoscători ai locului si îl frecventau 
„destul de, des si că în nici un caz n-ar f1 prima oară cînd veneau. 6. Că 
suurá cum să savureze un astfel de divertisment, isi dădu el vag seama. 
„şi această observaţie îi făcu si mai idilici, deşi. chiar in clipa cind avu 
loe, această impresie. barca păru că o pomeşte spre larg. fark ca 
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vislaşul să o frineze. 7. Totuşi, între timp ajunsese mult mai aproape, 
destul de aproape ca Strether să-şi închipuie că doamna de la pupa, 
pentru un motiv sau altul, observase că el se afla acolo şi-i privea. 
8. Ea atrăsese repede atenţia insofitorului, dar acesta nu se întorsese; 
părea cá îl rugase să nu se uite, aceasta fu cel putin impresia 
prietenului meu. 9. Ea observase ceva care îi făcuse să ezite să-şi 
continue drumul, şi ambarcatiunea continuă să plutească, în timp ce ci 
rămaseră departe de țărm. 10. Această mică schimbare intervenise atît 
de brusc si rapid, încît nu trecu decît o clipă între perceperea ei de 
către Strether si tresárirea pe care i-o provocă. 11. Căci remarcase si el 
ceva in acest scurt interval — si anume că o cunoştea pe doamna a cărei 
umbrelă, schimbindu-si acum direcţia ca pentru a-i ascunde faţa, îi 
apărea ca un frumos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj. 
12. Era ceva extraordinar, o şansă la un milion, dar, dacă o cunoştea 
pe această doamnă, domnul, care continua să stea întors cu spatele şi 
se ferea să se arate... domnul, eroul fără veston al acestei idile, care 
răspunsese imediat la remarca doamnei, era nimeni altul, pentru ca 
miracolul să fie desávirsit. decît Chad. 

1. Aşadar, Chad şi cu doamna de Vionnet își ici ca si el, o 
zi la ţară... desi era ceva bizar, ceva de domeniul romanului si al 
farsei, ca locul ales de ei să fie întîmplător acelaşi cu al său; si ea 
fusese cea dintii care-l recunoscuse, care resimfise de la distanță, peste 
apă, socul — căci acesta părea să fie cazul — provocat de acest minunat 
accident. 2. Totodată, Strether isi dădu seama ce se petrecea — că 
întîmplarea produsese asupra perechii din barcă un efect de 
surprindere mai puternic decît asupra lui. că primul ei impuls fusese 
de a frina acest efect de surprindere, iar acum dezbătea cu Chad, în 
mare grabă şi agitată, riscul ce exista pentru ei din faptul că se 
INDE 3. EL înţelese cá ei s-ar feri să-i facă vreun semn, dacă ar 
putea fi siguri cá nu fuseseră recunoscuţi; asa că, timp de cîteva 
secunde. avu şi el propria lui ezitare. 4. Era un moment critic acut, 
fantastic, care survenise brusc ca în vis. și-i trebuiră cîteva secunde ca 

să realizeze cit de groaznic era. 5. Aşadar, acum se sondau unii pe alţii 
$i asta, pentru cine stie ce motiv, le tulbura liniștea ca o iritanta 
distonanti involuntară. 6. În cele din urmă Strether înţelese că nu-i 
raminea altă cale, pentru a rezolva problema lor comună, decît să le 
facă un semn de surprindere şi bucurie. 7. Ca urmare. dînd friu liber 
acestui gînd, agită pălăria şi bastonul şi strigă tare — manifestare care 
îi aduse o mare uşurare îndată ce constată că i se răspunsese. 8. 
Ambarcaţiunea continuă să plutească putin în derivă, ceca ce it páru 
totuşi natural. dat fiind că în acest timp Chad se întorsese aproape 
brusc, pe jumătate ridicat; iar buna lui prietenă, după ce făcu ochii 
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“mari, părînd tare uimită, începu să-şi fluture veselă umbrela. 9. Chad 
se aplecă iarăşi peste visle și barca o porni spre țărm, ambianța 
devenind între timp încărcată de uimire şi veselie şi de asemenea de 
usurare, iar Strether, convins că reuşise să treacă peste momentul critic 
al situaţiei, se lăsă din nou furat de imaginaţie. 10. Cobori spre țărm 
cu ciudata impresie că evitase o situaţie critică — situaţia celor doi care 
încercaseră a se preface că nu-l cunosc aici, în sînul naturii, pornind 
de la presupunerea că el n-ar şti ce se întîmplă. 11. Îi aşteptă cu o 
figură de pe care era conştient că nu alungase complet urma gîndului 

că ei ar fi stăruit în a se preface că nu-l văd şi nu-l recunosc, renunjind 
la cină şi dezamăgindu-şi gazda, dacă el ar fi adoptat o atitudine 
similară. 12. Oricum, acest gînd îi întunecă un moment viziunea. 

13. Mai tîrziu, după ce ei acostaseră la debarcader şi el îi ajutase să 

„coboare pe țărm, simplul miracol al întîlnirii contribui ca restul să fie 

dat uitării.“ (XI, iv) 

Sintagma the right thing (lucrul potrivit) din primul rînd amin- 
teste evident de toate aluziile la formulările de genul the thing si 
other things din fragmentul citat mai devreme din capitolul 
precedent. Apariţia ambarcatiunii pare a fi „lucrul potrivit“ în ochii 
lui Strether, întrucît se conformează impresiei sale de armonie 
desăvârşită, în care intră mediul înconjurător, „drama“ pe care o 
trăieşte si mulțumirea imediată pe care o încearcă; această armonie 
este redată prin întoarcerea la imaginea estetizantă a „tabloului“ (the 
picture), ce tusese utilizată de-a lungul capitolului anterior. Însă 
fireşte că „lucrul potrivit“ al acestei viziuni idealizate se transformă 
într-un lucru nedorit cînd cei doi din barcă pot fi văzuţi mai de 
aproape si se dovedesc a nu fi doar două siluete vagi ale unei 
compoziţii, ci oameni anume în împrejurări anume. care au o 
legătură foarte strînsă cu Strether. Efectul acestei dezvăluiri este 
subminarea autorității formulei the thing şi a întregului cod 
lingvistic al cliseelor de tip superior căruia ii aparţine. 

. A Noi reveni asupra acestei idei la momentul potrivit. Ceea ce-mi 
propun in continuare este să indic dublul efect ironic pe care îl au 
impresiile lui Strether. Cîtă vreme aceste impresii au în vedere două 
persoane anonime. ele sînt exclusiv plăcute. însă cînd persoanele 
sînt identificate cu Chad şi doamna de Vionnet aceleaşi impresii se 
transformă în dovezi de j Josnicie morală. De fapt. acest act de trădare 
prin care Strether este pus în faţa neplăcutului adevăr este provocat 
tocmai de obiceiul său recunoscut de a ..urmări şi nota totul în 
gînd“ (X. i). Fiindcă Strether ajunge la recunoaşterea lui Chad şi a 
doamnei de Vionnet cu sprijinul imprudentei deductii anterioare că 
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perechea se mai folosise de acest „loc retras“ şi cu alte ocazii si 
astfel nu poate evita concluzia că prietenii săi il ingelau de cîtăva 
vreme. Strether nu formulează explicit această concluzie pînă la 
sfirsitul capitolului, dar ea se ghiceşte chiar. în primul dintre cele 
două paragrafe discutate aici, fiind dezvăluită, de pildă, de 
schimbarea tonului, survenită la jumătatea acestui paragraf. 

Ín primele sase fraze conştiinţa lui Strether manifestă obișnuita 
tendință de apreciere sensibilă și indulgentă a lucrurilor, prin care el 
recunoaşte si incuviinteazá acea „frumuseţe“ care l-a bintuit de-a 
lungul şederii sale în Europa si in-mod deosebit în această excursie, 
prin intermediul mai multor elemente legate de cei doi tineri: sigu- 
ranta de sine, dibăcia cu care vislesc, armonizarea vizuală cu mediul 
înconjurător, ținuta adecvat lejeră, aerul de satisfacţie detaşată pe 
care îl afişează. Cu toate acestea, modul în care barca se depărtează 
spre larg la sfirsitul frazei 6 tulbură această impresie — este elocventă 
folosirea lui „deşi“ — și pregătește momentul recunoașterii lui, Chad 
şi a doamnei. de Vionnet. Evocarea acestei recunoasteri include o 
recapitulare ironică a amănuntelor care îl fermecaseră atît de mult pe 
Strether pînă atunci. Astfel, umbrela trandafiric, văzută anterior doar 
ca clement pitoresc, apare acum în postura de instrument al inducerii 
în eroare, ..schimbindu-si direcția ca pentru a-i ascunde faţa” posc- 
soarei (fraza 11). În acest loc, formulările gramaticale - echivoce 
reflectă desivirsit sentimentele complexe ale lui Strether: recunos- 
cînd motivul pentru care intenționa să se ascundă doamna de 
Vionnet, el încearcă să pună totul pe scama umbrelei neinsuflejite. 
Aceasta î își păstrează încă valoarea decorativă — „fi apărea ca un fru- 
mos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj: (fraza 11), 
Recunoastem însă aici ecoul unei alte formulări, mult îndrăgită. de 
James: „ca să nu.insistám prea mult asupra acestui. punct”. “folosii 
adeseori ca introducere familiară în vecinătatea, unui adevăr deza- 
greabil. (Bineînțeles. că James apelează de obicei: la această formulă 
pentru a anunța expunerea unui argument deosebit de subtil.) Pe 
aceeaşi linie, „tînărul în cămaşă si vestit (fraza 4) devine „domnul, 
eroul fără veston al acestei idile” în fraza 12. În lumea prin excelență 
îmbrăcată a lui James”, un domn fără veston este de fapt un domn 
prins. pe picior greşit, Daca expresia „În cămașă şi vestă”. sugerase 
degajare şi libertate. formularea, negativă „fără -veston (in original 
coatless — n. tr.) indică ncpotrivire, necuviință şi "vulnerabilitate. În 


4 . . i . » Li m 
E. M. Forster a reproșat personajelor lui James cá „nu știu să se 
dezbrace”. Aspecte ale romanului (Editia Penguin, 1962. pag. 162) = (n.a). 
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acest context, cuvîntul erou”: echivalează cu. o etichetă eroicomica, 
personajul calificat astfel:..,continuind sá stea întors cu spatele: şi 
lerindu-se.sá se arate“, iar „idilă dobindeste semnificații profund 
ironice (0 dată cu reluarea termenului în fraza 6: „această observaţie 
îi făcea: si mai idilici“). Ironia persistă, dat fiind că aceste remarci 
referitoare la Chad apar într-o [rază care începe cu: sugerarea :unci 
surprize plăcute —:;Era ceva extraordinar, o şansă la un-milion'' — si 
continuă “într-un ritm care parodiază într-un fel “modalităţile de 
exprimare a încîntării. Astfel-obfinem în această frază o anticipare a 
tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr 
şi aparenţa agreabilă in care încearcă să îl învăluie, fapt ce func- 
ționează în continuare ca sursă principală a comediei şi a ironiei.: 

Modificarea de ton pe care :am remarcat-o în acest paragraf 
poate fi pusă în legătură cu structura formală a limbajului. Dacă pri- 
mele șase (raze, care prezintă o conştiinţă a lui Strether dominată de 
ceeace am numit tendința de apreciere sensibilă şi indulgentă a lu- 
crurilor (e simptomatic faptul că la începutul celei de-a șasea fraze 
clare un sentiment vag“), se conformeazá tiparului general obser- 
vat şi de alti critici care au studiat limbajul folosit in Ambasadorii, 
e là fel de adevărat că frazele 7-12 deviază fiecare în felul ei de la 
configuratia acestui tipar. 

ORo W. Short a calculat că lungimea € a fandi din Cartea 
a doua, capitolul H, din: Ambasadorii este de 35.de-cuvinte!, pe cînd 
lan Watt a descoperit că lungimea: medie a frazelor din paragraful de 
început al romanului este de 41 de cuvinte. In primul paragraf din 
Cartea a unsprezecea, capitolul iv; frazele 1-6 au o lungime de 32. 
42.34, 46, 28.41 de cuvinte, cu o medie putin peste 37. în timp ce 
frazele 7-12 au o lungime de 35. 28. 24, 27, 34, 48 de cuvinte. media 
coborînd putin sub. 33, Factorul care ridică această din urmă medie 
este lunga frază numărul :12. in care Strether face eforturi pentru a- 
si recăpăta echilibrul şi 'a. fabrica un motiv de satisfacţie conform 
noii intorsituri'a lucrurilor. Neincrederea pe care i-o trezeşte de [apt 
comportamentul bizar şi ingri ijorátor. al perechii este binc redată ays 
intermediul. unor fraze scurte si alerte (8, 9 si 10). : 

În analiza paragrafului de început al romanului. Ian Watt nota 
următoarele trăsături caracteristice: „preferința pentru verbele intran- 
zitive si folosirea multor substantive abstracte. utilizarea frecventă a 
lui that, O oarecare. variaţie elegant realizată pentru evitarea aglo- 
merărilor de pronume si adjective cum ar fi he (el). his (a lui) si 
him (pe el). precum si prezenţa unui mare număr de cuvinte cu 
valoare negativá7!!; Aşa cum am sugerat mai devreme. paragratele 
inaugurale - ale romanelor nu sint automat reprezentative la. nivel 
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lingvistic, însă descrierea lui Watt este consonantă cu impresia g gene- 
rală a majorităţii cititorilor cu privire la limbajul lui James în ultima 
sa perioadă de creaţie. Este interesant, aşadar, că — acolo unde 
comparatia se justifică — această descriere poate fi aplicată primelor 
şase fraze din cel dintii paragraf al Cărţii a unsprezecea în mai mare 
măsură decît ultimelor şase. 

“Prin „verbe intranzitive“* Watt înțelege de fapt copulativele (ex: 
was), verbele intranzitive şi folosirea diatezei pasive. El a numărat 
14 asemenea verbe la indicativ în primul paragraf din roman, faţă de 
numai 6 verbe ‘tranzitive. În frazele 1-6 ale primului paragraf din 
Cartea a unsprezecea, capitolul vi, găsim exact același raport (14. 
verbe intranzitive şi 6 nimiis: dar balanța se echilibrează 
considerabil în frazele 7-12 (12 intrazitive si LO tranzitive). Aceste 
statistici exclud infinitivele, participiile şi gerunziile, a căror 
utilizare frecventă Watt o pune pe seama preferin{ei lui James pentru 
verbele intranzitive la indicativ. În frazele: 1-6 există 13 asemenea 
forme verbale, dar în [razele 7-12 numărul lor coboară la 7. 

‘Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarcă printr-o 
densitate iesitá din comun a substantivelor abstracte. Totuși, dintre 
acestea trei sînt substantivele caracteristice descrierii pe care o face 
James modului de funcţionare a conștiinței şi ele apar în primele 
şase fraze. Este vorba de intimations („senzații“). intimation (.indi- 
ciu“) şi impression („impresie“). Frecvența de repetare a conjunctici 
that (,,c&*, „încât“) nu este semnificativă: de două ori în primele şase 
i: de alte două în ultimele şase. 

Variatiile elegante din Ambasadorii nu influenţează foarte mult 
ceea ce încerc să demonstrez cu privire la acest paragraf. Cu toate 
acestea. este interesant de observat că James subordonează aici 
efectul ..clegantei“ tentativei de a ne integra cit mai bine conştiinţei 
lui Strether. El se vede nevoit să recurgă “frecvent la acest procedeu 
întrucît descrie trei actori fără a ne dezvălui numele a doi dintre ei 
înainte de sfîrşitul paragrafului. Aceste variaţii sînt însă fie destul de 
fireşti pentru a nu iesi în evidenţă — spectator (fraza 3), oarsman 
(„vîslaş* — fraza 6). companion (..insotitor" — fraza 8). fie încărcate 
cu sensuri aparte — ca în cazul transformării lui man (..bărbat”) în 
gentleman („domn“). Singurul exemplu evident de variaţie eleganti, 
our friend („prietenul nostru” — fraza 8), are ca urmare identificarea 
noastră cu Strether chiar în momentul cînd perechea din barcă pare 
a forma o alianţă împotriva lui. 

Din punctul de vedere al expresiilor negative. întîlnim două 
dintre ele în primele şase fraze si trei în ultimele sase. La nivel 
stilistic. primele două sînt cele care prezintă un interes mai mare. 
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Not less clearly (;,nu mai putin evident“ — fraza 3) şi wouldn't at 
all events be the first time.(.in nici un caz n-ar fi prima oară“ — 
fraza 5) sînt caracteristice modului şovăielnic şi elaborat în care îşi 
formulează Strether gîndurile. Această forja de subliniere nu este 
însă la fel de pronunţată în cazul expresiilor none the less 
( „totuşi“ — fraza 7), hadn't turned round („nu se întorsese“ — fraza 
8) none other than („nimeni altul decît“ — fraza 12). 

“Analiza modului de întrebuințare a verbelor îmi apare ca fiind 
deosebit de importantă; mai cu seamă dacă o punem în legătură cu 
observația lui Watt, potrivit căreia tendința lui James de a folosi ver- 
be. intranzitive si forme participiale, infinitivale şi de gerunziu în 
ultimele sale romane se asociază atit unci diminuári a naturii active 
a structurii de tip subiect-predicat-complement, cît şi evitării subiec- 
telor concrete și bine definite!2. Remarca este in general valabilă 
pentru primele șase fraze, în care subiectele sint fic vagi si mai mult 
sugerate: 


. What he saw... („Ceea ce zări“ — fraza 1), 
At was as if... („Era ca şi cum..." — fraza 2), 


fie aminate din motive de topică: 


For two happy young persons he found himself straightaway taking 
them... („Că trebuiau să fie două persoane tinere foarte fericite, socoti 
el de lai început...“ — fraza 4), 

They knew how to do it he vaguely felt... („Că ştiau cum să savureze 
un astfel de divertisment, îşi dădea el vag seama...“ — fraza 6). 


In frazele 8-11 inregistrám o succesiune de construcţii obişnuite, 
de tipul subiect-predicat-complement. unde in cîteva rînduri 
subiectul este concret şi bine definit: 


She had remarked on it... („Ea atrăsese atenţia...“ — fraza 8), 

: She had taken in... („Ea observase... — fraza 9), 
This little effect was sudden... („Această mică schimbare intervenise 
atit de brusc...“ — fraza 10). 
He too had within the minute taken in something... (..Remarcase si el 
ceva în acest scurt interval...“ — fraza 11). 


Aşadar, putem spune cá, în ultima parte a romanului. prezen- 
tarea conștiinței lui Strether ca fiind bulversată de fapte pe care 
eroul. vrăjit de frumuseţea ce-l înconjura. nu reușise să le recunoască 
pînă atunci, are loc simultan cu bulversarea parţială. în momentul 
recunoaşterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care sînt, 
bineînţeles. la rîndul lor prin excelenţă idiosincratice ). Watt explică 
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forma lingvistică normativá din Ambasadorii: prin preocuparea lui. 
James pentru o continuitate mintală mai mult decît pentru una lizică,: 
fapt care elibereazá narațiunea de limitele unui timp şi spaţiu anume 
şi tinde „să exprime mai mult stări de spirit si mai puțin acțiuni pre- 
cise ce afectează anumite obiccte“13. Aceste observaţii sint aplica-. 
bile primelor şase fraze ale paragrafului aflat în discuţie. În privință 
ultimelor şase, ne aflăm evident în sfera continuității. fizice, fiind 
indiscutabil conştienţi de acţiuni precise ce afectează obiecte precise: 

Continuitatea mintală nu dispare — este vorba de conştiinţa lui 
Strether — însă în cadrul ei evenimentele se profilează cu o claritate 
rr ee şi unică în ansamblul romanului. 

“Consider că merită să insistăm asupra felului în care fortate: 
James această impresie de claritate, în pofida faptului că are de-a 
face cu un material foarte complicat. Complicat fiindcă se referă nu 
numai la conştiinţa lui Strether, ci şi la modul în care se reflectă în 
ca conştiinţa altor personaje. toate împreună trecînd printr-un proces 
rapid de schimbare şi adaptare. Metoda lui James se caracterizează 
prin impunerea ordinii logice — şi deci a cronologiei — în fata proce- 
selor mintale care sînt intuitive si partial sincronizate. El înfăţişează 
direct reacţiile si acţiunile suprapuse ale personajelor implicate, încît 
putem să le distingem fără dificultate și totodată să urmărim succe- 
siunea cauză-efect. Trecerea timpului este înregistrată, însă cuvintele 
şi construcţiile referitoare la acest concept — moment (fraza 6), 
sudden and rapid („bruse si rapid" — fraza 10). instant (..clipá^ — 
fraza 10) si within the minute („în acest scurt interval" — fraza 11) ~ 
nu fac altceva decît să pună în evidenti concizia intervalului de timp. 
Fragmentul isi obține luciditatea fără să se renunţe la caracterul 
direct, factorul hotáritor al acestei realizări constituindu-l subtilitatea 
pe care o manifesti James în utilizarea timpurilor verbale. 

Timpul folosit în mod obişnuit este she past tense ` (perfectul 
simplu): 


_«They.knew how to do it he vaguely felt — and it made them the more 
“idyllic, though at the very moment of the. impression.. as happpened, 
their boat seemed 10 have begun, to drift wide, the, oarsman letting it 
go" (fraza 6): . 
(Că sriură acum să savureze un astfel de divertisment. isi dădu el vag 
seama; $i această observaţie îi făcu si mai idilici. deși. chiar în clipa 
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„cînd avu. loc această impresie, barca păru cá o use ee spre — fără 
ca vislasul să o frineze."). 


Cele două grupuri verbale, ro have begun (care presupun că este 
un infinitiv” perfect) si participiul letting... go, conferă mişcării 
bărcii un caracter mai concret decît o fac celelalte verbe din frază. 
Primul verb din fraza următoare (7) se află la mai mult ca perfect, 


It had by this time come none the less nearer“ 
(„Totuşi între timp ajunsese. mult ; mai aproape“), 


sugerind scurgerea unui interval ds timp suficient pagtru ca Strether 
să Observe | 3 i i 


„that the lady in the stern had for some reason taken notice of him“ 
(„că doamna de la pupa observase că el se afla acolo“) 2 


ŞI cá. 


„She had Marie on it vam yet her companion hadn't turned 
round.. 

„(Ea atrásese repede atentia insotitorului, dar acesta nu se 
întorsese...) 


| Fraza curge mai departe: 


ait was in fact almost as if our friend had felt her bid him keep still". 
(„părea că îl rugase să nu se uite, aceasta fu cel putin impresia 
prictenului nostru." ) 


Forma de perfect simplu was ne ține conectati la starea de ira 

a lui Strether, pe cînd mai mult ca perfectul had felt fixează corect 

în timp observaţia pe care o face. Strether continuă cu-o recapitulare 

şi-o interpretare a celor intimplate pînă atunci. folosind tot: mai mult 
ca perfectul: - | y 

„She has taken in something as a result of which their course had 


wavered.“ 
(„Ea observase ceva care îi făcuse să ezite să-şi continue "^ ") 


În continuare însă. ni se descrie mişcarea concretă a bărcii prin 
intermediul perfectului simplu (past tense): 


€ ond it continued to waver while they just stood off." 
(„si ambarcaţiunca continuă să ezite în timp ce ei rămaseră departe de 
țărm.) m. 
Fragmentul păstrează acecaşi structură, oscilind între perfect 
simplu si mai mult ca perfect si respectind atit succedarea, cit si 
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simultaneitatea evenimentelor, în timp ce repetarea anumitor cuvinte 
— nearer, near enough („mai aproape, destul de aproape“ — fraza 7), 
rapid, so rapid (repede, atît de repede“ — fraza 10) si taken in, 
taken in (..observase" — fraza 11) — fixează aceste evenimente în 
continuitatea mintală a conștiinței lui Strether. 


Întîlnirea de pe rîu dintre Strether. Chad si doamna de Vionnet 
este efectiv rodul întîmplării. Şi totuşi, probabil că nici unul dintre 
cei care au citit Ambasadorii nu s-au gîndit să-şi pună întrebări 
asupra oportunității artistice a faptului că James se bizuie pe o 
simplă coincidență. într-unul . dintre momentele cruciale ale 
romanului. Cred cá nu este lipsit de interes sí analizăm motivele 
unei asemenea opțiuni. 

- James adoptă, fireste, obisnuita strategie evazivá la care s-ar fi 
gîndit orice romancier in această situaţie, anticipind un eveniment si 
eschivindu-se astfel din calea obiectiilor cititorului: „Era ceva 
extraordinar, o șansă la un milion...“ (paragraful 1, fraza 12), sau: „era 
ceva bizar. ceva de domeniul romanului sau al farsei...** ( paragraful 2, 
fraza 1). Mai mult decît atit, nu este imposibil ca cititorul sá fie pregátit 
în subconstient pentru dezvăluirea identităţii perechii din barcă, prin 
anumite nuanţe sesizabile în descrierea lor de la început. Metafora 
centrată în jurul cuvîntului thickened (indesit, ingrosat) are asocieri de 
rău augur (the plot thickens, the night thickens), în vreme ce uncle 
epitete — easy (aici cu'sensul de „nepăsător“ — fraza 4) expert, familiar 
(„intimi cunoscători“ — fraza 5) — sugerează acel savoir faire legat de 
comportamentul în societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la 
Chad si la doamna de Vionnet. conținînd totodată o vagă aluzie la o 
eventuală relaţie intimă ce ar putea exista între aceștia. S-ar mai putea 
adăuga cá expresia „ştiură cum să savureze un astfel de divertisment” 
aduce în minte observaţia (citată mai devreme) pe care o face Strether 
cu privire la intrarea lui Chad în lojă la operă (..5tia, învățase cum să 
se comporte”). —— 

Aş sugera, totuşi, că scena îşi obține inevitabilitatea si I rica 
estetică graţie situării ei într-un model mai cuprinzător. Cel puţin doi 
dintre criticii lui James!4 au remarcat bogăţia imaginilor legate de 
apă în Ambasadorii, însă nici unul nu a facut asocierea cuvenită cu 
scena de pe riu. Cu toate acestea. una dintre aceste imagini apare în 
imediata apropiere a scenei si in mod evident o prefigurează: 
fragmentul a fost deja citat: . 
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. „deși fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impre- 
` sia că se aflase laolaltă si în plină viltoare a dramei lui personale. S-ar 
fi putut spune cá drama lui era pe sfirgite, că ajunsese la deznodămînt, 
„sau foarte aproape; o revázuse, conturindu-se în culori vii înaintea lui, 
într-un moment cînd sansa îi suridea mai mult. Fusese de ajuns să iasă 
în sfîrşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu 
luase încă sfârșit.“ (XI, iii) 


Fragmentul se dovedeşte a conţine o profeție ironică. Strether 
simte în mod justificat că drama sa nu s-a încheiat, însă catastrofa 
pe care o va trăi va diferi total de cea pe care şi-o imaginase, urmînd 
să se producă literalmente „în viltoare“. 

“Relaţia dintre scena de pe rîu şi imagistica acvatică din 
Ambasadorii se clarificá dacă luăm în considerare faptul că multe 
dintre aceste imagini conţin referiri explicite la bim aga cum se 
vede din fragmentul urmátor: 


„Se instalase la Paris [e vorba de doamna de Vionnet — n. a], se 

© ocupase de creşterea fiicei ei si îşi condusese singură barca. Nu era 

prea plăcut (mai ales acolo) să te afli într-o asemenea barcă; dar Marie 
“de Vionnet navigase, probabil, în linie dreaptă.“ (V, iii) 


Există şi un alt fragment extrem de semnificativ, în care trecerea 
lui Strether „de partea” doamnei de Vionnet este descrisă amănunţit, 
prezentindu-se modul în care este atras în barca ei, contrar propriilor 

sale îndemnuri la prudenţă. Este vorba de scena în care doamna de 

Vionnet dă ochii pentru: prima dată cu Sarah Pocock, care la rîndul 
ei împinge barca doamnei Newsome, așa cum îi atrage atenţia 
Strether lui Chad (Cartea a opta, capitolul i). Cînd Strether î isi face 
apariţia, doamna. de. Vionnet profită de ocazie în public. 
proclamîndu-l aliatul ei: 


„în timp ce-l atrăgea astfel pe faţă în barca ei, îl cuprinse o îngrijorare 
mută, pe care mai tîrziu nu va ezita să o califice drept laşitate... 

Lucrurile se întorceau mereu în așa fel încît doamna Pocock și 
Waymarsh aveau impresia că el se aventurase într-o legătură pe care, 
în realitate, nu o cultivase citusi de putin. Chiar în acest moment fi 
imputau, desigur, caracterul licentios al acestei legături, şi numai din 
cauza tonului cu care i se adresase; cu toate că singura licenţă pe care 
si-o îngăduise fusese de a rămîne strîns agăţat de marginea rîpei si de 
„a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub 
el. Dar putem anticipa că îngrijorarea de acum nu se va mai repeta: 
dură doar o clipă. pentru a nu mai reveni niciodată. A nu rămîne surd 
la apelul vizitatoarei si a-i răspunde. sub ochii de jar atintiti de Sarah. 


216 Limbajul romanului 


-asupra lui, era. cu prisosinfá de ajuns ca sá păşească în barca doamnei 
de Vionnet. Cît mai dură vizita ei, avu impresia că executa: succesiv 
toate manevrele necesare ca să ţină la suprafaţă aventuroasa luntre. O 
simţi clătinîndu-se sub el, dar se instalá la locul ce-i revenea. Apucă o 

“vislă si, pentru' cá. trebuia să tb RAR - cem ei cá va visli, 
'visli.* (VIII, iii) 


Imaginea bárcii este, dupá cum se poate observa, un bun exem- 
plu de așa-numit cliseu de tip:superior, dată fiind proveniența ei din 
expresia familiară in the same -boat („în aceeași barcă“). Acest 
exemplu prezintă un interes aparte, întrucît este una dintre ocaziile: 
destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore: 
acel caracter uimitor de concret al elaborării, la care ne referim de 
obicei în legătură cu: Potirulde aur. Este un efect asemănător în linii 
mari celui produs de comparatia eroică din poezia epică, unde .,sen-: 
sul* (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) isi asumă o 
existență poetică de sine stătătoare. Este adevărat cá Strether îşi for- 
mulează poziţia în termeni eroici,- hotárindu-se să facă acea călătorie 
in , aventuroasa luntre“ în spiritul unui veritabil argonaut!>,, Cu toate 
acestea, felul in care este manevrată imaginea. produce un cfect: mai 
degrabá eroicomic, fapt datorat parțial neputinței lui Strether însuşi 
de a-şi privi propria situaţie cu maximum de seriozitate. E] nu este 
nici pe departe victima unor amăgiri, însă in fragment pare să existe, 
ascunsă undeva în umbră, o anumită zeflemea de care nici nu e 
conştient. În expresia „a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la: 
picior in torentul de sub el“, Strether dă impresia identificării cu un 
personaj prezent în ilustratele comice. Recurgind la o asemenea: 
tonalitate, autorul se asigură că. atunci cînd vom ajunge la realizarea 
finală a imaginii păşitului în barcă, atenţia noastră va sti să surprindă 
în egală măsură disponibilităţile ei comice, dar si pe cele eroice.. 
Avem în permanenţă impresia cá Strether şi-ar putea pierde 
echilibrul şi ar putea cădea în apă. Aşa cum spune şi. F. R. Leavis, 
există într-adevăr aici o disproportie între energia acțiunilor concrete 
şi problemele care se dezbat, dar această disproportie este exploatată 
în mod deliberat în scopul „„fixării”. caracterului lui Strether si 
situaţiei în care se află acesta. " 

Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din 
Ambasadorii după cum urmează: .,Woollett apare drept locul deplinei 
sigurante. țărmul. pămîntul ferit de primejdii. pe cînd Europa este 
zugrăvită aidoma unui torent puternic în care se ascund: curenţi 
periculosi"l6, lată. prin urmare. cit de firesc ni se pare faptul cá 
Suether. aflat la apogcul unei experienţe pe care a asemuit-o insistent 
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cu înotul sau cu încadrarea într-un mediu acvatic”, chiar cînd trebuie 
să impună din nou această experienţă si^sá recunoască valabilitatea 
parțială a felului în care interpretează lucrurile cei din Woollett, 
revine pe mal, impártásind punctul de vedere: al oamenilor de pe 
meleagurile natale şi dîndu-şi seama de viclenia cu care acționează 
Chad şi doamna de Vionnet î în plimbarea pe care o fac cu barca în 
josul rîului. Transformarea metaforei iterative în eveniment concret 
vine în sprijinul ideii că scena de pe rîu joacă rolul unei per ipeteia în 
care viziunea lui Strether este bulversată de faptul î în sine. 


Dacă am analiza structura lingvistică a celui de-al doilea 
paragraf, nu am face decît să repetăm o serie de observaţii pe care 
le-am exprimat mai devreme; de exemplu, şi în acest paragraf și în 
primul înclinația necaracteristică pentru structura de tip subiect- -pre- 
dicat-complement si utilizarea timpurilor verbale îndeplinesc în 

mare cam aceleaşi funcţii. Aşadar, am să mă limitez la a indica 
modul in care acest al doilea paragraf amplifică si dezvoltă situaţia 
creată în primul si modul în care, aidoma primului, devine ecoul 
ironic al unor acorduri care s-au făcut auzite mai devreme în roman. 

Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja. dintre acel lucru 
pe care ambele tabere îl iau drept adevăr si aparențele agreabile în 

care încearcă să îl: învăluie este 'intensificată în cel de- al doilea 
paragraf. Stinjeneala, tulburarea; și durerea lui Strether:.devin mai 
acute cînd acesta îşi dă seama de adevărata fata a lucrurilor. orbe- 
căind în compensație după formule cît mai emfatice de exprimare a 
plăcerii. şi surprinderii. Însă enumerarea sumbră a unor cuvinte gen 
queer, shock, crisis, horrible, harsh si violence nu face decît să con- 
fere invocárii lui wonderful, surprise. and joy, gaily, amazement, 


* Exemple: „Vrând-nevrând. Waymarsh se văzu de asemenea prins în 
virtej: si, deşi numai trecător, vintejul il înghiţi: pur şi simplu, asa că în 
unele zile Strether părea cá se cioeneste de el ca un înotător sub apă cînd 
vine in contact cu un obiect submarin“ (IV, ii). „Că doamna de Vionnet il 
atrăsese în barca ei sub privirile doamnei Pocock era în afară de. orice 
îndoială; dar la fel de neîndoielnic era că, de atunci. rămăsese in barca ci 
şi că ore de-a rîndul senzaţia lui cea mai conștientă fusese mobilitatea 
nesigură a ambarcaţiei“ (XI M. aude desigur, în această seară ajungeau să 
dea’ ‘de: fund (X, i). „Starea noastră de spirit. la rîndul ei. pomise de la 
ciudata noastră ignoranță, de la ciudatele noastre prejudecăţi si confuzii.. 
iar de atunci o inexorabilă maree de lumină. îndepărtîndu-ne de ele. pare 
să ne fi lansat pe apele unui ocean de cunoştinţe poate si mai ciudate” 
(Strether către Sarah — X. iii) = (n. a). 
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pleasanti 'y Si miracle un caracter gáunos şi batjocoritor. Conform 
intenţiei lui James, ipocrizia este descrisă în amănunt şi nu doar 
menționată. Natura forțată a „semnului de surprindere si bucurie“ al 
lui Strether este oglindită perfect in. modalitatea de selectionare şi 
dispunere a cuvintelor în propoziția 


„Ca urmare, dînd frîu liber acestui gînd, agită pălăria 4i ‘bastonul şi 
strigă tare“ (fraza 7). 


Există o apatic mată în structura sintactică, O nuanță deliberativă 
în „ca urmare“ si un exces de cfort în „agită“ care împreună trădează 
lipsa de sinceritate a gesturilor lui Strether. 

„La fel ca primul “paragraf, şi cel de-al doilea se iile gicază în 
textura romanului printr-un număr de fire tesute cu dibăcie : şi finețe.: 
Dubla repetare a cuvîntului violence, de exemplu, trimite cu gîndul 
la meditatiile lui Strether, din Cartea a şasea, pe marginea com- 
plicităţii sale tot mai mari cu doamna de Vionnet si Chad: T 


„Nu reusca deloc să vadă cum ar putea să lămurească, cît de cît logic, 

această situaţie, altfel decît printr-o întorsătură a evenimentelor care 

să-i ofere un motiv de dezgust. Nădăjduia zi de zi să apară un astfel 
de motiv, dar timpul trecea şi fiecare zi aducea o nouă cotitură, şi mai 
ademenitoare. Această eventualitate era acum mai îndepărtată decît in 

ajunul sosirii lui si își dădea perfect de bine seama că, şi dacă s-ar ivi, 

ca ar trebui, în cel mai bun caz, să se producă în mod cu totul nelogic 

si violent“ (VI, ii). TM WT TR 

Deşi reacția lui Strether cînd descoperă relaţia lui Chad cu 
doamna de Vionnet nu este de „dezgust“ (dezgustul aparține lumii 
morale din Woollett pe care o abandonase definitiv), situaţia sa este 
„lămurită“ de o întîmplare „nelogică” în care „violența“ este evitată 
îndeaproape. 

Expresia „ceva bizar... de domeniul farsei* contine în ea toate 
aluziile şi imaginile scenice din: Ambasadorii. Potrivit opiniei lui 
R.W. Short. la James imaginile scenice reprezintă „ceca ce este 
nenatural. fals, inventat. aparențele strălucitoare, ritualul prefăcut, 
pervertirea sociali^!7, Totuşi, în ansamblu, elementele de teatru din 
Ambasadorii nu par să aibă asemenea conotaţii injositoare, fără echi- 
voc. Teatrul autentic este de fapt o piatră de încercare a romanului 
în aprecierea unei sensibilitati rafinate sau necizelate, precum și în 
acceptarea sau respingerea culturii europene si a ideii de frumusețe 
socială. Indrumat de Maria de. Gostrey, Strether devine un mare 
amator de teatru, aşa cum Chad era deja mai de mult. dat find cá 
stia atit de bine să intre într-o lojă. În schimb. Waymarsh refuză 
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invitaţia la-teatru pe care i-o face Strether: „văzuse, îi declară el lui 
Strether, destule piese din acestea înainte de a-l intilni; o afirmație 
care căpătă un înţeles precis numai după ce prietena lui se convinse, 
chestionîndu-l, că se dusese doar de două ori la teatru şi o dată la 
circ“ (II, i). Mai tirziu: Waymarsh o duce pe Sarah la circ, în timp 
ce Strether îl însoţeşte resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de 
revistă. Așadar, nu trebuie să ne surprindă că felul în care își mani- 
festă Strether interesul şi emoţiile pentru situaţia în care se află se 
articulează adeseori în imagini scenice; fragmentul din capitolul iii 
al Cărţii a şasea, la care m-am referit deja de cîteva ori, include un 
exemplu concludent al modului în care se delecteazá Strether cu 
propria sa „dramă“. Cu toate acestea, drama se va transforma în 
farsi", cuvînt care, într-un asemenea context, este asociat cu 
extravagan{a, vulgaritatea şi gustul indoielnic. Mai mult decît atit, 
următoarea ocazie în care Strether recurge la o metaforă scenică 
împrumută acestei metafore conotaţii precise legate de înşelăciune şi 
prefácátorie: | | 
„Fusese o faptă eroică felul cum se comportase doamna de 
Vionnet [întorcîndu-se de la Paris — n. a.]; şi cu toate că, sub acest 
aspect, spre sfîrşit şovăise, părînd că încetase să mai aibă încredere în 
ea, ca şi cum se întrebase, sau Chad găsise un moment să o întrebe pe 
furis, la ce folosea in definitiv să mai joace această comedie — totuşi 
comedia continuase elegant, deoarece se ajunsese pînă la urmă la 
concluzia că era mai uşor să o continue decît să renunţe.“ (XI, iv) ` 


Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf 
este „acest minunat accident”, întrucît minunat este un cuvînt pe care 
il întîlnim pretutindeni în roman. De obicei, el aparţine asa-numi- 
tului limbaj al cliseelor de tip superior. Mi-am notat 36 de apariţii 
ale cuvîntului. dar ele sînt. probabil, mult mai numeroase. Tonul 
pare să-l dea Maria de Gostrey, care își exprimă acordul cu Strether 
că lucrurile pe care acesta a venit să le aducă la îndeplinire la Paris 
vor fi ..minunate" (III, ii). La recepţia dată de Gloriani, cuvîntul în 
discuţie este preluat de domnisoara Barrace, care este probabil 
personajul cel mai sinistru şi cel mai dubios din punct de vedere 
moral din tot romanul. Într-o conversație de salon cu Strether, ea 
afirmă despre Waymarsh că 


„Va rezista chiar şi domnişoarei de Gostrey, atit de sublimă e totala lui 

lipsă de înţelegere. Este minunat!” (V, i) 

Ceva mai tirziu, Strether încearcă să-și explice reacția ci la 
pomenirea doamnei de Vionnet: 


220 ^ Limbajul romanului 


— Atunci de ce ati exclamat adineauri «O-0-0». „cînd m-aţi auzit 
tO of ci -j numele? i 
Îşi reaminti repede. but e mu 
— Tocmai de aceea... pentru că este într-adevăr minunată! - 
— Ah, şi ea, zise Strether, aproape oftînd.“ (Vii) ` 


Acest schimb de replici, ca de altfel şi cel citat. mai înainte 
despre „acest neasemuit Paris“ (căruia îi urmează la puţine rînduri), 
arată că Strether opune o anume rezistență limbajului nou $i noului 
sistem de valori pe care îl întruchipează acest limbaj. Însă vom vedea 

că în capitolul următor si el adoptă acest cuvînt nou: 


„Singurul lucru pe care îl reținea clar era că, din fericire, nu rostise 
nici un cuvînt indiscret şi că Chad însuşi era mai minunat ca niciodată, 
în sensul optim pe care îl avusese acest cuvînt în gura domnişoarei 
Barrace.“ (V, ii). Ar ds 


De aici înainte cuvîntul este folosit cu din ce în ce mai pujin 
discernimint. Se pare că toată lumea este „minunată“ dintr-un 
anumit punct de vedere: Gloriani şi doamna de Vionnet fiindcă 
reprezintă Europa, Waymarsh fiindcă nu o înţelege, Strether fiindcă 
o apreciază, Chad fiindcă a' avut ce învăţa de la ea, sau Mamie 
Pocock fiindcă se simte total străină de ea. „Minunat“ devine o 
deviză a grupului, pe care cei „din cadrul“ său o aplică onorific unul 
celuilalt şi cu un aer protector celor „din afară“, Este un cuvînt care 
face să dispară diferenţierile valorice si de opinie prin mall 
reconfortantá st lejeră extravaganta. Există, totuşi, momente in: 
Strether rezistă tentatiet de a-l: folosi; 


„Nu lipsi mult să-i spună cît de minunată era. aga cum o descri- 
sese domnisoara Barrace; dar, revenindu-si, zise, altceva.‘ * (VI, i) 


Există alte momente cînd el bănuiește suprafața neutră a acestui 
ter men ijn had vorbeşte despre doamna de Vionnet): 


a= E gata de luptă, zise iarăşi rizind Chad. E pregătită. 

Sitelber medită: apoi, ca şi cum în aer ar ft zăbovit un ecou al 
domnişoarei Barrace, zise: 

— E minunată. 

— Nici măcar nu bănuiţi cîr e de minunată! | 

Pentru urechea lui Strether, exclamatia avu o notă de vădită 
destătare. aproape un fel de nestápiniti trufie de proprietar; dar nu era 
cazul să mediteze prea mult asupra acestei note: o asigurare atit de 
gratioasá și generoasă era concludenta.” (VIII. 1). 
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Si există, in sfîrşit, momente cînd asociază acest cuvînt propriei 
sale imprudente: 


„Aveţi perfectă dreptate. Niciodată n-am fost atît de minunat ca 
acum. De fapt, ag putea spune că sînt pur şi simplu fantastic si nu m- 
ar mira deloc dacă as fi nebun.“ (VII, iii) 


Se cuvine, deci, ca scena de pe rîu, care îl obligă pe Strether 
să-și modifice viziunea despre frumuseţea socială, să invoce cuvîntul 
minunat în aşa fel încît să-i diminueze semnificația exagerată. „Acci- 
dentul" întâlnirii este „minunat“ fiindcă are darul de a surprinde. dar 
nicidecum fiindcă această surpriză s-ar dovedi plăcută. În contextul 
romanului, „accident minunat“ este un oximoron în care unui termen 
ce caracterizează valoric frumuseţea societății, europene îi este 
alăturat un altul care are conotaţii legate de dezastru, nenorocire, 
necuviinjá, greşeală. După această scenă, Strether nu mai poate rosti 
„minunat“ cu entuziasmul de altădată. „Și mie, care mi-ar fi plăcut 
atit de mult să mă găsiţi... da, sublimă!” îi spune doamna de 
Vionnet cînd se văd pentru ultima oară: 


„EI nu: putu răspunde, Buen) un ioment; decât PPE d cuvintele 
domnisoarei Barrace: : 
— Sinteti minunată“ (XIL m! 


Într-una dintre ultimele scene ale romanului. Strether discută cu 
Maria de Gostrey despre neputin(a lui iniţială de a descoperi 
adevărata natură a relaţiei dintre Chad si doamna de Vionnet: 


„Ceea ce înţeleg, ceca ce am înţeles, replică Maria, este că aţi 
„reuşit să îmbrăcaţi, elegant. chiar „ŞI castitatea.: Aţi fost minunat, 
splendid, asa cum am mai avut onoarea să vă spun; dar, dacă vreţi să 
stili, mărturisi ea, cu tristeţe, n-am ştiut niciodată exact ce anume 
gindeati. Au fost momente. explică ea, cînd mi-aţi făcut impresia. unui 
superb cinic, si altele cînd mi-aţi părut nespus de vag." ( XII, iii) 


Sum foarte bine cá Strether nu a fost niciodată un superb cinic. 
În schimb..a fost întotdeauna nespus de vag. .Nespus" fiindcă 
viziunea sa despre frumuseţea socială a avut un caracter nobil. „vag“ 
fiindcá ea nu a reușit să ia în considerare unele dintre însuşirile 
primare ale firii omeneşti. Din această cauză. viziunea lui este redată 
prin intermediul unui limbaj aparte si al unui stil nespus de vag. lar 
modul in care, în scena de pe riu. James risipeşte această viziune si 
isi modifică stilul pe care îl cizelase cu o generoasă măiestrie este 
doar una dintre multele dovezi ale măreției sale artistice. 
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VI 


Tono-Bungay si condiţia Angliei 


Din perspectiva analiticá a criticului, celebra disputá dintre Henry 
James si H. G. Wells, atit de amplu ilustrată de Leon Edel si Gordon 
N. Ray!, dobindeste un caracter aproape alegoric. Avem de-a face de 

fapt cu întîlnirea clasică dintre un mare teoretician si exponent al 
romanului internațional modern, caracterizat prin „puritate“ estetică, 
şi un redutabil reprezentant şi practicant al romanului incoerent, 
discursiv şi „impur“ din punct de vedere estetic, specific tradițio- 
nalismului englez. Probabil că Wells fusese considerat învingător în 
momentul sesizării conflictului, dat fiind cá se bucura pe atunci de o 
largă popularitate, î în timp ce „faza principală“ a creaţiei lui James 
cra greşit înţeleasă sau neglijată. Însă trecerea timpului, împreună cu 
modificarea g gustului literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells 
este acum cel ignorat sau chiar disprețuit. pe cînd James gusta din 
cupa gloriei în Parnas. Cu toate acestea, în ultima vreme mişcarea 
talerelor balanței a fost influenţată de resuscitarea interesului față de 
romanele ştiinţifice timpurii scrise de Wells, îndeosebi prin 
intermediul excelentului studiu The Early H. G. Wells scris de 
Bernard Bergonzi (Manchester, 1961). Aceasta desi majoritatea 
criticilor moderni sînt tentaţi să subscrie cuvintelor lui Mark — 
„Pe măsură ce James creşte în ochii nostri... Wells dispare“? 

Cartea lui Edel și Ray poate fi o confirmare a acestui proces. La 
un nivel eminamente uman. probabil că i-am da mai mult credit lui 
James. a cărui contribuţie la disputa literară amintită este evident 
superioară. Expresivitatea crezului său aşa cum transpare dintr-o 
ultimă scrisoare — „Arta este cea care creează viata, interesul si 
sensurile esenţiale, iar cu nu cunosc nici un înlocuitor al puterii şi 
frumuseții acestui proces"? — este copleșitoare. Cu toate acestea. asa 
cum se întîmplă în majoritatea controverselor literare, James şi 
Wells au fost implicaţi într-o măsură prea mare în propriile lor 
destine artistice pentru a-şi mai recunoaşte reciproc meritele; mai 
mult decît atit, Wells a fost vizibil iritat de atitudinea nobilă a lui 
James. care și-a făcut sies; o nedreptate. afectind la. rindu-i un 
primitivism literar dezmintit de însăşi măiestria operei sale. 

Nu voi susține că Wells a fost un romancier de talia lui James. 
dar voi demonstra. în schimb, că Tono-Bungay (1909) este un 
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roman mult mai bun decît se crede în general. Fireşte că nu vom 
ajunge nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot așa 
cum am citi un roman al lui James. în modul în care ne-a învățat 
acesta să-l citim atît pe el, cît şi pe alți romancieri. Tono-Bungay 
păcătuiește intenţionat împotriva majorităţii preceptelor jamesiene: 
are un caracter picaresc şi este plin de digresiuni aparente, pe de o 
parte sub forma episoadelor, pe de alta sub forma comentariilor ex- 
plicative cu privire la probleme legate de politică, economie, istorie 
şi societate. Este povestit la persoana întîi fi se bucură din plin de 
„fluiditatea extraordinară a autodestiinuirii*4 , pe care James a con- 
siderat-o marele neajuns al acestui mod de a povesti. Personajele fac 
parte în linii mari: din categoria celor „plate“, şi totuși comice. 
Tono-Bungay nu va. oferi, evident, aceleași satisfacţii pe care le 
oferă Ambasadorii. Mă gîndesc însă că, dacă îl citim dînd deoparte 
orice fel. de prejudecăţi, fiind atenţi Ja limbajul folosit și la 
fragmentele în care acest limbaj primește cea mai mare încărcătură 
de energie imaginativă, vom descoperi că ne aflăm în faţa unei opere 
de artă impresionante şi în orice caz coerente. 

La prima vedere, această recomandare poate părea surprinză- 
toare, avînd în vedere că unul dintre cele mai frecvente reprosuri 
aduse lui Wells de critici este tocmai insensibilitatea faţă de limbaj. 
Într-un eseu în care îndeamnă la acordarea unei atenţii sporite 
limbajului în critica de roman. Mark Schorer îl invocă pe Wells 
drept un exemplu de romancier ale cărui limitări grave vor ieşi la 
iveală în urma unei astfel: de abordări”. Norman Nicholson susţine 
că „dacă prin stil înţelegem cizelarea unor fraze a căror lecturare să 
constituie o plăcere în sine, Wells este total lipsit de stil“€, în timp 
ce Vincent Brome afirmă că în Tono-Bungay cuvintele nici nu sînt 
cîntărite cu grijă şi nici nu sînt înzestrate cu savoarea cuveniti?, 
lată. în fine, si părere ea lui Arnold Kettle: 


„Wells însuşi nu a ajuns in romanele sale la o expresie artistică 
satisfăcătoare a propriei concepţii despre viaţă. S-ar părea că, în parte, 
cauza acestui ncajuns o constituie folosirea unei metode de compoziţie 
iremediabil neglijente. El nu îşi acordă suficient timp ca să caute 
cuvintul Rot. ca să nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a 
materialului.” i 


— Există. cu siguranţă. o dozá de adevár in aceste opinii Critice, 
însă trebuie să cîntărim cu atenţie greutatea lor în aprecierea adec- 
vati a romanului. Citind Tono- -Bungay, putem intilni exemple de 
gramatică aproximativă si de punctuație neglijent folosită care 
îngreunează accesul la esenţă. fără a servi unci funcţii expresive 
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perceptibile. Pe de altă parte, aceste greşeli — căci ele rămîn totuşi gre- 
şeli — deranjează mai puţin decît dacă ar apărea într-un roman al. lui 
James, de exemplu, fiindcá ceca cc şi-a propus Wells în Tono-Bungay 
nu reclamă limbajul elegant, armonios si sofisticat pe care l-a adoptat 
James, ci o exprimare grăbită, necontrolată si imprecisă. Aceasta. nu 
înscamnă că avem de gînd. să găsim scuze „pentru scriitorii care scriu 
„prost“, nereuşind aproape niciodată să vină în intimpinarca cerințelor 
legitime ale cititorului. Cît despre cerinţele propriu-zise, ele trebuic să 
se întrupeze din chiar romanul pus în discuţie. ; 
Problema dezbătută aici depăşeşte limitele a ceea ce spice 
Nicholson prin „stil“, De pildă, Kettle obiecteazá că Wells nu este 
capabil »Ssá-si populeze: adecvat teritoriul romanului. Aproape că nu 
există nici un personaj în Tono- -Bungay c care sá captiveze imaginaţia 
cititorului*?; Nu cumva însă autorul şi-a propus să pună stápinire pe 
imaginaţia cititorului pe alte căi? Căci, la urma urmei, aceasta este 
esenţa controversei dintre el şi James:: 


„Lucrul important pe care am încercat să i-l demonstrez lui Henry 
James a fost cá romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a 
personajelor, care la rîndul lor sînt frumos dispuse într-o poveste 
închegată si rotunjită şi sînt zugrăvite în culori profunde şi bogate, nu 
epuizează toate posibilitățile romanului în general. tot aşa cum arta lui 
Velasquez nu epuizează posibilităţile picturiil0- 


„Însă, dacă Tono- -Bungay nu este un roman. de tip jamesian, 
atunci cum l-ar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei. 
avem de-a face cu o.scriere de tip confesiv. „Vreau să povestesc 
despre mine insumi". spune povestitorul, George Ponderevo, în chiar 
primele pagini. pentru ca imediat după aceea să adauge; ..si despre 
impresiile mele în ansamblu, să spun ceca ce am ajuns să înţeleg 
despre legi. tradiţii, uzante si idei, adică ceca ce numim cu un cuvînt 
societate" (T. I. 2). El se simte îndreptăţit să procedeze în acest mod 
întrucît cariera sa l-a purtat printr-o „secţiune transversală vastă din 
organismul social britanic” (1. i, 1). 

Victorienii aveau o denumire precisă petic acest gen de iniția- 
tive luate în cadrul romanului, etichetîndu-le drept ..romane despre 
condiţia Angliei”. Această descriere a fost adeseori aplicată roma- 
nelor-caré încercau să articuleze şi să interpreteze. cu mijloacele 
specifice ficţiunii. natura schimbătoare a societăţii engleze într-o 
epocă: de prefaceri economice. politice. religioase și filosofice. In 
Coningsby (1844) Disraeli se referă la „acea problemă a condiţiei 
Anglici despre care generaţia noastră aude atit de multe“! Printre 

. romanele de acest gren se numără Svbil de Disraeli (1845). Mary 
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Barton. (1848) si. Nord și Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri 
grele de Dickens (1854), Alton Locke (1850) şi Drojdia (1851) de 
Charles Kingsley si Felix Holt de George Eliot ( 1866). precum si o 
sumedenie de romane ;minore, pe: bună, dreptate date uitării. 
Problema. centrală -a majorităţii acestor scriitori cra de ordin 
economic. lată, de pildă, cum își pir Mipsis Carlyle scrierea 
Trecut si prezent (1843): 


Problema: condiţiei Angliei, despre c care sînt acum în curs de publi- 
care numeroase: ‘pamflete s $l spre care se îndreaptă multe dintre gîndu- 
rile nepublicate ale cugetitorilor, este privită în mod justificat drept 
una dintre cele mai îngrijorătoare si ciudate de pe glob. Anglia este 
plină de bog gátii, are o ‘producție diversificată si poate satisface toate 
necesitățile omenești, si cu toate acestea englezii pier de inanitic." 


Oricum, vocea lui Carlyle ne reamintește că problema condiției 
Angliei nu este exclusiv o problemă economică, ci face: parte din 
dezbaterea culturală neîntreruptă a locului valorilor umane într-o 
societate abandonată materialismului, o dezbatere ce a început pe 
vremea Revoluţiei Industriale şi continuă şi în ziua de azi, şi pe care 
Raymond Williams a studiat-o atât de profund în Cultură şi societate. 
Nu numai problema în sine, ci si modul în care a fost formulată, se 
aplică generaţiei lui Wells. lar formularea este semnilicativă: ca ne 
invită să privim Anglia ca pe un organism social a cărui sănătate este 
îndoielnică, suprapunîndu-se perfect — aşa cum voi încerca să arăt — 
punctului de vedere avansat de Wells in Tono-Bungay. Chiar în anul 
în care a apărut Tono-Bungay (1909), C. F. G. Masterman* a 
publicat Condiţia Angliei, O carte de critică socială scrisă în tradiția 
lui Carlyle şi Arnold, pe care este fascinant să o citeşti în paralel cu 
Tono-Bungay. Masterman a parcurs spaltul. romanului lui Wells în 
timp ce-şi pregătea propria lui cartel? şi impresia sa a fost atît de 
puternică, încît aluziile la acest roman sînt abundente. 

„Eroul celui mai mare roman al lui Wells. spune Masterman. 1 ne 
dezvăluie. o: Ur erien{a fragmentară si incoerentá. obținută într-o 
lume agitată”! Această afirmaţie poate fi alăturată unui fragment 
din i nai A autobiografic al lui Wells. în care acesta susține că 
maturizarea romanului englez într-o perioadă de stabilitate socială a 
deplasat inevitabil interesele romancierului în direcția personajelor 

C.F. G. Masterman s-a născut in 1873 si a murit în 1923. A fost 
ministru-adjunct în Guvernul Asquith în 1908. după care a îndeplinit o 


serie de alte functii politice importante. A fost ziarist, motiv pentru care a 
avut numeroase contacte cu lumea literară radicală (n. a.). 
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de sine stătătoare care acţionează sau intră în conflict în interiorul 
unui cadru social caracterizat printr-o nemişcare confortabilă. El 
afirmă că modelul romanului a fost stabilit înăuntrul acelui cadru 
aparent neschimbat, iar criticii săi au început să fie iritați sau 
încurcaţi atunci cînd, ca urmare a unei noi instabilitáti, fragmente 
"an ale acelui cadru au început să se amestece cu tabloul pro- 
priu-zis!5, Aşa cum se întîmplă adeseori în cazul scriitorilor practi- 
can(i, istoria literară a lui Wells este oarecum supradramatizatá de 
propriul său sentiment cu privire, la misiunea artistului: Wells nu a 
fost atît de revoluţionar pe cît şi-a închipuit, însă comentariul lui 
oferă o cheie prețioasă pentru înţelegerea lui Tono- -Bungay. Căci 
aici cadrul se amestecă, într-adevăr, cu tabloul, ba mai mult, aproape 
că am putea spune că acest cadru este tabloul. Cu alte cuvinte, în 
Tono-Bungay principalul mijloc prin care Wells efectucazá analiza 
socială a condiţiei Angliei nu este nici firul epic şi nici categoria 
personajelor, ci comentariul descriptiv pe care în majoritatea roma- 
nelor îl identilicăm cu cadrul. Mă refer la’ peisaje şi la prezentarea 
orașelor, la arhitectură şi interioarele locuinţelor si la părerea autoru- 
lui despre ele. care ocupă impreum. un bas atit de important ín 
economia romanului. 

Rolul. descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul 
altor descrieri întilnite în alte romane discutate în această carte; el 
diferă de peisajele reale şi vizionare ale lui Charlotte Brontë, de 
Natura bidimensională a lui Hardy, de Parisul lui James. Acest rol 
aminteşte mai degrabă de Coketown-ul lui Dickens, care este fun- 

dalul unui alt roman despre condiţia Anglici. Însă acest Coketown 
este un fundal. un „cadru“. Pe cînd Anglia din Tono-Bungay nu este 
doar un decor adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells 
sau un mijloc de simbolizare a vieților lor interioare. Altfel spus, cl 
nu reprezintă un. domeniu care-şi obține înțelesul de pe urma 
existentelor individuale care îl populează. El este nici mai mult nici 
mai puţin decît personajul central al romanului. tot asa cum Anglia 
este personajul central din piesele istorice ale lui Shakespeare. 

Rezumínd diagnosticul pus de Wells în Tono-Bungay cu privire 
la condiţia Angliei. am putea spune cá Anglia edwardianismului si 
victorianismului tîrziu este o ţară ce a căzut victimă dezorientării şi 
risipei. Principiile sociale si politice elaborate în 1688 nu au mai fost 
înlocuite de nici o teorie nouă, cu toate că societatea a cunoscut 
vaste transformări economice în urma Revoluţiei Industriale. In con- 
secinţă. capitalismului i s-a permis să se dezvolte necontrolat. pînă 
cînd a creat „cea mai nepremeditată. mai subtilă. mai reuşită şi mai 
lipsită de țeluri plutocratie care a frînat vreodată destinele 
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omenirii“ (II. ii. 7); silind masele de oameni să trăiască în condiţii 
de o monotonie barbară. lar menţinerea unei asemenea stări de fapt 
duce automat la înrăutățirea situaţiei. 

Analiza pesimistă a condiţiei Angliei este efectuată partial prin 
intermediul liniei narative principale, care se ocupă de ascensiunea 
lui Edward Ponderevo, unchiul lui: George, pe culmile bunăstării 
financiare si de prăbuşirea sa bruscă în faliment şi dezonoare. Avem 
de-a face cu o parabolă eficientă a capitalismului modern, care însă 
nu constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, 
lucru valabil si pentru acele episoade din viaţa lui George care nu au 
legătură cu unchiul său şi analizează în primul rînd caracterul 
nesatisfăcător al relaţiilor lui cu femeile. Acest principiu organizator 
trebuie căutat: in țesătura de descrieri şi comentarii prin care toate 
întîmplările şi personajele care proliferează în roman sînt situate 
într-o cuprinzătoare perspectivă politică, socială şi istorică. Într-o 
manieră proprie romancierilor, Wells dezvoltă acest rol al descrierii 
din procedeele de rutină ale particularităţii si specificití[ii concrete. 
Casele, încăperile, mobilierul, oraşele şi peisajele sînt observate şi 
descrise cu un ochi ager. ele ajutind la plasarea personajelor într-un 
mediu realist recognoscibil si servind drept indicii referitoare la 
statutul social. gusturile şi temperamentele lor. Însă, asemănător 
modului în care procedează Dickens cu limbajul folosit cu referire 
la Coketown, şi în acest roman limbajul înzestrează obiectele şi gru- 
purile de obiecte neinsufletite cu o viaţă a lor. ciudată si sinistrá, mai 
puternică decît viata oricărui personaj. Și totuşi. acest tip de viaţă 
este morbid. De fapt, romanul este străbătut de firul roşu al unei 
imagistici a bolii şi a decăderii, care fixează tema cărții şi adună 
naratiunile episodice într-o structură coerentă. Din aceasta perspec- 
tivá, faptul că „Tono-Bungay“. temelia averii uriaşe a lui Ponderevo, 
este un medicament sarlatanesc despre care se pretinde că vindecă 
toate relele societăţii moderne, de la plictis. oboseală şi încordare 
pînă la calvitie si tmbátrinirea gingiilor. posedă o adecvare ce 
depăşeşte limitele fortuitului. Neputinta lui George de a întreține 
relaţii sexuale satisfăcătoare şi mature se transformă într-un simp- 
tom al dezordinii universale: .,Dragostea — spune el — la fel ca toate 
celelalte aspecte ale imensului proces de dezorganizare socială pe 
care-l trăim, este ceva dus la voia intimplárii de a hah vietii, o 
rămurică fara rod ruptă din arborele care o purta” (IV, ii. 2). În fine. 
episodul descoperirii ..quap"-ului, în care multi critici au văzut o 
idee de ultimă instanță. menită pur şi simplu să dea o mină de ajutor 
povestirii lipsite de vlagă, îşi cîştigă locul in roman drept un model 
de acțiune simbolică. logică, dar cutezátoare. 
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Limbajul romanului este cel care: asigură: unitatea întregului. 
provocînd ecouri verbale care “stabilesc legături între numeroasele 
subiecte disparate ale discursului lui George si oferind “acestui 
discurs un ton consecvent si personal. Pe scurt, George se referă la 
viaţă în raport cu.socictatea. Aceasta, la rîndul ci, este: un organism 
sau un: sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaţial în 
funcţie de arhitectură. şi topografie si implicat într-un proces de 
transformare şi de: creștere caracterizat prin însuşiri negative, cum 
ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea, degenerarea, 
dizolvarea, disproportia, încurcătura şi risipa, iar mai concret prin 
cancer, boală, descompunere, supurare, inflamare şi putrefacție. 
Spectacolul este uriaș, imens, uimitor şi prin aceasta cu atit mai 
straniu. şi sinistru. Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu înţelesuri 
derivate, apar în fragmentele de virf ale romanului si ne sugerează 
să Wells a folosit limbajul cu mai mult discernământ si într-un scop 
artistic mai bine conturat decît au crezut îndeobşte criticii. 
^ Cu toate acestea, e limpede că ceea ce-și propune Wells în 
Tono-Bungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric şi 
pur din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grijă să abată 
atenţia de la aceste canoane prin chiar observaţiile preliminare ale 
povestitorului. În unele fragmente, cum sînt cele de mai jos, avem 
chiar impresia că Wells îşi repetă argumentele pentru controversa cu 
James: V um 


Tin să vă previn că această carte va fi un fel de conglomerat. Voi 
"trasa traiectoria mea socială (si pe cea a unchiului meu) ca principală 
linie a povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, și aproape 
cu certitudine şi ultimul, vreau să pun în el şi toate aceste lucruri. care 
m-au izbit. m-au amuzat şi m-au impresionat — chiar dacă n-au citusi 
de putin legătură cu povestirea... Ín general. ideile mele despre roman 
sînt mai curînd cuprinzătoare decît austere.” (I, i, 1) P. um 
„Am citit destul de multe romane. am făcut şi cîteva încercări. de 
a serie înainte de a mă apuca de acesta, si consider că regulile si 
. constringerile acestei arte (după cum le-am înțeles eu) sînt imposibile 
„pentru mine... Nu reuşesc să văd cum as putea: să fiu altceva decit un 
povestitor dezlinat si nedisciplinat. Dacă voi izbuti să exprim ceea ce 
am ín minte,.o voi face doar lungind-o si împiedicîndu-mă. comentind 

si teoretizind? (1.1.2), Oe NM ! 
Nu avem de-a face aici cu recunoaşterea de către Wells a 
propriului său eşec. ci cu un procedeu retoric care-l pregăteşte pe cititor 
pentru abordarea corectă a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de 
neartisticitate sub care se ascunde arta. Principala problemă tehnică pe 
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care o întîmpină romancierul care scrie despre condiția Angliei este, 
asa cum demonstrează exemplele din secolul al XIX-lea, modul de 
integrare într-o structură imaginativă a unei abundente de material ce 
se bucură deobicei de o tratare discursivă. Soluţia lui Wells este 
folosirea unui povestitor care isi proclamă din plecare intenţia de a 
comenta, descrie şi teoretiza, astfel încît scriitorul. îşi investește cele 
mai mari resurse literare î în această ww a romanului. 


George Ponderevo îşi începe cronica in mod convenţional, 
descriindu-şi copilăria şi prezentindu-si primele impresii „din umbra 
lui Bladesover House“, reşedinţa impunătoare a lui Lady Drew, 
unde mama lui era angajată ca menajeră. 


„Bladesover se întinde pe colinele din Kent. la vreo opt mile de 
~ "Ashborough; vechiul său pavilion, o mică parodie în lemn a templului 
' Vestci din Tibur, domină, cel putin în teorie, de pe creasta dealului din 
“spatele casei, priveliştea spre Canalul Minecii la sud si spre Tamisa la 
nord-est. Parcul, al doilea ca mărime din Kent, este plantat cu fagi 
uriasi, care se întind pind hăt-departe, cu ulmi şi castani, si e brăzdat 
‘ici-colo de văi şi adîncituri pline de ferigi, de izvoare, un piriu si trei 
iazuri de vis: nenumărate căprioare zburdă pretutindeni în libertate. 
“Casa, clădită în secolul al XVIII-lea, e din cărămidă roşie, în stilul 
unui castel franțuzesc; în afară de o singură deschidere printre creste, 
care dă spre depărtările albastre, spre fermele, cringurile si peticele de 
“pămînt pe care unduieste griul, întretăiate uncori de licărul unei ape. 
cele o sută șaptesprezece ferestre ale ei privesc doar propriile-i 
domenii. întinse şi minunate. O perdea semicirculară de fagi mîndri 
maschează biserica şi satul, pitite într-o îngrămădire pitorească de-a 
lungul şoselei, la poalele mărețului parc.“ (T. i, 3) 


La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banală. 
Însă, separat de tonul discret ironic şi deloc intimidat al povestito- 
rului (..parodie". „în teorie"), amănuntul legat de ferestre — ochii 
mărginiţi ai reședinței de la Bladesover — situat într-o poziţie emfati- 
că la sfîrşitul unci fraze lungi. precum și observarea ascunderii atente 
din raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover. 
sugerează cá scena nu are numai o semnificație pur picturală. lar 
acest lucru este si mai explicit în paragraful care urmează: 

„Deci, în ochii mei, parcul întins şi casa mare st frumoasă care dominau 

biserica. satul şi întreaga regiune. reprezentau tot ce era mai important 

pe lume. toate celelalte lucruri neavînd însemnătate decît în legătură cu 
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ele; Ele reprezentau «Elita», chintesenta Calităţii, lîngă care, prin care si 
pentru care respira si trăia şi avea ingáduinja să existe restul lumii — 

„fermierii şi ţăranii, muncitorii din Ashborough, valetii şi servitorii și toți 
argatii de pe moșie. Si această clit exista cu atita calm si desivirsire, 
casa cea mare se contopea atit de total şi de eficient cu cerul și pămîntul, 
iar contrastul dintre camerele, saloanele şi galeriile sale spatioase, odaia 
grajioasá a intendenfei si puzderia de oficii, pe de o parte, şi demnitatea 
sărăcăcioasă a vicarului, odăile mizere şi îmbicsite chiar ale 
funcţionarilor de la poștă si ale băcanului, pe de altă parte, întăreau atît 
de mult aceste impresii, incit abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece 
ani... am început să-mi pun întrebări privind. justificarea nobilimii, 
necesitatea ei primară în schema lucrurilor.“ (I, i, 3) 


lată că așa-numita „retorică arhitecturală“ începe deja să se facă 
simțită. Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este că marile 
proprietăți, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni 
care se bucurau de o poziţie privilegiată într-o societate elitistă. Însă 
concentrarea asupra trăsăturilor fizice ale moşiei (particularizate 
prin folosirea epitetelor) i în detrimentul oamenilor care o populează 
face ca acestea să exercite o influenţă nefirească tocmai asupra celor 
ce le-au creat. lar acest caracter nefiresc al relaţiilor dintre oameni 
şi mediul înconjurător concret este una dintre modalităţile esenţiale 
prin care Wells ilustrează dezordinea care macină societatea în 
ansamblul ei. Faptul că arhitectura şi poziţia .reşedinței Bladesover 
pot domina ţinutul înconjurător mult după ce ordinea socială în 
timpul căreia a lost ridicată a devenit perimată exprimă elocvent 
neputința societăţii de a se adapta schimbărilor prin care a trecut. 
Mecanismul social al Anglici este obiectul unui proces de 
transformare, dar si de decădere, un proces pe care, în mod ironic şi 
inevitabil, locuitorii {ani nu îl conştientizează. Ideea transpare şi din 
următoarea imagine a toamnei: 


„Sînt, momente cînd mă îndoiesc că există cineva. în afară de o 
minoritate foarte neînsemnată a poporului englez, care să-şi dea seama 
. cit de mult din această ordine ostentativă a dispărut acum. Casele cele 
mari se mai înalță încă în mijlocul parcurilor, cásutele se îngrămădesc 


Sea 


respectuos în jurul lor, cu iedera cátárindu-se spre stresini..." 
(Observaţi antropomortismul îndrăzneţ al acestei imagini. unde 
cásutele îi simbolizează pe propriii lor locatari. care stau. unul lîngă 
altul atingindu-si fruntile ): 

...peisajul rural englez — oriunde hoináresti prin Kent, de la 

Bladesover spre nord — arată cu incápátinare la fel cum a fost. Parcă 
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ar fi o frumoasă zi de început de octombrie. Dar mîna schimbărilor 
este aşezată deasupra tuturor lucrurilor, nesimțită, nevăzută, 
„oprindu-se o clipă, parcă pe jumătate in silă, înainte de a sfirsi pentru 
„totdeauna cu ele. Un îngheţ, si întreaga faţă a lucrurilor va fi dezgolitá, 
lanţurile rupte, răbdarea ajunsă la capăt, frunzisul nostru frumos de 
prefăcătorii zăcînd strălucitor în noroi.“ (I, i, 3) 


George face apel la. o imagine asemănătoare în chiar ultimul 
capitol al romanului: | i 


„Alți oameni poate că văd ţara asta în altă lumină; dar eu asa am 
văzut-o, Într-unul dintre capitolele de la început am comparat toată 
„abundența. noastră, culorile strălucitoare ale civilizaţiei noastre, cu 

frunzele de octombrie înainte ca inghetul să le pălească. Cred că a fost 
„0 imagine bună. S-ar putea să greşesc, S-ar putea să nu văd în jurul 
, meu decît decădere pentru că, într-un sens, şi cu am decăzut. Pentru 

alții s-ar putea să fie imaginea unor realizări si a unor construcţii pline 
de speranţă. De fapt, am şi cu o speranţă, dar o speranţă îndepărtată, 
care nu se hrăneşte cu nimic din ceca ce-i oferă acest Imperiu, sau din 

vreo altă măreață realizare a epocii noastre.“ (VI, iii, 1) 


in contemplarea acestei decáderi inevitabile ar putea să existe un 
clement de bucurie anarhicá, ceca ce nu echivalează însă nici pe 
departe cu spiritul revoluţionar. Armoniile dominante ale acestor 
imagini sînt presimirile, teama si chiar regretul pentru frumuseţea 
pierdută De fapt, în Tono-Bungay asistăm la modul în care optimis- 
mul radical profesat de Wells face loc intuiţiilor pesimiste ale imagi- 
nafiei sale, fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept primă 
sursă a interesului statornic suscitat de romanele sale stiintifico-fan- 
tastice. Chiar dacă în mintea noastră îl asociem pe propagandistul 
ştiinţific care este Wells optimismului facil și venerării Progresului. 
Maşina timpului reprezintă. totuşi. unul dintre cele mai dezolante 
mituri ale literaturii moderne. Ajunşi aici, se cuvine să invocăm de- 
[iniţia pe care o dá Robert Conquest literaturii de anticipație ca gen 
literar distinct: „scrierile stiintifico-fantastice includ toate tipurile de 
povestiri în care centrul atenţiei se fixează asupra rezultatelor unci 
posibile (deci neexistente încă) schimbări a condiţiilor de viatá."!^ 
In Tono-Bungay pe Wells îl preocupă mai mult realul şi mai puţin 
posibilul, cu toate că el depăşeşte granițele realității concrete în 
episodul dedicat descoperirii .«quap"-ului. Important însă este faptul 
că scriitorul: se arată interesat de schimbarea „conditiilor de. viaţă”. 
iar această preocupare, după cum scrie Conquest. contrazice obliga- 
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toriu sfera de interes a romanului, respectiv „variațiile sentimentelor 
şi acţiunilor omenești în contexte luate ca atare.*!? 

Deşi George recunoaşte că Bladesover este supus schimbărilor, 
tocmai natura acestor schimbări conferă acestei proprietăți vechi si 
demodate un anumit tip de virtute. La sfârşitul primei Cărți a roma- 
nului, George efectuează un salt în viitor pentru a descrie o vizită pe 
care o face la Bladesover cînd stăpînul moşiei este Sir Reuben 
Lichtenstein. El ajunge la concluzia că, deși învechită şi reacționară, 
sub Lady Drew proprietatea de la Bladesover păstrase cu sfinţenie 
anumite valori. „În jurul domeniul se întindea un spaţiu imens de 
verdeață, care nu era folosit ca păşune sau ogor; erau locuri pline de 
mister, care stimeau imaginaţia” (1, i, 5). lar salonul cel mare 
adăpostise cărți care, chiar dacă nu au fost citite de proprietari, l-au 
ajutat pe fiul unci servitoare să-şi însuşească o educaţie clandestină. 
Descrierea salonului lui Lady Drew și a comorilor sale literare 
contrastează deliberat cu o altă descriere a aceleiaşi î încăperi în zilele 
familiei Lichtenstein: 


„Cînd m- am întors mai tîrziu la adevăratul Bladesover, cu prilejul unei 
„vizite întîmplătoare, totul mi-a apărut cu mult mai mic decît mi-aş fi 
putut închipui vreodată. Era ca si cum toate s-ar fi înfiorat şi vestejit 
la contactul cu Lichtenstein. Harpa tot se mai găsea în salon, dar 
. pianul era altul, mai mare, cu un capac pictat, 0 orgă mecanică alături 
şi fantastic de multe obiecte de artă, împrăștiate peste tot. Pretutindeni 
se desluşea amprenta magazinelor din Bond Street.“ (I. ii, 8). 


Descrierea amănunțită continuă pe mai multe rînduri. însă fără a 
oferi vreo informatie cît de mică în legătură cu membrii familiei 
Lichtenstein luați fiecare în parte. George trece direct de la 
prezentarea mobilierului la generalizări cu privire la clasa cărora 
aparțin aceşti membri. In “felul „acesta, Bladesover. devine un 
exemplum al descompunerii organismului social în ansamblul său: 


„Aceşti Lichtenstein şi cei de teapa lor nu pot să conţină în ei nici 

o făgăduială de împrospătare a vitalităţii regatului. Nu cred în 

inteligenţa şi în puterea lor — nu aduc nimic nou, nimic creator sau 

regenerator, nimic altceva decît un neinfrinat instinct de acaparare: iar 

"preponderența lor si a celor de soiul lor nu constituie decit o fază din 

masiva si lenta decadenţă a marelui organism social al Angliei. 

Oamenii ca ci n-ar fi putut să făurească un Bladesover. si nici nu-l pot 

- înlocui; ei nu fac decît să se ridice intimplátor acolo — in mod 
© parazitar.” CI. ii, 8) 
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Această ultimă si frapantă. metaforă (prin parazit se înțelege 
„orice organism vegetal care trăieşte pe materia vegetală aflată în 
descompunere“, conform lui, Oxford English Dictionary) sporește 
autenticitatea. imaginii ce' înfăţişează Anglia drept un organism a 
cărui creştere a. fost înlocuită de decădere. Aceasta este nota de 
încheiere a-primei Cărţii din Tono-Bungay. | 


, Analiza condiţiei Angliei în Tono-Bungay este dramatizatá pe 
întreaga sa întindere prin intermediul unui proces euristic căruia fi 
este supus povestitorul. Copil fiind, acesta nu şi-a pus întrebări cu 
privire la: societatea încremenită si stratificată reprezentată de 
Bladesover în vremea lui Lady Drew. „În copilărie eram pe de-a 
întregul încredinţat că acest loc reprezenta un microcosm complet şi 
autentic. Pentru mine, sistemul Bladesover însemna un mic model în 
funcțiune — și nici măcar atît de mic ~ al lumii întregi“ (I. i, 3). Chiar 
Şi cînd i se permite să fie tovarășul de joacă al onorabilei Beatrice 
Normandy, cei doi copii se joacă cu un microcosm al microcosmului. 
„marea casă de păpuşi dăruită de Prinţul Regent primului născut 
(care a murit la cinci ani) al lui Sir Harry Drew, căsuță care 
reproducea de fapt in mic domeniul Bladesover, conţinea optzeci si 
cinci de păpuși și costase sute de lire sterline“ (I, i, 7). Si cu toate că 
George descoperă rapid că reşedinţa de la Bladesover din timpul lui 
Lady Drew nu este un microcosm al lumii moderne, importanța sa ca 
reper esenţial al anatomiei sociale a Anglici este la fel de mare: 

e. intr-un sens, însă, Bladesover nu m-a părăsit niciodată, constituind. 
după cum am spus Ja început, una dintre acele impresii dominante care 
mi-au marcat înţelegerea asupra lumii înconjurătoare. Bladesover 
iluminează Anglia; pentru mine, reprezintă tot ce este spaţios. demn. 
pretenţios şi cu adevărat conservator în. viata engleză. Este criteriul 
meu social. De aceea i-am acordat pînă aici atita spaţiu.“ (I. ii, 8) 


George îşi dă scama pentru prima oară că Anglia posedă si o 
faţă mai urítá si mai sinistrá decît cea reprezentată de Bladesover 
cînd este exilat la Chatham. după ce cade în dizgrație bátindu-se cu 
Archie, fratele vitreg al lui Beatrice. Faptul se datorează partial 
sărăciei in care trăieşte alături de verii săi bisericosi din familia 
Frapp (dintre care unul. spune George. „sînt încredinţat acum că 
avea.o boală ascunsă ce-i sugea toată vlaga“ — I. IL. 1): impresia 
dominantă însă o furnizează Chatham. împreună cu domeniul vecin 
Rochester, ca Jocuri si ca antiteze ale Jui Bladesover. Modul amplu. 
liber si precis de tratare a peisajului în această secțiune este 


234 Limbajul romanului 


caracteristic pentru Tono-Bungay, desi el constituie in acelaşi timp 
si suportul unei discuţii polemice. Însă Wells îşi păstrează resursele 
cele mai puternice în această direcție pentru descrierea Londrei. — 
În Kent, marile proprietăţi au reușit să se țină departe de urijenia 
şi mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe cînd în Londra, aşa 
cum realizează George (tot în termeni arhitecturali) cele două forte 
se înfruntă fățiș. Ca student, George cutreierá oraşul şi ajunge să 
spună: „cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei“ (II, i, 1). 
Si această teorie își află punctul de plecare tot în Bladesover, fiind 
la rîndul ci „umbrită de aluziile făcute la boală: 


„es. Ca si cum aş fi deslusit liniile unei structuri ey din care 
s-a dezvoltat oraşul, si aș fi descifrat un proces care e ceva mai mult 
decit o învălmăşeală de întîmplări Dou o desi s-ar putea să nu fie 
decit un proces morbid. 

Spuneam la începutul primei cărţi că socotesc "eu drept o 
cheie pentru înţelegerea întregii. Anglii. Si, fireşte, o cheie pentru 
înţelegerea structurii Londrei. În Anglia nu s-a produs nici o revoluţie, 
nici O răstumare sau modificare deliberată a opiniilor, din zilele 
adevăratei nobilimi, din 1688 sau de pe atunci, din zilele cînd a fost 
construit Bladesover; au existat schimbări, forte care au dispărut și alte 
forte care le-au luat locul, dacă vreţi; dar atunci au fost ferm stabilite 
liniile generale ale sistemului englez de azi. Și în timp ce hoinăream 
încoace și încolo prin Londra, în anumite regiuni, îmi sărea mereu în 
ochi: iată Bladesover House, si asta corespunde cu Bladesover House. 
Adevărata nobilime poate că a dispărut; într-adevăr, cred că a dispărut 
în mare parte; poate cá a fost înlocuită de negustorii bogaţi, de 
financiarii aventurieri sau mai ştiu eu de cine — asta nu are importanță; 
forma continuă să rămînă aceea de la Bladesover." (H, i, 1) 


În continuare, el schiteazá ceca ce singur numeşte „regiunea 
Great House“ din Londra, adică zona cartierelor de locuinţe din jurul 
lui West End Park. Aceasta este un Bladesover la scară mare. unde 
Muzeul de Istorie Naţională corespunde vitrinelor cu păsări împăiate 
ce se aflau de o parte si de alta a scărilor de la Bladesover, Muzeul 
de Arn este echivalentul antichităţilor si porțelanurilor de la 
Bladesover si asa mai departe. | 


„Cea mai bună explicaţie nu numai a Londrei. dar, a întregii Anglii. o 
găsesc tocmai in această idee, a unor părți desprinse din sistemul 
Bladesover al secolului al XVIII-lea. a unor elemente proliferate care 
au debordat din vechile domenii. Anglia este fara unei mari nobilimi 
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rurale, care din timpul Renasterii a crescut si s-a dezvoltat peste 
măsură in mod inconştient.“ (II, i. 1) 


Nobilimea rurală a fost întrecută numeric si invadată de noii 
bogătaşi care au păstrat, deşi vulgarizindu-l, edificiul social pe care 
l-au ocupat în. mod parazitar („Între timp, vechile forme şi vechile 
atitudini rămîn, schimbate într-un mod subtil si continuind mereu să 
se schimbe, adăpostind astăzi oaspeți ciudaţi“ — I. i. 3). Însă ambele 
ordini sînt amenințate de prezența unor preto forte. noi, fortele 

oarbe ale i invaziei şi creşterii”. 


„ „Punctele terminus ale căii ferate din nordul Londrei fuseseră ținute la 
„fel de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry, oprindu-se chiar la 
marginea dinspre sud a domeniului, compania de cale ferată din 
sud-est îşi înfipsese între Somerset House si Whitehall, chiar de-a 
.curmezisul fluviului, capul uriaş şi stupid de fier ruginit al gării 
Charing Cross, care s-a prăbuşit în 1905. Partea de sud nu are nici un 
domeniu care s-o protejeze. Cosurile fabricilor fumegă chiar peste 
„Westminster, cu aerul că nu le pasă dacă nu au permisiunea; de fapt, 
„întreaga Londră industrială, acea Londră de la răsărit de Temple Bar 
şi uriaşa întindere murdară a portului Londrei. mi se pare ceva de o 
mărime disproportionata, ceva lăbărțat in mod morbid, fără vreun plan 
. sau vreo intenţie, întunecat Şi sinistru faţă de limpedea şi curata 
„securitate socială din West End. Și mereu spre sud de centrul Londrei, 
spre sud-est, sud-vest. şi apoi departe spre vest, nord-vest, peste tot in 
jurul colinelor din nord, se văd astfel de excrescente disproportionate, 
străzi nesfirsite cu case jalnice şi fabrici urite, familii sărăcăcioase, 
„prăvălii de mina a doua — în sfîrşit. tot felul de oameni care nu se ştie 
ce caută acolo şi care, potrivit unei expresii cîndva la modă, «nu 
există». Tot acest spectacol mi-a sugerat de multe ori şi îmi sugerează 
încă şi astăzi imaginea unui proces neorganizat asemenea unei tumori, 
a unui proces care sparge carcasa şi scoate în afară excrescente, cum 
ar fi Croydon, mizerabil cu tot confortul sáu, sau West Ham, cu 
„Sărăcia-i tragică. Mă întreb şi astăzi dacă aceste excrescente îşi vor 
găsi vreodată o structură, dacă vor lua formă într-o zi. fáurind ceva 
nou, Său dacă acea imagine canceroasă constituie diagnosticul lor 
adevărat si definitiv >... CIE, 1. 1) 


Vorbind din punctul de vedere al unui londonez. cred că puţini 
sînt scriitorii care au reuşit să-l egaleze pe Wells (din acest frag- 
ment) în construirea unei imagini atit de cuprinzătoare a metropolei, 
căreia trecerea timpului nu i-a diminuat decit într-o foarte mică 
măsură autenticitatea. Si astăzi mai există în Londra cartiere de o 
sărăcie de-a dreptul tragică, precum şi altele confortabile. dar umile. 
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Străzile nesfirşite, cu locuinţe care nu se deosebesc cu nimic una de 
alta, îl deprimă şi îl nedumeresc acum pe cel care le priveşte. Și ce 
e mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe 

care Wells le redă cu atita măiestrie, dau încă impresia că simbo- 
lizează confuzia şi conflictul; valorilor din capitală şi din- întreaga 
societate. 

Mişcarea observabilă in acest fragment. ilustudază foarte. bine 
modul in care in Tono- -Bungay radicalismul prevázátor si analitic al 
lui Wells este transpus într-o cheie literară imaginativă. Începînd cu 
un datum de istorie socială (localizarea punctelor terminus ale căii 
ferate), luăm cunoştinţă cu rapiditate de o viziune a unci arhitecturi 
şi inginerii antropomorfizate cu îndrăzneală (gara Charing Cross, 
cosurile fabricilor din partea de sud a oraşului) în care aceste struc- 
turi materiale par a fi mai însuflețite decît oamenii care! le folosesc. 
Paralela cu Coketown-ul lui Dickens este izbitoare. Însă Wells 
exploatează cu o mai pronunţată intenționalitate caracterul nefiresc 
al acestui contrast pentru a-şi reintroduce imaginea tematică a 
decăderii. Conform așteptărilor, el își alege cu mare grijă metaforele 
patologice. Cancerul se dovedeşte a fi diagnosticul metaforic perfect 
al condiţiei Anglici. fiindcă este înzestrat cu o viaţă organică pro- 
prie, care este totusi nenaturalá şi dăunătoare. În plus. el este o boală 
care acționează multă vreme fără ca bolnavul să o poată detecta. 
Consultind din nou Oxford English Dictionary, aflăm despre cancer 
ca este O excrescenfa sau tumoare malignă care are tendinţa de a se 
reproduce, atacă țesuturile şi în general provoacă moartea“. Astfel, 
această imagine îmbină cele două direcţii predominante în limbajul 
comentariului descriptiv realizat în roman, respectiv cuvintele care 
sugerează creşterea, schimbarea şi mişcarea şi — de partea cealaltă — 

cuvintele care sugerează decăderea şi moartea. 


La nivel narativ, principalul mijloc prin care critică Wells 
capitalismul „modern este povestea ascensiunii si prăbuşirii lui 
Edward Ponderevo. Wells demonstrează spiritual şi convingător felul 
în care metodele îndrăznețe şi lipsite de scrupule privind încurajarea 
vinzárilor. aplicate unui produs fárá valoare si chiar periculos, pot 
conferi unui om fără calităţi reale o putere uriaşă. bogăție si 
prestigiu. Kettle obiectează că Wells nu îl condamnă pe Ponderevo 
cu severitatea cuvenita.!8 Însă ceea ce vrea să sugereze Wells este că 
Ponderevo c un om fără minte, de o nevinovăție copilărească. si că 
în ultimă instanță răspunderea o poartă societatea care lasă această 
putere colosală în mîna lui. „Această situaţie i-a conferit-o societatea 
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iraţională şi haotică, a fost plătit cu această taxă pentru faptul că 
stătea aşezat într-o odaie, náscocind şi spunînd minciuni“ (III, i, 3). 
George nu 'face nici o încercare de a-şi domoli disprețul pentru 
acţiunile lui Ponderevo şi pentru rolul pe care el însuşi îl are în ele: 


„căci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisi! nimic. 
N-aş putea să pretind că măcar una dintre marile afaceri pe care le-am 
„organizat a adăugat o cit de mică valoare reală vieţii oamenilor." 

„Cadrul“ descrierii arhitecturale şi topografice, „se îmbină cu: 
tabloul“ carierei lui Ponderevo într-un mod foarte semnificativ, 
Cînd, de pildă, în primele zile ale lui .„Tono-Bungay“ George ezită 
între propunerea unchiului său de a-l lua asociat şi cariera pasio- 
nantă și pretențioasă de om de ştiinţă. o plimbare solitară pe străzile 
Londrei îi dă ocazia să mediteze: T i 

„Mergeam pe lîngă Embankment si era hotărât să refuz propunerea. 
' Imaginea unchiului meu se micşoră — şi păru să se micşoreze tot mai 
mult în perspectivă, pînă cînd nu mai fu decît un biet omulet meschin 
| de pe o străduţă dosnică si murdară: expediind cîteva sute de sticle pline 
^ cu apă chioară unor cumpărători netofi. Marile clădiri din dr "apta mea, 
Inns si School Board — cum erau pe atunci — Somerset House, marile 
“hoteluri, podurile uriaşe, contururile lui Westminster, făceau impresia 
unei măreţii cenuşii care îl reduceau la proporțiile unui gîndac agitat 
într-o crăpătură de podea. IE 
Şi apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care lăudau «Alimentul 
Sorber» şi «Vinul Feruginos Cracknell», reclame foarte vii şi atrăgă- 
„toare, a căror strălucire lumina noaptea. si mi-am dat seama cit de bine 
se potriveau acolo, părînd să facă parte din ansamblu.” (11, ii. 3) . 


Acest fragment îşi asigură efectul scontat graţie alăturării sale 
unci alte descrieri amănunțite a Londrei. citată mai devreme. În 
ambele cazuri, lumea nouă a afacerilor obişnuite înfruntă cu semetie 
vechea ordine. aflată pe celălalt mal al Tamisei. În drumul său. 
George isi dă seama că s-a înălțat un cap de pod pe care forțele 
noului au început deja să forfotească. În repetate rînduri. atit pe 
panourile de afişaj din Adelphi Terrace, cît si pe cele din Kensington 
High Street, reclamele stridente pentru ..Tono-Bungay” ii rețin 
atenţia, însă el ridică neajutorat din umeri. se eliberează de sub vraja 
viselor legate de societatea ideală si i se alătură unchiului său. 

„Fiecare etapă a îmbogăţirii rapide a lui Ponderevo si a creşterii 
renumelui său este marcată de o descriere a schimbărilor survenite 
în mediul lui domestic. efectuată în asa fel încît să furnizeze un 
comentariu ironic la adresa absurdităţii carierei acestui personaj. 
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Faptul că Ponderevo îşi foloseşte averea recent acumulată în scopuri 
domestice este firesc. insi nesfirsitele sale mutări dintr-o casă in alta 
(descrise mai cu seamă în lungul capitol ii din “Cartea a treia, 
„Călătoria de la Camden Town la Crest Hill“) sînt motivate din ce 
în ce mai puţin de considerente legate de confort, comoditate si 
adaptabilitate şi din ce în ce mai mult de dorinţa de a rivaliza cu 
Bladesover. Ponderevo conştientizează doar partial această dorinţă, 
căreia soţia sa, o ființă mai intelegátoare si rezonabilă, îi rezistă pînă 
la un punct, dar care este inevitabilă și de nepotolit, reprezentind 
rezultatul molipsitor al confuziei valorice în care trăiește această 
familie. 

De îndată ce apar primele disitu datorate lui . .Tono- Bungay", 
familia Ponderevo se mută într-un apartament din Gower Street. Cu 
ocazia primei sale vizite, George face următoarea observaţie: ;.Mobi- 
la din odaie mi s-a părut aproape impunătoare. Scaunele şi canapea- 
ua erau acoperite cu un creton care îmi amintea vag de Bladesover" 
(II, ii, 6). La scurt timp, Ponderevo cumpără o vilă în Beckenham, 
„cu o seră şi o grădină cu pomi, un teren de tenis, o grădină de 
zarzavat destul de mare şi un mic şopron pentru trăsuri, nefolosit” 
(INI, ii, 1). Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu începe bine să 
se acomodeze bucuroasă cu societatea din Beckenham că este silită 
să sc mute în Chislehurst. 


„Domeniul din Chislehurst avea «terenuri», nu numai o simplă 
grădină. şi mai avea si o căsuţă a grádinarului şi o mică lojă la poartă” 
(HI, ii, 3) i 


Însă pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitație a dome- 
niului Bladesover. Mutindu-se la Lady Grove, el achiziționează de 
fapt un Bladesover al său și descrierea apreciati vá si amănunțită 
făcută acestei resedinte aminteşte de modul în care fusese infatisat 
însuşi Bladesover. 


„Lady Grove, trebuie să ştiţi, este un castel într-adevăr — 
frumos, liniştit $1 grațios, a cărui izolare seculară nu a fost tulburată 
decît o dată cu sunetul claxonului. O veche familie catolică se stinsese 
secol de secol acolo, pînă nu mai rămăsese nimeni... Terasa constituie 
trăsătura lui cea mai nobilă — o pajişte mare si întinsă. mărginită de un 
zid scund de piatră cu creneluri si, într-un colt, un cedru uriaş de sub 
ale cărui ramuri lungi priveşti de-a curmezisul întinderilor albastre din 
Weald — întinderi albastre cu un pronunțat aspect de peisaj italian din 
pricina masei sumbre a unicului copac... Cînd îti întorci din nou ochii 
spre castelul vechi si liniştit, vezi o faţadă cenusie și acoperită de 
mușchi, eu o intrare spledid arcuită În ziua aceea. era încălzită de 
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‘lumina dupá-amiezei si înviorată de petele de culoare ale cîtorva 
trandafiri neingrijiti... Și cînd colo iată-l pe unchiul meu, tinindu-si 
ochelarii de: șofer cu o mănușă din piele de focă, stergindu-le sticlele 
cu o batistă şi întrebînd-o pe mătuşa mea dacă Lady Grove nu i se 
„părea într-adevăr «fainá». Mătuşa mea nu-i răspunse nimic (III, it, 6) 


„Cifrele scad în competiţie — afirmă Masterman în Condiţia 
Angliei — apoi moşiile de la (ard sint vîndute si trec în proprietatea 
milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor Prep tem sau a 
celor care vind medicamente cu licent? 

Stinjenit de duhurile de Ia Lady Grove, Ponderevo nu- gi va als 
liniştea pînă cînd nu va întrece moşia de la Bladesover, pînă cînd nu 
va construi un Bladesover propriu, „o Casă a Secolului Douăzeci“ 
(III, ii, 10), iar aceasta va fi Crest Hill. Crest Hill marchează apogeul 
carierei lui Ponderevo, esenţa averii sale crescindc. a inconstientei şi 
a manici grandorii care îl caracterizează: 


„Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul 
“norocului si al reclamei, actualul stăpin al lumii. Astfel se desprinde el 
„pe terasa exterioară a castelului, în faţa intrării principale uriaşe — o 

siluetă măruntă, ridicol de disproportionata faţă de arcada de patruzeci 

de picioare, cu globul de granit din spatele său — globul astronomic, 
încercuit cu aramă, care reprezenta lumea... Stătea ca un Napoleon, 

„înconjurat de suita sa... dedesubt, se înşiruie cît vezi cu ochii 
platforme pentru roabe, șanțuri, excavații, grímezi de pămînt, 
mormane de pietriș de pe crestele din Weald. De fiecare parte se înalță 
zidurile acestui palat absurd şi lipsite de sens. La un moment dat, au 
lucrat la Crest Hill — tulburînd echilibrul economic al întregii regiuni 
prin prezenţa lor — pînă la trei mii de oameni... 

Astfel îmi apare unchiul meu în amintire — în mijlocul unor 
lucrări începute care nu aveau să fie sfirşite niciodată Pentru a-și 
materializa visul, a făcut cele mai ciudate lucruri. din ce în.ce mai 
îndepărtate de orice concepţie a realititilor financiare. desprinse din ce 
în ce mai mult de orice rațiune umană. Părea în ultimele momente că 
se consideră eliberat de orice limitări de acest fel. A deplasat un deal 
de dimensiuni considerabile. împreună cu vreo şaizeci de copaci 
bătrîni, pentru a-şi deschide o perspectivă spre răsărit: pur şi simplu 
I-a deplasat cu vreo două sute de metri mai spre sud. Sau, inspirindu-se 
după un restaurant din oras, a pus să se construiască o sală de biliard 
cu un acoperiş din plăci de sticlă, sub apele unui iaz artificial. A 
mobilat una dintre aripi. în timp ce acoperişul nu era terminat. A 
construit un bazin de înot de treizeci de metri pătraţi lingă dormitorul 
lui de la etaj şi. ca o încununare, a început construcţia unui zid care să 
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înconjoare toate domeniile sale, apărîndu-le de invazia vulgului. Era 
un zid de zece picioare înălțime, acoperit cu cioburi de sticlă, şi dacă 
ar fi fost terminat, după cum intenţiona el, ar fi avut o lungime totală 
de aproape unsprezece mile. O. parte din el, spre sfirşit, a fost 
construită cu atîta lipsă de constiinciozitate, încît s-a prăbuşit după un 
„an, dar cîteva mile din el mai rămîn încă în picioare. Nu pot să mă 
gîndesc acum la zid fără să-mi vină în minte sutele de acţionari care 
i-au urmat «steaua», şi ale căror speranţe şi vieţi legate de securitatea 
nevestelor şi perspectivele copiilor s-au amestecat definitiv cu acest 
mortar. care se scorojeste... “(HL ii, 10) . b 


“Este necesar să-l cităm in extenso pc Wells; deoarece efectele 
sale sînt de lungă durată și cumulate. Spre deosebire de James, el nu 
a avut în vedere „farmecul intensității“. Însă limbajul folosit în acest 
fragment posedă o eficiență expresivă aparte. Sintaxa aproximativă í ŞI 
colocvială din paragraful al doilea, repetările destul de stingace (l-a 
deplasat în cea de-a patra frază, el în frazele opt si nouă), precum si 
bogăţia de cifre şi unităţi de măsură stabilesc tonalitatea unui om care 
încearcă să confere credibilitate unci întîmplări fantastice şi în același 
timp să ne oblige să acceptăm o asemenea întîmplare drept posibilă”. 
Însă repetarea cu semnificaţii ironice a lui „Astfel se desprinde cl“ 
vine în sprijinul invitaţiei de a vedea în Ponderevo o figură simbolică, 
reprezentînd nu numai 'vulearitatea comercianților, ci si megalomania 
lor. Dacă vanitátile anterioare ale lui Ponderevo au fost pur si simplu 
comice, ceca ce face el la Crest Hill poartă amprenta nebuniei si a 
nefirescului, o amprentă care,’ aşa cum susține George, „tulbură pe 
vecie pacea minunată a naturii în întreaga regiune” (TH. ii. 10), aga 
cum reiese din intenţia lui Ponderevo de a modifica relieful zonei. 
Tulburarea naturii este de fapt un ecou al tulburării echilibrului 
economic. Zidurile incorect construite reflectă modul în care şi-a 
realizat Ponderevo averea, iar prăbuşirea lor anunţă prăbuşirea sa 


* Masterman A^ „0 Anglie în care milionarii promotori de com- 
panii, în drumul lor sinuos de la sărăcie. prin prosperitate, spre temniță sau 
sinucidere [sic]. vor cumpăra atit de multe mile de pămînt bun, vor construi 
în jurul lor un zid înalt de zece picioare. vor amenaja săli de biliard sub 
apele unui lac si vor deplasa o colină care bloca perspectiva“ (Op. cit., pag. 
28). Evident. în aceste rînduri Masterman descrie Crest Hill: însă el oferă 
această descriere ta provenind din viaţa de zi cu zi. Și indiferent dacă 
Masterman este sau nu conştient de sursa de inspiraţie a acestui fragment. 
el ceruficá reușita lur Wells de a face din Crest Hill un proiect convingător 
si reprezentativ (n. a). 
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financiară În mod caracteristic; descrierea. emblematică devine 
integral metaforică in paragraful următor: 

„Este curios, dacă stai să te gindesti, cît de mulți financiari 
moderni ai intimplárii şi. blufului şi-au sfirşit cariera construind. N-a 
fost numai unchiul meu. Mai devreme sau mai tirziu, toţi par să-şi 
pună norocul la încercare, încearcă .să-și concretizeze opulenta lor 
fluidă în cărămizi şi mortar, să aducă razele de lună pe statele de 
salarii sáptiiminale. Apoi întreg edificiul încrederii şi al imaginaţiei se 
clatiná — si iată-i prabusiti...“* (IH, ii, 10) 


i Wells isi încheie strălucit comentariul arhitectural cu privire la 
cariera lui Ponderevo în scena morţii acestuia, unde ironia si patosul 
sint imbinate cu măiestrie. În delirul său ultim, Ponderevo viscazá la 
O construcție $i mai. măreaţă, un nou Ierusalim al financiarului: 


| 5 .Ce4 casa aia mare, cu turnuri pierdute in nori, si cu săgeți 

» aeriene?... Hion. Îndreptate spre cer... Ilion House, reşedinţa unuia 
dintre... marii prinți ai comerțului... Terasá peste terasă... Ajungind 
piná la ceruri... Regate de care nici Cezar n-a auzit... Un mare poet, 

" George. Zzzz. Regate cum Cezar n-a cunoscut: vreodată... Sub o 
conducere cu totul nouă. (IV, i, 7) 


Această imagine aminteşte o altă cetate vizionară — in 
Tono-Bungay. Este vorba de Cetatea Femeilor. concepută de Ewart, 
prietenul boem. idealist şi Pati ogar, ca Mapuns la problemele 
sexuale ale epocii: | 


„Parcă văd... parcă văd... un fel de Cetate a Femeilor. Ponde- 
revo. Da... Un spaţiu împrejmuit de ziduri... ziduri solide de piatră... 
un Zid init de cetate, înalt cît zidurile Rodi imprejmuind o gră- 
din... copaci... fîntîni... boschete de verdeață... lacuri. Întinderi de 
iarbă pe care femeile se joacă, alei unde stau la taifas, bărci... Si nici 
un bărbat = în afară de cei care fac muncile brute — nu va intra 
vreodată acolo. : Locuinţele femeilor. Ponderevo. vor fi aşezate chiar 

"sub zidul cetăţii... zidite în zid — cu un mic balconas... Si bărbaţii se 
vor plimba în sus şi în jos cînd vor simţi nevoia unei tovărășii 
feminine... Si fiecare femeie va mai avea o mică scară de mătase, pe 

- Care S=0 poată lăsa în jos după voie — dacă vrea să vorbească mai 

îndeaproape...” (IL. iv. 3) 


În felul acesta. „cadrul“ arhitectural intersectează tabloul relaţiilor 
dintre sexe aşa cum apar cle in roman. Esecul care pindeste căsătoria 
lui George cu Marion ne este sugerat încă din start prin intermediul 
casei în care îşi găseşte el aleasa, precum si prin locuința si mobilierul 
pentru care insistă Marion după căsătorie. „Toate concepțiile noastre 
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despre viaţă se deosebesc. Îmi amintesc de neíntelegerea dintre noi la 
cumpărarea mobilei“ (IL, iv. 5). Nunta însăşi este încadrată în 
perspectiva mai amplă a condiţiei Anglici: 


„Sub forţa tradiţiei, încercam cu toții, în mijiet haosului si 
frămîntării din Londra, să îndeplinim ceremoniile de căsătorie ale unui 
moșier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun 
orăşel rural.“ (II, iv, 4). i 


Pînă în acest punct, am văzut modul în care descrie Wells Anglia, 
în termeni topografici sau arhitecturali, ca pe' un organism care trece 
printr-un proces de trasntormare. Și pentru el $i pentru Masterman „se 
pune problema viitorului unei societăţi care evoluează evident într-o 
direcţie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece prin 
prefaceri . cuprinzătoare20, Ca radicali, ambii au înţeles necesitatea 
înfăptuirii. unor schimbări însă, cu toate acestea, ci nu au considerat 
progresul drept o schimbare raţională sau rodnică. ..De cite ori în această 
carte — spune George la sfîrşitul lui Tono-Bungay — n-am descris 
Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentá - 
adipoasá şi supus accidentelor provocate de hipertrofie^" (IV. iii, 2). 


" A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe măsură 
ce bogăţiile şi puterea lui sporesc. George observă cum, faţă de modul in 
care se prezentase la Wimblehurst, capul părea să i se fi micşorat si 
pintecele, să i se fi rotunjit, cu toate că „evident, nu era conştient de 
schimbările acestea care-i veștejiseră fiinţa (sublinierea mea) — (II, ii, 2). 
George însuşi se ruşinează la un moment dat de „slăbiciunea trupească si 
sufletească la care mă adusese viaţa de afaceri“ (II, iii, 1) şi recurge la o 
Ppiégätire riguroasă (n. a). 

"* De exemplu: „Este o realizare strălucită. dar e limpede că avem de-a 
face cu o idee care a apărut pe parcurs“ ( Walter Allen, Romanul englez, pag. 
317). „În ciuda energiei sale. Wells slăbeşte adeseori spre sfîrşitul cărții si 
sînt sigur că nu fiindcă izvorul imaginaţiei i-ar fi secat, ci pur şi simplu 
fiindcă vrea să lucreze altceva si nu mai are răbdare cu ceea ce trebuie să 
termine. Şi spre sfîrşitul lui Tono-Bungay s-a manifestat această dorință de 
a face o schimbare, pe care însă şi-a satisfăcut-o înglobind materialul nou 
în aceeaşi carte” (Norman Nicholson. /7. G. Wells, 1950. pag. 65. Nu se 
citează nici un argument din afară). Din cite cunosc. singurul critic care a 
recunoscut legătura tematică dintre episodul ..quap*-ului si restul romanului 
este Gordon N. Ray în eseul „H. G. Wells încearcă să fie romancier”. din 
Edwardienii şi ultimii victorieni, English Institute Essays. 1959. publicat de 
Richard Ellman (New-York. 1960, pag. 147) = (n. a). | 
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Cred că această idee călăuzitoare a schimbări ca marcă a bolii sau a 
decăderii este cea care integrează episodul dedicat „quap“-ului structurii 
generale a lui Tono- Bungay si furnizeazit un n ăspuns acelor critici care 
au Văzut în ea o apariţie forțată și irelevantă”” 

n Anatomia criticii, Northrop Frye [ace următoarea referire la 
Tono- -Bungay: 


„Distrugătorul care apare la sfîrşitul romanului Tono-Bungay 
este notabil, dat fiind că este creaţia unui scriitor de tip mimetic 
inferior, neobișnuit cu introducerea simbolurilor hieratice,“2] 


Este posibil ca terminologia folosită de Fr rye să necesite anumite 
explicitări. El imparte modurile literare im cinci clase: mitic, 
romantic, mimetic superior (epicul si tragedia), mimetic inferior 
(comedia si romanul realist) si ironic. Acest sistem este privit ca un 
ciclu care corespunde dezvoltării istorice a literaturii, potrivit căreia 
literatura modernă este dominată de modul mimetic inferior şi de cel 
ironic. Cu toate acestea, dat fiind că sistemul este un ciclu, modul 
ironic tinde să se întoarcă înapoi la mitic şi cel mai adecvat exemplu 
este Joyce.?2 Frye îl caracterizează pe Wells drept un scriitor 
mimetic inferior, al cărui mod specific este definit astfel: 


„Dacă nu este superior nici celorlalți oameni si nici mediului 
înconjurător. eroul este o fiintá obişnuită Răspundem unui anumit 
sentiment al umanităţii comune si îi cerem autorului aceleaşi criterii 
de probabilitate pe care le întilnim în propria noastră experiență. Acest 
“lucru face posibilă apariția eroului modului mimetic inferior. prezent 
în majoritatea comediilor şi a romanelor realiste.” 23 j 


. Si totuşi. în cazul in care considerăm că eroul lui f. ono-Bungay 
este Anglia şi nu George Ponderevo, acest roman corespunde 
intocmai “definiţiei pe care o dă Frye modului ironic: 


„Dacă ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau 
inteligenţei, astfel încît avem sentimentul că asistăm la o manifestare 
a dependenţei, frustrárii sau absurdului, eroul aparţine modului ironic. 
Acest lucru este valabil şi cînd cititorul simte că se află sau s-ar putea 
afla în aceeaşi situaţie. care la rindul ei este Aa: in conformitate 
cu normele unei libertăți mat cuprinzătoare." 


“Dată fiind concepţia lui Frye despre apropierea dintre modul 
ironic şi cel mitic în cadrul ciclului literar-istoric. ni se pare uşor de 
înțeles. faptul că Wells recurge la. simboluri hicratice. adică la 
simboluri ale căror semnificaţii s-au dezvoltat împreună pe tărimul 
modurilor mitic. romantic şi mimetic superior. Frye insusi afirmá cá 
literatura stiintifico-fantasticá este ..un mod cu trăsături romantice. 
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dar cu o puternică înclinaţie intrinsecă spre mit'25, iar Bernard 
Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Fryc; a întreprins: o 
analiză fascinantă a simbolismului demonic si paradisiac din Mașina 
timpului?9, La rîndul meu, sugerez că apariţia „quap“-ului din 
Tono-Bungay este o altă exemplificare a acestei dimensiuni pe care 
o posedă scrisul lui Wells. pipi 
.. ,Quap"-ul le este descris pentru prima dată lui George si 
unchiului „său de un aventurier, Gordon Naysmith, care l-a 
descoperit pe țărmul Africii de Vest ca fiind . i 
„Substanţa cea mai radioactivă din lume. Asta-i «quap» ! Este 
materia în putrefacție, formată din pământuri si metale grele: poloniu, 
radiu, ythoriu, thoriu, cariu, si, altele necunoscute, Este o substanţă 
căreia, provizoriu, i se spune XK. Se află acolo-amestecată într-un fel 
. de nisip putrezit. Ce este, cum s-a format — nu stiu. Probabil că vreun 
„tînăr zeu s-o fi jucat acolo, Se află în două grămezi, una mică si alta 
mare, si totul în jur, pe mile întregi, este pirjolit, ars si mort." (IIT. i, 4) 


t 


.... Conceptul de viaţă morbidă care împrăștie decăderea şi moartea 
ste stabilit „imediat și îşi „primeşte confirmarea în parafraza 
următoare a.lui George: „el ne comunică senzaţia unei atmosfere 
toride şi a duhoarei neîncetate a vegetației în descompunere... Putin 
mai departe, printre ierburi moarte şi innegrite se înalță postul de 
pază abandonat — abandonat din pricină că nici un om nu putea să 
reziste mai mult de două luni, după care murea, ros de un fel de 
lepră misterioasă — cu barăcile sale părăginite și digul ruinat. din 
stilpi şi scînduri mîncate de viermi...” (IIT, i, 4) 

Abia cînd se află în pragul falimentului si dezvoltarea unui nou 
tip de filament ajunge să confere conţinutului mineral al .„quap“-ului 
o valoare uriaşă, George se hotărăşte să se îmbarce pentru Africa şi 
să confiste (in mod ilegal) această substanță. Expediția este marcată 
de ghinion încă de la început. George şi oamenii lui se îmbolnăvesc. 
iar în final „quap“-ul, obținut cu atitea sacrificii. face să putrezească 
magazia vasului în care era transportat în Anglia, astfel încît acesta 
se scufundă. Eşucază in acest fel si ultima încercare disperată de 
salvare a averilor în curs de micsorare ale lui Ponderevo. 

Analizind acţiunea în sine, ne vine uşor să descoperim analogii 
evidente între acest episod si povestea arhetipală a căutării unei 
comori care aduce moartea căutătorilor. poveste ilustrată printre 
altele si de bine cunoscuta Poveste a vinzărorului de indulgenje a lui 
Chaucer. În această privinţă este deosebit de interesant cfectul 
psihologic al expediției lui George şi a echipajului său, care îi face 
posaci. nervoși si certáreti. determinîndu-l în cele din urmă pe 
George să ucidă un bástinas fără nici un motiv (HI. iv. 6). | 
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^ [n episodul „quap“-ului se insistă însă în egală măsură şi asupra 
deteriorării fizice, în paralel cu cea morală. „Sînt convins că ne-am 
intoxicat cu «quap»", afirmă George despre el si echipajul pe carc- 
| conduce (III, iv, 3). După ce transportă ,,quap"-ul, oamenilor le 
apar plăgi pe miini (III, iv. 5). În timpul nopţii, deasupra grámezilor 
de ,quap" se observă „o fosforescentá de felul celei pe care o poti 
vedea cíteodatá pe lemnul putred“ (III, iv, 3). Această accentuare a 
bolii şi a decăderii este în cîteva rînduri ecoul limbajului metaforic 
în care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei. 
Legătura este explicitată, de altminteri, în fragmentul care urmează: 


„Dacă se dovedeşte că am dreptate, înseamnă că am găsit ceva 
“mult mai important din punct de vedere ştiinţific decît toti compușii 
` intimplátori ai diferitelor metale rare, pehblenda, rutiliul si celelalte pe 
care se bazează descoperirile revoluţionare din ultimul deceniu. 
„Acestea nu sînt decît mici centre moleculare de dezintegrare, de 
descompunere şi putrezire misterioasă a unor elemente, considerate 
„cîndva ca fiind lucrurile cele mai stabile din natură. Dar există ceva — 
singurul cuvînt care s-ar potrivi este canceros, dar nici acesta nu se 
potriveşte prea bine — în «quap», ceva care se furişează si trăieşte prin 
distrugere: o agitaţie şi o tulburare elementară, neînchipuit de malefică 

. Si stranic. 

Sá nu credeţi cá această comparaţie este doar rodul imaginaţiei. 
Pentru mine, radioactivitatea este o adevărată boală a materiei. Mai 
mult, este o boală contagioasă, care se răspîndeşte. Nişte atomi 
degeneraţi. pe punctul de a se sfărima dacă sînt puşi lîngă alţii, îi fac 
şi pe aceştia să se agite, pierzindu-si existenţa coerentă pe care o 
aveau. Materia suferă în acest caz exact ceea ce se întîmplă cu 
decăderea unei culturi vechi în societate ~ o pierdere a tradițiilor, a 
distinc[ülor $i a reacțiilor certe (sublinierea mea). Cînd mă gindesc la 
aceste inexplicabile centre dizolvante care au apărut pe globul 
nostru... am viziunea grotescă a întregii lumi care va fi pini la urmă 
roasă, putrezită si împrăștiată. Astfel încât, în timp ce omul continuă să 
lupte şi să viseze. însăşi substanţa sa se va schimba si se va prăbuşi de 
sub el. Mentionez aceasta aici doar ca pe o închipuire ciudată si 
persistentă. Să presupunem că într-adevăr acesta va [i sfîrşitul planetei 
noastre; nici un fel de culme splendidă. nici un fel de acumulare uriaşă 
de realizări. ci doar descompunere atomică! Adaug această idee la 

. acelea ale cometei care ne va arde. a corpului întunecat care va apărea 
în spațiu, a atingerii soarelui. a orbitei distorsionate. ca pe un sfirsit 
nou si mult mai posibil — în măsura in care știința poate prevedea 
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sfirgiturile — pentru această stranie pantomimá a materiei, pe care o 


„numim viată omenească.“ (III, iv, 5) , 


Iatá un alt fragment a cárui importanță tematică o AERO capa- 
citatea de a emofiona a exprimării si care, aidoma altor fragmente 
din Tono-Bungay, nu se preocupă în prea mare măsură de personaje 
sau de acțiune. El abundă în elemente conotative si denotative legate 
de boală și descompunere: boală (3), descompunere (3). dezintegra- 
re, tulburare, putrezire, putrezită, canceros, contagioasă, distrugere, 
degenera[i, malefică, prăbuși, pe punctul de a se sfărîma, dizolvante, 
roasă, împrăștiată. Această abundență nu are, totuşi, nimic! tauto- 
logic. În diverse rînduri descrierea amănunţită a „quap“-ului se 
constituie în ecou al altor părți componente ale „cadrului“ descriptiv 
al romanului. Boală, contagioasă şi acel canceros subliniat în mod 
special sînt cuvinte ce se leagă de celelalte metafore patologice 
prezente în roman, cu predilecție în descrierea Londrei. Roasă, a se 
prăbuşi, pe punctul de a se sfărîma, putrezilă şi dezintegrare sint 
termeni care se pot aplica şi unor structuri materiale, cum ar fi 
clădirile. Ne amintim cu toţii cá la un moment dat George descrie 
Anglia ca pe o „veche crescătorie de iepuri, aflată în putrefacție“ 
(III, iii, 7). În acest fragment, ca de altfel pe tot parcursul romanului. 
schimbarea este asociată cu descompunerea. ` 

Justificarea imediată a pletorei de epitete se află în eforturile po- 
vestitorului de a defini un ceva anume, a cărui esență este percepută 
doar pe jumătate: „Există ceva... canceros... ceva care se furiscazá 
şi trăieşte prin distrugere...” Pe toată întinderea romanului George 
foloseşte acelaşi ton care încearcă insistent să definească ceva nou. 
neidentificat şi ameninţător. Si iată, spre comparaţie, cum este for- 
mulată descrierea Londrei: „mi se pare ceva de o mărime dispro- 
portionata, ceva lăbărțat în mod morbid..." 

Integrate în textura generală a romanului, aceste interrelaţii verbale 
întăresc şi explicitează legătură pe care o face George între ..quap" si 
condiţia Angliei. Prin urmare, ne vine greu să sprijinim acuzaţia 
potrivit căreia episodul în cauză ar fi irelevant. Cáutind bogăţiile care 
să regenereze averea pe cale de dispariție a lui Ponderevo. George 
descoperă o comoară care are o valoare uriaşă, dar care în același timp 
este “aducătoare de moarte. Venind dintr-o societate „civilizată“ 
decadentă şi în curs de dezintegrare, el descoperă în jungla primară un 
agent tangibil înspăimîntător al descompunerii si al distrugerii. În acest 
fel. în cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste intilnite 
în romanele stitntifico-fantastice ale lui Wells. primejdia ..quap”-ului 
ameninţă să cuprindă destinul întregii rase omeneşti. 
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În pofida vivacităţii si forței sale de sugestie, nu i se permite 
simbolului „quap“-ului să se constituie in element dominant al lui 
Tono-Bungay. Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului 
rămîne cadrul descrierii arhitecturale şi topografice; Acesta este 
singurul element constant într-un roman care, de altminteri, posedă o 
structură deliberat haotică si el domină cu desăvîrşire ultimul capitol, 
„Noaptea în largul mării”, in care George descrie o călătorie făcută 
pe Tamisa în vasul X», un distrugător pe care el însuși l-a proiectat: 


. Este straniu să vezi cum uneori impresiile ni se contopesc toate si 
se adună într-un fel de unitate, prelungindu-se parcă în altele, pini atunci 
cu totul străine și îndepărtate. Ei bine, cursa rapidă cu distrugătorul în 
josul fluviului se leagă într-un chip misterios în această carte, În timp ce 
coboram pe Tamisa, mi se părea că treceam în revistă toată Anglia. Am 

văzut-o atunci aşa cum aș fi vrut s-o vadă cititorii mei.“ (IV, iii, 2) 


Cu privire. la paginile care continuă acest fragment, ele s-ar 
cuveni transcrise si în orice caz citite integral, cu limitîndu-mă să 
decupez aici cîteva fragmente in care motivele romanului sînt 
enunțate în mod evident. 

Wells este de părere că Tamisa reprezintă efectuarea unci 
secţiuni istorice în structura Angliei, în care trecutul se află fosilizat 
în decorul şi arhitectura construcțiilor de pe cele două maluri. 

„O porneşti din Craven Reach, unde te simţi cu adevărat în inima 
bătrînei Anglii. În spate se află Kew si Hampton Court, care pástreazá 
amintirea atitor regi-si cardinali, şi apoi te trezeşti între grădinile 
episcopale din Fulham, cu petrecerile care se dau acolo si terenul de 

„joc din Hurlingham, simbol al instinctului sportiv al rasei noastre. Cît 
de englezesc este totul! Spaţii întinse, copaci bătrîni. în fine, tot ce are 
mai bun peisajul traditional al ţării noastre — totul se poate vedea în 
această parte Superioară a fluviului. Apoi Putney, pástrindu-si încă. dar 
din ce in ce mai putin, aerul lui anglican. O bucată de drum se ivesc 
zone cu un aspect nou, Bladesover rămîne în urmă si apar primele 
şiruri murdare de case mizerabile în dreapta si în stînga, si deodată, pe 
malul sudic, se întinde sumbra regiune industrială, iar pe cel din nord 
şiruri lungi de case frumoase. locuinţe de artisti, literati si funcţionari 
administrativi, de la Cheyne Walk pină aproape de Westminster, 

_ mascind un desert de cocioabe." (IV, iii, 2) 


„Apare încă o dată confruntarea simbolică dintre malul nordic si 
cel sudic. primul încercînd fără vlagá să păstreze aparențele vechii 
ordini. ultimul existind fără a se rusina de barbaria modernă pe care 
o reprezintá. Trecind de Catedrala Sf. Paul. 
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„Anglia tradițională si vizibilă dispare cu totul... tema îngrijită a 
Vechii ordini se retrage în întregime si se face nevăzută... De cíte ori 
„n-am descris în această carte Anglia ca pe ‘un organism feudal cuprins 
de un fel de degenerescen(á adipoasá si supus accidentelor provocate 
„de hipertrofie! Pentru ultima dată voi mai folosi această imagine, pen- 
tru a defini gratiosul şi străvechiul Turn al Londrei, curăţel şi insorit, 
profilîndu-se într-un spaţiu gol între antrepozite, apoi ansamblul cládi- 
“rilor cu un aspect atit de provincial, plăcut şi demn, eclipsate de reali- 
zarea cea mai vulgară, cea mai tipică, a Angliei moderne, carcasa de 
fier de un fals gotic care îmbracă Tower Bridge. Tower Bridge este 
însăşi replica şi confirmarea turlelor greoaie şi a tumului de la 

Westminster. Si acest pod de un gotic artificial — chiar la porţile 
mamei tuturor schimbărilor noastre, la porțile márii !* (IV, iii, 2) 


Nici un, alt fragment nu ar fi putut ilustra mai bine strategia 
literară adoptată de. Wells în Tono- -Bungay, si anume prezentarea 
Angliei .ca organism care trece, printr-un proces de prefacere şi 
descompunere, atît organismul, cît si. procesul supunîndu-se unci 
descrieri de tip arhitectural si topografic. Ironia situaţiei constă în 
faptul că Anglia nu-şi dă seama de condiţia în care se află sau o 
ignoră cu desávirsire. În Parlament o oligarhie decăzută parcurge 
etapele „tradiției incurabile a Bladesoveriei comercializate“ (a se 
observa epitetul cu rezonanță patologică), încercările sale inutile de 
a pretinde cá nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o altă 
clădire pseudogotică, respectiv Tower Bridge. care este situat „chiar 
la porțile mamei tuturor schimbărilor noastre“. 


„Căci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de 
orice lege, ordine sau ierarhie. este port la mare, este marea. Cobori 
de-a lungul părţii inferioare a fluviului tot mai larg. printr-o varietate 
monstruoasă de nave, vapoare uriaşe, vase cu pinze sub. pavilioanele 
tuturor țărilor lumii, o confuzie monstruoasă de gabare, un sabat de 
vrăjitoare, de vase cu pinze brune, remorchere bălăcindu-se printre ele, 
o mulţime tumultuoasă si înghesuită de macarale si vergi de catarge, 
debarcadere, antrepozite si inscripții. Uriasa perspectivă a docurilor se 
“deschide în dreapta și-n stînga si, pe ici-colo. printre ele si mai 
departe. se záresc turnuri de biserici, mici grupuri de case demodate si 
dărăpănate, circiumi de port şi taverne. vestigii ale unor orășele de 
mult sfărimate şi inghitite de noile excrescente. Si nicăieri nu se vede 
nici un plan sau intenfic. nici o tendinţă care să poată fi înţeleasă. Este 
însăşi cheia întregului ansamblu. Simţi cá presiunea comerțului si a 
traficului creşte zi de zi, creşte pe nesimţite. monstruos. și mai întîi un 
om construieşte un debarcader si altul înalță o macara, apoi o firmă 
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începe să lucreze si apoi alta, și astfel se înghesuie pentru a forma 

această enormitate neasimilabilă a traficului. Și pe aici ne strecuram 

noi şi inaintam, dornici să ajungem în largul mării.“ (IV, iii, 2) 

Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vic, în care supra- 
încărcarea exprimării şi a sintaxei corespunde supraîncărcării prive- 
liştii. Se observă din nou acea consecvență a tonului pe care o au si 
alte descrieri de mare intensitate întâlnite în paginile romanului. 
Cuvîntul monstruoasă, repetat de două ori. trezeşte o frică similară 
celei provocate de imaginea Angliei văzută ca un cadavru uriaș, um- 
flat sub acţiunea cancerului, sau de trecerea în revistă a proprietăţilor 
sinistre ale „quap“-ului. Íntilnim aceeaşi scoatere în relief a lipsei 
vreunui plan sau a vreunei intenţii, sesizabilă şi în descrierea anteri- 
oară a Londrei. Intilnim asocierea familiară a creşterii cu distrugerea 
(,sfárimate si inghitite de noile excrescenţe::). Intilnim artificiul 
cunoscut al înzestrării cu viaţă a lucrurilor şi nu a oamenilor. Întîl- 
nim, în sfîrşit, Căutarea caracteristică a unci chei pentru acest 
spectacol al anarhiei. | — 

De ce se arată George atît de nerăbdător să ajungă in largul 
mării? Desigur cá nu din dorinţa de a se eschiva din calea Schim- 
bării, dat fiind că marea este „Mama tuturor schimbărilor noastre“. 
Este vorba mai curînd de o atitudine de acceptare a schimbării. 
George se avintá pentru a se contopi cu elementul distructiv. 
imaginindu-si prin. intermediul călătoriei declinul si dispariția 
inevitabilă a ţării sale şi descoperind în această viziune pesimistă un 
anumit tip de libertate: 

„Plutim înainte spre larg, spre libertatea bătută de vinturi, pe că- 

‘rari neumblate! Luminile se sting una după alta. Anglia si regalitatea, 

Britania și Imperiul, vechile mindrii si vechile devotamente licăresc 

lateral, apoi rămîn în urmă si se scufundă sub orizont, dispar — dispar. 

Fluviul dispare ~ Londra dispare, Anglia dispare...“ (IV, iii, 2) 


Este o stare de spirit înrudită cu cea din Tara pustie: 


„Care este cetatea de peste munţi 

Ce se năruic se reface se înalță în văzduhul violet 
Turnuri prăbuşindu-se 
Ierusalimul Atena Alexandria 

Viena Londra 

Ireale.*27 


„Dar, în timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de 
preceptele misticismului oriental. cel din Tono-Bungay porneşte din 
ceva ce poate fi numit misticism ştiinţific: „Nota care-mi răsună clar 
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în minte cînd mă gîndesc la tot ce depăşeşte aspectele pur personale 
ale povestirii mele — spune George, invocînd pentru ultima oară 
cuvintele-cheie ale cadrului său descriptiv — este o notă de prăbuşire 
ŞI confuzie, de schimbare. şi dilatare fără vreun fel ARAJE: de 
agitație şi amestec de iubiri si tristeti zadarnice“. i 


„Dar în mijlocul confuziei mai răsună si altă notă. Simt străbătînd 
prin ea ceva care merge înainte, ceva care e în acelaşi timp şi realizare 
omenească şi. cel mai neomenese 'dintre toate lucrurile existente... 
Acest element l-am simbolizat în ultima parte a acestei cărți prin 
distrugătorul meu impetuos şi rapid, nepăsător faţă de cele mai multe 
interese omenești. Uncori, numesc această realitate Știință, alteori o 
numesc Adevăr. Dar e ceva ce nu putem obține decît prin durere şi 
strădanie din însăși inima vieţii, ceva pe care trebuie să-l — si 

să-l facem să devină limpede.“ (IV, iii, 3) 


Această notă finală a dat naştere la numeroase critici. Tata, de 
exemplu, care este obiectia formulatá de Mark Schorer: 


' „Neajunsul cu adevărat semnificativ se află in acest sfirsit şi in 
“felul, în care el anulează atit analiza socială prezentă in masa 
'romanului, cît şi ceea ce-şi propune Wells ca gînditor. Fiindcă, in cele 

din urmă, George găseşte o finalizare în ştiinţă: «Am decis că în putere 
şi cunoaştere se afla salvarea vieţii mele. secretul care avea să-mi dea 
“lucrul de care aveam nevoie, şi că acestora urma să mă dăruiesc». ` 
Finalmente însă, ştiinţa, puterea şi cunoașterea sînt reunite în con- 
struirea unui distrugător. S-ar putea spune că Wells nu are nici o intenţie 
ironică, deşi este posibil ca el să fi exprimat întîmplător însăşi esenţa 
ironici fundamentale a istoriei moderne. Romanul se încheie într-un fel 
„de rapsodie meditativă care neagă toate valorile înspre care el a tins de 
fapt. Fiindcă dintre toate tipurile de pierderi sociale pe care le-a descris 
Wells, această ultimă pierdere e si cea mai cuprinzătoare."*28 


Să fie însă adevărat că Wells nu are nici o intenţie ironică? În 
măsura în care distrugătorul este o realizare a tehnicii, el reprezintă, 
bineînţeles, un fel de echivalent ştiinţific al acelei unităţi a fiinţei şi a 
împlinirii impersonale pe care poeţii romantici și postromantici le-au 
întrupat in imagini ale vieții organice sau ale artei desávirsite. Dar 
Wells este perfect conştient de ironia transformării unei asemenea 
realizări într-un distrugător. „Totul n-a fost decit un spectacol de forte 
irosite — spune George. recapitulindu-si povestea — de oameni care 
consumă fără să pună nimic in loc, povestea unei țări roase de o 
pustiitoare şi haotică febră a comerțului, a imbogálirii şi a goanei us 
plăceri: Si acum. am ajuns să construiesc distrugătoare !“ (V.i dii. D). 
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Pînă şi: numele distrugătorului, ..X5", amintește denumirea acelui 
„XK“ prin- care era definit un element neidentificat din structura 
„quap“-ului. Alegindu-si drept simbol un distrugător, Wells ne spune 
că într-o ordine socială pîndită de descompunere și moarte chiar și 
realizările impersonale ale ştiinţei se vor transforma, in mod ironic, în 
săbii cu două tăișuri, grăbind şi confirmind condiţia incurabilă a 
Angliei în loc să o amelioreze. Și atunci cum să ne închipuim că 
introducerea .distrugătorului anulează analiza socială din Tono 
Bungay, cînd de fapt această analiză a avut în permanenţă un caracter 
ironic și pesimist? Cît despre „ceea ce-şi propune Wells ca gînditor“, 
Tono-Bungay nu este singura sa operă imaginativă care pune în mod 
tulburător sub semnul întrebării meliorismul eului său public. : 


VII 
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Romancierii moderni importanţi ai literaturii engleze au fost şi 
sînt în continuare James, Conrad, Joyce. Lawrence. Forster si 
Virginia Woolf, chiar dacă ei nu mai sînt in viaţă (cu excepţia lui 
Forster" ) şi şi-au cam scris cărțile fundamentale pînă în 1924. Asis- 
tám, de fapt, la transformarea cuvîntului „modern“ dintr-un termen 
cronologic într-unul calitativ. Oricine cunoaşte cit de cit fenomenul 
istoriei literare a ultimilor ani îşi va da seama imediat că în Anglia 

„romanul contemporan a încetat să mai fie şi modern*!, indiferent 
dacă prin „contemporan“ înţelegem şi opera unor autori ca Graham 
Greene sau Evelyn Waugh, a căror reputaţie era deja cunoscută 
înainte de război (ca şi a criticului pe care tocmai l-am citat). sau ne 
limitám la scriitorii lansați în ultimul deceniu. 

Distincția dintre romanul modern şi romanul contemporan con- 
Stituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, căruia însă 
Stephen Spender i-a conferit o nouă dimensiune în recenta sa carte 
Lupta modernilor (1963), unde realizează eliberarea atit a terme- 


tre "n . : m . . ~ 
In 1964. anul elaborării primei ediții a acestei cărţi. Edward Morgan 
Forster (1879-1970) era încă în viată (n. tr). 
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nului de „contemporan“, cit si a celui de „modern“ de sub tutela ac- 
cepției cronologice. EI afirmă că literatura de secol XX este populată 
de două tipuri de scriitori. Pe de o parte, există artişti care;combat 
la modul direct şi prozaic condiţiile social-politice în care trăiesc si 
care, dacă protestează împotriva acestor condiţii, o fac cu'un oare- 
care optimism revoluţionar față de posibilitatea unei îmbunătățiri la 
care poate contribui şi literatura. Pe aceştia Spender îi numește ,,con- 
temporani“, incluzând în rîndurile lor autori de genul lui Shaw, Wells 
si. Bennett. Personal, consider că si Orwell se încadrează perfect în 
această categorie, chiar dacă Spender nu îi pomenește numele. 

Pe de altă parte, există scriitori care manifestă atîta neîncredere 
sau chiar ură faţă de sus-amintitele condiţii, încît ajung să renunţe la 
nădejdea că le-ar mai putea influența în mod practic. Soluţia pe care 
o propun aceştia este transformarea radicală a formelor conventio- 
nale de comunicare, prin care să se realizeze exprimarea la nivel 
poetic a unei crize interioare a sensibilităţii, criză care se identifică 
adeseori în căutarea unei tradiţii ce a fost fie pierdută, fie distrusă. 
Aceştia sînt modernii: T. S. Eliot, James Joyce şi Virginia Woolf, ca 
să dăm doar cîteva exemple. Spender atrage atenția asupra cîtorva 
dintre disputele şi controversele literare semnificative care pun și 
mai bine în lumină diferenţele de opinii existente între cele două 
grupări (disputa dintre Wells şi James, critica făcută de Virginia 
Woolf lui Bennet şi cea făcută de Lawrence lui Galsworthy). 
Bineînţeles că Lawrence nu se integrează în totalitate categoriei 
„modernilor“, fapt pe care de altfel il recunoaste si Spender. Dis- 
tinctia pe care o face acesta între „moderni“ si „Contemporani este. 
cred, folositoare chiar dacă poate fi si discutabilă, aşa cum se intim- 
pla de fapt cu toate clasificárile generale. 

„Este uşor de observat că romanul englez din ziua de astăzi este 
dominat de scriitoni pe care Spender îi “consideră „contemporani“. 
Deşi tradiția modernă“ este continuată cu succes în America. F ranța 
şi Germania, în Anglia singurii romancieri care pot fi incluşi în 
această categorie și a i căror operă este cu adevărat remarcabilă sînt — 
cu rezervele ı de rigoare, importante şi ele uncori — William M 
Iris Murdoch si Lawrence Durrell. | 

Această situaţie poate fi interpretată în două feluri. Oricine are 
O educaţie literară şi a parcurs operele marilor scriitori moderni prin 
prisma unei asemenea educatii va încerca un sentiment de insatis- 
factie referitor la scrierile „contemporane“, sub aspectul sărăciei 
scriiturii, a lipsei de complexitate. a simplificărilor si eschivărilor si 
a indiferentei în fata formei expresive. Spender citează în această 
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privință si un purtător: de cuvînt al celeilalte- tabere. scriitoarea 
Pamela Hansford Johnson: : I'm 


. „Retragerea completă a început între 1922 si 1925, cînd au apărut 
Doamna. Dalloway şi Ulise.. A fost o retragere spre zona experimen- 
telor formale ale tehnicilor orale şi verbale, care au dominat romanul 
„englez în următorii treizeci de ani... Ceea ce a pierdut teren din ce în 
ce mai mult a fost legătura dintre om si societate. «Ziua lui Bloom» îi 

„aparține acestuia şi nimánui altcuiva. Doamna Dalloway există doar în 
„raport cu ea însăși, plutind în propriul ei vis despre o lume numai a ci. 
c Romanul a ajuns să renunţe la tot, în afară de modalitate. Conta doar 
modul în care era înfăptuit un anumit lucru, niciodată lucrul în sine. 
Continuatorii Virginiei Woolf şi ai lui James Joyce au început să facă 
din roman expresia unui demers steril, fără să ia cineva atitudine 
împotriva acestui proces inexorabil. Şi de ce nu, la urma urmei? Viaţa 
începe să fie prea complicată pentru ca, scriitorii să-i poată face faţă, 

şi singură neputinta aceasta era în stare să aducă tihna.“3 


Fragmentul citat reliefează cum nu se poate mai bine ideile fun- 
damentale care îi separă pe contemporani de moderni, reluînd cîteva 
dintre argumentele întrebuințate de Wells împotriva lui James şi 
ráspunzind. atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold 
Bennett: presupunerile descifrabile în observaţiile Pamelei Hansford 
Johnson sînt exact cele care, după părerea Virginiei Woolf, exerci- 
taseră o influenţă atit de paralizantă asupra operei lui Bennett. . 

În centrul acestei controverse care continuă şi în ziua de azi se 
află semnificaţia cuvîntului „viată“. Pentru contemporani. definirea 
vieţii este o problemă de bun-simt si cuprinde ceea ce fac oamenii: 
faptul că merg la scoala, se îndrăgostesc, au opţiuni politice. se căsă- 
toresc, îşi ['áuresc o carieră, au succes sau dau gres; avem de-a face. 
folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legătura dintre 
„om“ şi „societate”. Pentru moderni. viata este un lucru evaziv. 
schimbător. complex şi subiectiv: conform celebrei definiţii a Virgi- 
niei Woolf, ea reprezintă „un nimb luminos. un înveliş pe jumătate 
transparent care ne înconjoară de la începuturile conştiinţei pînă la 
sfirsit^*^. Contemporanii. tind să aibă o încredere relativ simplă în 
capacitatea de reprezentare a „vieții manifestată de discursul 
obişnuit în proză. Modernii simt nevoia să intrebuinteze un mestesug 
lingvistic-complicat pentru a fixa si identifica unicitatea fiecărei 
experienţe individuale. l | 

Analiza limbajului constituie, de fapt. cea mai precisă modali- 
tate de indicare a diferenţelor dintre moderni si contemporani. pre- 
cum și de sugerare a pierderilor pe care le implică trecerea din prima 
categorie în cea de-a doua. Motiv pentru care propun să comparăm 
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între ele două fragmente distincte: unul din Portret al artistului în 
tinerețe (1916) de James Joyce, celălalt din Drumul spre înalta 
societate (1957) de John Braine. 


„Avea în faţă-i o fată, ce sta în PISA Pisis tn ima nemis- 
cata, privind departe spre mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi 
făcut-o să semene cu o stranie şi frumoasă pasăre de mare, Picioarele 
ci lungi; goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor si curate, în afa- 
ră de locul unde dira de smarald a unci alge trăsese un semn pe carnea 
ci. Coapsele, mai pline si de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite 
aproape pini la sold, unde franjurile albe ale chilotilor aminteau un 
penaj de fulgi moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul ardezici, sumese 
îndrăzneț în jurul taliei, îi alcătuiau în spate o coadă invoaltă de hulub. 
Sinul era'ca al unei păsări, catifelat şi gingas, gingas si catifelat ca 

gușa unui hulub cu penaj sumbru. Dar părul lung, bălai, era al unci 
copile; şi al unei copile, atins de miracolul frumuseţii n că a 
oamenilor, îi era chipul.“ 


„În faţa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat 
un Aston-Martin verde, cu suspensie joasă şi cu aripa ca de bicicletă. 
„Avea eleganța severă, oficială, a maşinilor sport englezeşti: e o calitate 
greu de redat fără a folosi termenii reclamelor — «opera unor tehnicieni 
ireproşabili» şi aşa mai departe — pot doar să spun că era o maşină 
superbă si atît. Înainte de război ar fi costat cit trei automobile mici: 
nu era un autoturism de afaceri sau de familie. ci pur şi reani hi o 
jucărie de om bogat: 
În timp ce o admiram, un biiat şi o fată ieşiră din biroul avo- 
catului. Fata îi spuse ceva tînărului care răsuci cheia în contact şi, după 
ce mai schimbará cîteva cuvinte, el şterse parbrizul. Ea îi netezi 
părul — gestul l-am găsit curios de tulburător — şi iarăşi, nu ştiu cum; 
"parcă din nou s-ar fi “dat la o parte inaintea mea o barieră, i insá de astá 
dată printr-un act raţional. 

"Faptul că tînărul poseda un Aston- Martin îl aseza din capul 
locului într-o clasă socială cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel 
de automobil era pur si simplu o chestiune de bani. Fata. uşor 

“bronzată, cu părul blond tuns scurt. aranjat într-o coafură prea simplă 
ca să nu fie costisitoare, era tot atît de inaccesibilă posibilităţilor mele 
ca şi automobilul. Dar a o avea şi pe ea era tot o simplă chestiune de 
bani — preţul inelului cu diamant de pe mina ei stingă. Toate acestea 
par evidente; însă pentru mine era un adevăr pe care pînă în acel 
moment îl pricepusem doar teoretic. 

Maşina porni. producind un zgomot adinc si sănătos, C ind trecu 
pe lîngă cafenea în direcția străzii St. Clair. am băgat de seamă că 
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tînărul avea pe el o cămaşă măslinie, iar la gît un fular de mătase de 
culoare deschisă. Gulerul cămăşii era băgat sub haină; purta această 
îmbrăcăminte oarecum teatrală cu un aer obişnuit și nepăsător. Totul 
în jurul lui era uşor şi comod; dar nu obosit sau neglijent. Avea o față 
lipsită de distincţie, fruntea îngustă, părul sur ca blana unui șoarece, 
fără a fi dat cu briantină sau ulei. Era obrazul unui ins avut, împăcat 
de atîta siguranţă şi trai bun.“ 


"Ambele fragmente descriu un moment crucial de conştiinţă din 
existența unui tinár. Pentru Stephen Dedalus, fata reprezintá un mod 
de a ieşi din apatia spirituală în care îl aruncaseră crizele sexuale si 
religioase ale adolescenţei. Fără a stîrni dorință sau dezgust, viziunea 
tinerei este un simbol al puterii eliberatoare ŞI fecreatoare a artei, 
căreia acum tînărul i se poate devota cu incredere. Limbajul i in care 
ni se face descrierea acestei viziuni este sofisticat’ si complex. 
acordindu-se o atenţie deosebită atît sonorității si cadenfei, cit Și 
imaginilor. şi exprimării. Momentul este sublim, iar limbajul îşi 

găseşte o situare corespunzătoare mai sus de nivelul prozei obişnuite 
prin intermediul: precedeelor „poetice“ ale repetiţii şi inversiunii. În 
[ragment abundă imaginile legate de păsări („pasăre de mare“, 
„Cocor“, „penaj“, „fulgi“ i „coadă de hulub“, .hulub cu penaj 
sumbru“, ..hulub^), care constituie o trăsătură tematică a romanului, 
legată de mitul lui Dedal şi Icar şi de forța temerară de transcendere 

a artei, pe care o simbolizează acest mit. În fragmentul citat limbajul 
este „artificial“ în înţelesul cel mai bun al cuvîntului, iar Viziunea 
este „romantică“ în acceptie literară. Cu toate acestea, nu se înre- 
gistrează nici un fel de falsificári sau deformări. Fata asupra căreia, 
în ochii lui Stephen. plutește o aură magică rămîne un personaj real 
în: carne şi oase. De asemenea, ni se spune că ea poartă „Chiloţi“, 
însă cuvîntul prin excelență lumesc se integrează în structura 
fragmentului fără a declanşa vreo reacţie trivial. Sintetizind, putem 
spune ci Joyce a izbutit să-şi aleagă si să aranjeze cuvintele într-un 
discurs pe cît de frumos. pe atit de veridic. 

Fragmentul din Drumul spre înalta societate este: mai lung. dar 
scriitura este mai liberă şi mai puţin densă. Cuvintele nu îşi împru- 
mută viaţă şi sensuri unele de la celelalte. Singurele metafore intil- 
nite sint metafore moarte. apartinind unor clisce; cum ar fi „jucărie 
de om bogat” si „păr sur ca blana unui şoarece“. Trebuie spus. 
desigur, că autorul se limitează la acel gen de vocabular care poate 
[i atribuit în mod plauzibil unui povestitor ce nu se dovedeşte a fi 
deosebit de sensibil sau de limpede în exprimare. Însă eşecul în 
tentativa de îndeplinire a sarcinii literare fundamentale prin limbaj 
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nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperantá literară. Faptul că 
povestitorul recunoaşte că foloseşte limbajul. unui redactor de 
reclame este semnificativ, el făcînd apel mai tîrziu la același jargon: 
„Maşina porni, producînd un zgomot adînc si sănătos“. 
.. Interesul pe-care ni-l stirneste acest fragment este în primul rind 
de factură fapticá sau gazetărească; multor critici el le va provoca un 
vag „fior de recunoaştere“ (aşa cum s-a întîmplat si cu mine cînd 
l-am parcurs), datorită observării fine a acelor amănunte concrete 
care în societatea noastră funcționează drept indicatori ai clasei şi ai 
statutului social. Tinerii înstăriți din Anglia de 'astăzi se îmbracă 
într-adevăr ca eroul fragmentului nostru. Pe de altă parte, tinerii care 
aparțin categoriei sociale a povestitorului îşi ung părul cu ulei sau 
briantină, poartă gulerul de la cămașa descheiatá risfrint peste haină 
şi aşa mai departe. Dar poate că s-ar cuveni să vorbim la trecut, avînd 
în vedere că fragmentul în cauză a împlinit o anumită vîrstă. Si pe 
măsură ce semnificaţia acestor detalii se estompează. absența unui 
stil bine definit iese tot mai mult în evidență. Aceasta întrucît, chiar 
dacă se va găsi cîndva un om de carte care să dedice o notă de subsol 
explicárii semnificației unui Aston-Martin ca simbol al' statutului 
social al anilor '50, puţine sînt mijloacele din text care să-l ajute pe 
cititor să pipáie si să vadă maşina cu ochii minţii. Ar trebui ca acest 
cititor să [i observat el însuşi un Aston-Martin din perioada respectivă 
ca să compenseze caracterul vag al descrierii făcute de scriitor. : ` 
Bineînţeles :că între cele două fragmente există diferențieri 
însemnate atit din punctul de vedere al experienţelor redate, cît şi din 
cel al modului de redare propriu-zis. Joyce scrie despre un tînăr 
deosebit care trece printr-o experiență deosebită. Stephen Dedalus 
este artistul a cărui activitate imbogáteste şi intensifică experienţa în 
folosul său, dar $i-al celor. din jur. iar fragmentul în sine este un 
exemplu de artă în acţiune. Joe Lampton. eroul lui Braine, este, după 
cum arată şi numele cu o nuanţă de agresivitate. un tînăr foarte obis- 
nuit care trece printr-o experienţă foarte obişnuită: invidia. Identifi- 
carea cu cl este uşoară. poate chiar prea ușoară. Sîntem invitati să 
ne complăcem prin substituire într-o emoție agreabilă, dar demora- 
lizantá în esenţă. Povestitorul continuă să-și mărturisească si să-și 
respingă invidia, însă nimic din sfera limbajului nu fixează. nu defi- 
neste şi nu analizează o asemenea emoție. asa cum cred că s-ar fi 


întîmplat dacă acelaşi episod ar fi fost zugrăvit de Joyce. 


Mă grăbesc să adaug că am recurs la compararea lui John Braine 
cu Joyce fiindcă Braine este un romancier contemporan pe care-l 
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putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru: că ar fi cel 
mai valoros din perioada noastră. Cu toate acestea, ultimul motiv nu 
ar fi părut în urmă“ cu: vreo sase-sapte ani atît de. bizar cum apare 
acum, fapt ce ne: îndeamnă să luăm în considerare diversitatea de 
probleme cărora trebuie să le facă faţă critica, referitor la'scriitorii 
moderni şi contemporani. l ie 
Scriitorul modem ne tulbură prin noutatea viziunii şi a tehnicii. 
Dat fiind că majoritatea criticilor si cititorilor sînt în- esență con- 
servatori, el este fic dispretuit, fie neglijat în tinereţe si-Ia maturitate, 
ajungind sá fie venerat cínd îmbătrîneşte sau după moarte. De partea 
cealaltă, scriitorul. contemporan este de obicei mult mai accesibil 
publicului larg al momentului. Chiar dacă își atacă cititorii: el o face 
în termeni pe care aceştia îi înțeleg, într-un limbaj pe care îl folosesc 
şi ei, recurgind la experiente ce se dovedesc a fi comune. Pericolul 
pe care îl prezintă scriitorul contemporan, pericol ce îl vizează în 
egală: măsură si pe critic, este că, sedusi de acel fior superficial de 
recunoaştere sau de coincidenta dintre valorile scriitorului $i cele 
proprii, putem fi tentaţi” să îl supraapreciem: — 
In același timp, nu are sens să ne inchipuim că putem desprinde 
în întregime o operă „contemporană*“ de legăturile multiple și com- 
plexe cu tipul de cultură şi societate pe care le descrie, mai cu seamă 
dacă acea cultură şi acea societate sint şi ale noastre. Importanţa lui 
Amis”, de pildă, este într-un fel mai mare decât suma scricrilor sale, 
considerate fiecare în parte drept opere de artă autotelice. Romanele, 
povestirile, poeziile, recenziile şi chiar şi acele obifer dicta apărute 
în diverse ziare au sintetizat cu mare precizie O serie de atitudini pe 
care: mulți intelectuali postbelici din rîndul claselor de mijloc le 
consideră deosebit de folositoare în efortul lor de autodefinire. Dacă 
imi este permis să mă dau exemplu, sînt de părere că, în calitate de 
romano-catolic, sînt cît mai departe cu putință de părerea lui Amis 
referitoare la’ adevărurile eterne. Cu toate acestea, îmi este dat să 
împărtăşesc. în permanenţă o anumită comuniune de sentimente cu 
el şi să descopăr că mi se adresează într-un mod pe care nu l-am 
întilnit la marii, romancieri clasici, folosind un limbaj şi o gamă de 
tonalități pe care le agreez, şi le înţeleg spontan, fără eforturi consti- 
ente de genul celor impuse de lectura critica, " 
Nu cu mult timp în urmă, discutam cu un pricten despre șansele 
de a cumpăra o locuinţă mai mare. „Nu prea am cine stie ce capital“, 
"În original: „The importance of being Amis“, parafrază a titlului 
celebrei piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n. tr.). 
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am explicat. „De fapt, capital e un cuvînt stupid dacă mă gîndesc la. 
cît am în buzunar.“ Mi-am dat seama pe loc, în timp ce prietenul 
meu rídea, că această a doua frază reprezenta modul de exprimare 
specific lui Amis. Cărțile sale má inváfaserá siretlicul transferării 
unei ironii vesele atît asupra propriilor pretenţii, cit si asupra pre- 
tentiilor limbajului în sine — în cazul de faţă, pretenţiile limbajului 
comercial de. adecvare la o situaţie financiară anume, respectiv 
situaţia mea. 

n acest punct, criticul Literar cred cá se poate simți oarecum în- 
curajat, dat fiind cá ni se sugerează cá si în cazul lui Amis folosirea 
limbajului a avut un rol precis în conturarea importanţei scriitorului, 
la fel cum s-a întîmplat şi cu Henry James sau Joyce. Faptul că 
James sau Joyce sînt mult. mai importanţi ca scriitori nu trebuie să 
ne îngrijoreze. Ei au un stil mai pretentios şi un succes mai consis- 
tent, Amis se aflá pe o treaptá inferioará lor, iar Braine pe o treaptá 
inferioară lui Amis. Semnificativ este faptul cá pot fi apreciaţi cu 
toții în funcţie de acelaşi criteriu, respectiv folosirea creatoare a 
limbajului. Căci, în ultimă instanță, limbajul este singura dovadă 
concretă pe care o avem pentru toate însuşirile ample, vagi si schim- 
bătoare pe care critica literară le pomeneşte în permanenţă: „oglin- 
direa vieții“, „probitate morală“, „finețe psihologică că“ si, „conştiinţă 
socială“. 

Întrebarea vine de la sine: dacă modul în care au folosit limbajul 
Tames şi Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare 
celor ale lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o 
întrebare. cu tile pe care, aşa cum voi aráta mai tîrziu, şi-a pus-o şi 
Amis. Răspunsul aşteptat — „este prea g greu“ — nu e adevărat decît in 
parte. La momentul potrivit voi sugera şi alte răspunsuri posibile. 
Acum însă vreau să subliniez că distincţia pe care o face Pamela 
Hansford Johnson între „modul în care era infáptuit un anumit 
lucru“ si „lucrul în. sine“ nu este altceva decît o eroare critică. La 
urma urmei, nu putem despărți forma de conținut în opera. unui 
„contemporan“ cu mai mult succes decît în opera unui „modem“, 
chiar dacá acest lucru ne-ar putea tenta printr-o uşurinţă aparentă. 
De fapt, sîntem trimişi înapoi. la examinarea structurilor verbale, 
simple sau „complexe, care intră în alcătuirea, tuturor operelor 
literare. Si înclin să cred cá Amis este cel mai interesant și sugestiv 
dintre! contemporanii noștri tocmai fiindcă acceptă această teorie a 
literaturii, desi rámine profund conştient de ceea ce-l desparte de 
acei scriitori (marii moderni) care se pare cá au aplicat cu elan o 
asemenea teorie în practică. Dacă aşa stau lucrurile, poate că ar fi 
bine să vedem în Jim cel norocos un artefact literar si nu un 
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document sociologic, o: expresie a unui protest sau un dosar al 
eroului unui nou tip de cultură. 


Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator 
al lui Fielding, primul mare romancier comic englez. N-ar fi lipsit de 
interes, deci, să analizăm definiţia pe care o dă Fielding acestei forme 
literare. În prefața la Joseph Andrews, el afirmă că ea se ocupă de 
Ridicol și că singura sursă a Ridicolului o constituie afectarea, care 
la rîndul ci- are două aspecte: orgoliul si ipocrizia. La fel ca 
majoritatea operelor literare comice, romanul lui Fielding se bazează 
pe contraste și nepotriviri, aşa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea 
dintre acțiunile săvîrşite de oameni si motivele care determină aceste 
acțiuni. Fielding explică acest contrast comentind anumite situaţii din 
perspectiva instanței atotştiutoare care controlează toate elementele 
povestirii. Cu toate acestea, folosirea metodei omnisciente îşi face cu 
greu loc în ziua de azi, cînd există puţine premise morale asupra 
cărora este de acord, toată lumea si cînd multi autori (inclusiv Amis ) 
sînt incapabili să -accepte ideea. unui Dumnezeu atotstiutor. Amis 
"operează cu contraste, dar conştiinţa care le înregistrează nu este a 
romancierului, ci a lui Jim Dixon. Mintea care sesizează nepotrivirea 
dintre aparenţă și esenţă, dintre ceea ce ipocrizia si orgoliul îi fac să 
se considere pe membrii familiei Welch și pe Margaret (intelectuali 
sensibili și cultivați) şi ceea ce sînt de fapt (nişte momíi egoiste si 
plicticoase) este în primul rînd mintea lui Jim şi abia prin transfer 
mintea romancierului. Dacă totul s-ar opri aici şi dacă Jim ar fi un 
simplu dispozitiv de înregistrare a falsităţii celorlalţi, poate că şi el ar 
deveni un pedant îngîmfat, aidoma multora dintre urmaşii lui pe 
tărîmul literaturii. Salvarea romanului lui Amis constă însă în faptul 
că şi Jim este implicat în această comedie, fiind la rîndul său un 
ipocrit. Temperamentul și împrejurările îl silesc să-şi confectioneze o 
falsă personalitate pentru cei din jur. Pretinde că este un tînăr erudit 
plin de zel, dar de fapt îşi detestă specialitatea si îşi disprețuiește 
colegii. Dă impresia că se simte atras de Margaret, însă în realitate o 
consideră ștearsă şi plictisitoare. Ceea ce ne face să-l apreciem pe Jim 
altfel decît pe ceilalți fățarnici din roman este faptul că el recunoaşte 
că este fatarnic — mai ales în forul său lăuntric — şi că înşelătoriile 
sale, cum ar fi cea care o priveşte pe Margaret, pot reflecta simultan 
un tip de decentá morală si un tip de lagitate morală. | 

„ Prin urmare. principala sursă a comicului în acest roman este 
contrastul dintre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim. În 
vreme ce eroul se străduieşte — fără prea mare succes — să ofere 
celorlalți imaginea unui tînăr sîrguincios. respectabil şi bine crescut, 
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în minte îi clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice; indrep- 
tate împotriva lui însuşi si a celor din jur, închipuiri de acte violente 
comise asupra duşmanilor si de triumf al propriei persoane. Acest 
model poate fi sesizat chiar în primul capitol din Jim norocosul. Jim 
și șeful său de catedră, profesorul Welch, se plimbă pe aleile din 
parcul universităţii şi Welch descrie un concert dat de o orchestră de 
amatori: 


»— 'Si chiar înainte; de pauză au făcut o încurcătură de mai; mare 
dragul. Tînărul de la viola, mare a întors, din. nefericire, două pagini 
deodată si ce-a ieşit de acolo... pe cuvîntul meu... 

-Hotárindu-se. rapid ; asupra propriului său cuvînt, Dixon si- 1 repetá 
lui însuşi şi apoi încercă să-şi adune trăsăturile într-un soi de reacţie la 
“această întîmplare hazlie. În minte îi veni, totuşi; o altă figură pe;care 
“îşi: promise că o va face de îndată ce va'rămîne singur. Își va prinde 
buza de' jos cu dinţii de sus şi îşi va trage treptat bărbia înapoi cit mai 
mult cu putință, holbindu-sc' si dilatîndu-şi nările în acelaşi timp. În 

“felul acesta 'era convins că-şi va provoca ó rosea(á puternică si 
“periculoasă pe chip. 

n: vremea asta "Welch începuse sit: vorbească” din 'nou despre 
concert. Cum reuşise oare, un asemenea, individ să ajungă profesor 
universitar” de istorie, chiar si într-un loc ca ăsta? Prin’ "lucrările 
“publicate? Nu. Printr-o metodă de predare ieșită din comun? Nici atit. 
Atunci cum? Ca de obicei, Dixon abandoná întrebarea. spunindu- -şi cá 
lucrul cu adevărat important era că omul acesta era în măsură să-i 
hotărască viitorul, cel ‘putin pînă cînd vor trece încă patru sau. cinci 
săptămîni. Pînă atunci „trebuia să fi intre, pe sub piele lui Welch ŞI 
bănuia că una dintre metode era să fie lîngă el şi să-l asculte cu atenţie 
cînd vorbeşte despre concerte.. Dar oare Welch observa cine mai era 
lîngă el cînd vorbea? lar, dacă observa, putea să tind minte? lar dacá 
inca minte, existau şanse ca acest fapt să-i modifice. intenţiile pe care 
le avea deja? $i deodată, fără vreun avertisment prealabil, în conştiinţa 
lui Dixon se ivi cea de-a doua; situaţie, căreia trebuia să-i facă faţă. 

.. Tremurind din. cauza eforturilor de a-şi înăbuși un căscat: nervos, 
întrebă cu acceptul sáu nordic pe un ton neutru: 

— Ce'mai face Margaret? 

Trăsăturile. nedefinite ale. interlocutorului: se modificar. vag. : in 
Amp ce atenţia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de război care 
de-abia se mişcă. începu să se îndrepte în m acestui: fenomen 
inedit. iar după cîteva secunde reuși să articuleze: - 

— Margaret, - 
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— Da, n-am. văzut-o de o săptămînă sau două. «Sau trei», adáugá 
Dixon in. sinea lui, încercînd un sentiment de: stinghereală.“ (I) 


„Acest fragment înfăţişează limpede contrastul fundamental din- 
tre lumea exterioară si lumea interioară a lui Jim, arătînd totodată că 
Jim este conştient de ipocrizia necesară menţinerii unei atari discre- 
pânţe. Ipocrizia este cea care îi provoacă faţă de trăirile celorlalți 
oameni — care pot fi la fel de secrete ca propriile sale trăiri — un 
sentiment de nesiguranţă reflectat de numeroasele întrebări pe care 
Jim şi le pune neliniștit în gînd: „Dar oare Welch observa cine mai 
era lîngă el?“ etc. Pe de o parte, Welch si Jim nu reuşesc să se 
înțeleagă şi să comunice pe aceeași lungime de undă, pe de alta 
fiecare in parte este capabil să. se. pună de acord cu sine însuşi. Jim 
este „nevoit „să-şi adune trăsăturile“ ca. să pară că are o atitudine 
convenabilă. şi „tremură“ cînd încearcă să-şi suprime o manifestare 
inadecvată. Reacţiile. lui Welch sînt, 'aracterizate prin imagini ce 
sugerează dificultăţi: de deplasare: imaginea vaselor de război citată 
mai înainte si cea a unei maşini, realizată nu cu:mult mai tîrziu, cînd 
mintea lui încetează! să: se: mai concentreze asupra lui Margaret: 
„După o scurtă deviere, conversaţia cu el reveni pe fagasul iniţial: 
aidoma unei rable care după un rateu reuşeşte să-şi continue drumul 
în condiţii normale“ (1); (Modul execrabil în care isi conduce Welch 
ingrozitoarea lui maşină sugerează, bineînţeles, un atribut important 
al caracterului sáu si în acelasi timp joacă "un rol esențial în 
desfăşurarea evenimentelor, avînd în vedere cá neputin(a lui de a o 
duce pe Christine la. gară la timp la sfîrşitul romanului determină 
rámínerca acesteia alături de Jim.) Cît priveşte restul paragrafului în 
cauză, el:oferă o ilustrare edificatoare à actelor violente pe care le 
plásmuieste imaginaţia lui Jim: Bi 

„Dixon se. lăsă păgubaş, incordindu-si picioarele in timp ce 

“ajunseră, în sfârșit. lingă scările clădirii, principale. Îşi imagină că îl 

prinde pe, profesor de mijloc, il strînge de vesta cenușie îmblănită pînă 

cînd il face să dea afară tot aerul din plămîni, îl tiráste după cl în goană 
pe scări, apoi. pe coridor, pînă la toaleta profesorilor, şi îl fixează cu 
picioarele acelea mici. încălțate în pantofi fără ghetre într-un vas din 

“Spălător; trágind.apa o dată, încă o dată si încă o dată ŞI astupindu-i 

- gura cu hirtie igienică.” (I) 


În acest fragment atrage atenţia folosirea articolului hotărît în 
locul adjectivului posesiv: „the furry grey-blue waistcoat‘ (în loc de 
his — n. tr.). „the breath"; „the too-small feet". „the mouth". Putem 
interpreta această opțiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei 
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gramaticale cu adjectivul posesiv care se referá la Jim in construcția 
his professor („profesorul lui“); cu toate că o asemenea confuzie ar 
Îi putut fi evitată la fel de bine prin înlocuirea, acestei construcții cu 
Substantivul propriu Welch. Structura frazelor din fragmentul citat 
are de fapt un rol eminamente expresiv. His professor atrage atenţia 
asupra raportului ierarhic existent între Welch şi Jim, pe Care acesta 
din urmă încearcă să îl inverseze în propria-i imagine. Articolele 
hotărîte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, în aşa fel încît 
violența iluziilor fanteziste ale lui Jim să fie acceptate din punct de 
vedere al comicului, dar. și de a accentua detaliile concrete ale 
înfățişării lui Welch, făcîndu-le ridicole şi supărătoare. — F 

„+ După cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, 
unul dintre procedeele caracteristice’ prin care se leagă în roman 
lumea interioară de cca exterioară este modul în care se opreşte Jim 
asupra unci expresii (de obicei un clișeu) care îi aparține fie lui, fie 
altcuiva, supunînd-o ulterior unui examen mintal sceptic: „...:pe 
cuvîntul meu... Hotărîndu-se rapid asupra propriului său cuvînt“; 
sau: „N-am mai văzut-o de o săptămînă sau două. «Sau trei», adăugă 
Dixon în sinea lui, încercînd un sentiment de stingherealá. Una 
dintre cele mai amuzante variaţiuni pe această temă este reacția lui 
Jim la întrebarea pusă de Welch în legătură cu titlul unui articol 
savant pe care îl redactase. Într-un mod pe care l-am amintit deja.ca 
fiindu-i caracteristic lui Amis, el îşi. determină eroul să-şi. manifeste 
disprețul ucigător atît faţă de propriile-i pretenţii, cit şi faţă de cele 
ale limbajului preţios (prin urmare, si faţă de cei care îl folosesc): 


„Ceea ce-l lăsase fără grai nu era efectul dublei expuneri provocat 

„de cuvintele emise în ultima jumătate de minut, incidentele de acest 
“gen alcătuind materialul obişnuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva 
rostirii titlului articolului pe care îl scrisese. Era un titlu perfect, care 
cristaliza în egală măsură stupizenia măruntă a articolului, pompa 
lugubră a unor fapte monstruos de plictisitoare și lumina falsă pe care 
o răspîndea asupra unor probleme lipsite de conţinut. Dixon citise, sau 
începuse să citească, zeci de asemenea articole, însă al său părea mai 
prost decit toate; într-atât de mult avea aerul că era convins de propria 
-sa utilitate şi importanță. «Luind în considerare acest subiect neglijat 
în mod straniu», suna începutul. Cît de neglijat era acest subiect? Ce 
„se întîmpla în mod straniu cu acest subiect? Ce era atît de neglijat in 
mod straniu?” Faptul cá gindise aşa ceva fără a mízgáli textul dacti- 


* " . " m ^ we ^ a 
Traducere aproximativă a unei serii de întrebări în care pronumele 
relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This 

strangely what topic? This strangely neglected what? (n. tr.) 
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lografiat şi a-l azvirli in foc îl făcea pur şi simplu să apară în propriii 
săi ochi mai. ipocrit și mai neghiob. «Să vedem», îi răspunse lui Welch, 
prefăcîndu-se că încearcă să-şi: aducă aminte. A;:da: Influența econo- 
„mică a.progreselor făcute. în tehnicile de construire a.navelor între 
1450 și 1485. La urma urmei, cam. asta ar fi...“ (I). 


Conversaţia are loc în maşina lui Welch, iar continuarea ilus- 
trează modul în care exploatează Amis contrastele stilistice în scopul 
accentuării comicului printr-un demers tradițional care, nc trimite la 
Fielding şi la romanul eroicomic. Aici ordinea exactă a întîmplărilor 
şi tonul ponderat şi calm pe care, se face relatarea contrastează cu 
eventuala catastrofá la care poate duce situaţia creată:. 


„Incapabil să termine fraza, privi iarăși în stînga și descoperi figu- 
ra unui om care se uita ţintă la cl de la vreun sfert de metru distanță. 
Figura, pe care se putea citi o panică din ce în ce mai mare, aparţinea 

„ şoferului unei furgonete pe care Welch se hotărise s-o depăşească într-o 
„curbă periculoasă între doi pereți de piatră. Un autobuz uriaș se ivi brusc 
de după curbă, înapoia lor, apropiindu- -se văzînd cu ochii. Welch încetini 
ușor, asigurindu-se astfel că vor. fi în continuare la același nivel cu 
furgoneta cînd autobuzul îi va ajunge din urmă şi spuse pe un ton ferm: 
«S-ar zice că ne-am descurcat binisor»." (I) 


Jim este perfect conştient de felul în care viaja sa interioară 
compensează insatisfactiile provocate de existenţa exterioară. „Sin- 
gura soluţie posibilă în faţa unui mediu impinzit de lucruri şi oameni 
răi era să cauţi mereu 'altceva care să-ţi demonstreze cît de răi 
sînt“ (XIII): Strimbáturile, gesturile grosolane și glumele proaste nu 
reprezintă altceva decît o modalitate de aplicare a acestei strategii, o 
încercare a lui Jim de a găsi o expresie fizică a protestului său 
interior. După ce-şi încheie prelegerea detestabilă şi donate despre 
„Merrie England”, de pildă, | 


„„Scoţînd un rigiit lung si nedeslusit, — se ridică de pe scaunul 
pe care stătuse cînd scrisese și începu să ţopăic prin cameră, imitînd o 
maimuţă. Cu un braţ îndoit din cot în aşa fel încît degetele să-i ajungă 
la subsuoară si cu celălalt răsucit in aer, astfel încît partea de dinăuntru 
a antebraţului să i sc sprijine pe cap. se furisá spre pat, cu genunchii 
_indoiti şi cu umerii strinşi mişcîndu-i- se, se cocoţă pe el si făcu. cîteva 
. sărituri. emitind nişte sunete nearticulate numai pentru sine. Bătaia i in 
uşă fu urmată atit de repede de intrarea lui Bertrand. încît de-abia avu 
timp să se oprească din bolborosit si să se îndrepte din sale." (XX) 


O bună parte din roman. acest mod de comportare rămîne secret. 
una dintre sursele comicului fiind tocmai încercările lui Jim de'a 
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păstra secretul. Însă atîta timp cît reuşeşte acest lucru, el trebuie să 
recurgă la eschivări, compromisuri si ipocrizie. Tensiunile conflictu- 
ale ale romanului nu-şi găsesc rezolvarea pînă cînd Jim nu se hotă- 
răşte să îşi suprapună existența intimă vieţii exterioare. Momentul de 
criză îl constituie încăierarea cu Bertrand, pe:care Jim îl doboară la 
pămînt: 


__ „După citeva-clipe; Bertrand începu să se miste pe podea, dar nu 
făcu nici o încercare să sé ridice. Era limpede că Dixon cistigase repri- 
Za şi se părea că şi meciul susţinut împotriva lui Bertrand. Îşi puse din 
nou ochelarii, încercînd o senzaţie plăcută. Bertrand îi interceptă privi- 
rea cu un sentiment de recunoaștere stînjenită: Un slăbănog afurisit cu 
„0 mutră.de cizmá găurită, bun de pus în streang, isi zise Dixon. «Esti 
un, slăbănog, afurisit cu o mutră de cizmă-găurită, bun de. pus în 
ștreang», spuse el apoi cu voce tare.“ (XX) 


~ Iată că, în sfîrșit, gîndul şi cuvîntul, lumea interioară si cea exte- 
rioará, au ajuns să coincidă. Din acest punct de vedere, totul îi merge 
din plin lui Jim. Își pierde postul, dar face rost de altul mai bun. Isi 
pierde prietena (Margaret), dar găseşte alta mai drăguță. Încetează 
să mai fie ipocritul vinovat si este răsplătit în consecință. Putem 
accepta această rezolvare fiindcă specificul comic al romanului per- 
mite’ asemenea simplificări fără de care cartea în sine: nu ar fi posi- 
bilă (oamenii sint pur şi: simplu nesuferiti ca Bertrand, cad atunci 
cînd îi lovesti, iar căderea lor rezolvă toate problemele)... 

Hotărîrea Jui Amis dea renunţa la simplificările de acest gen în 
romanele ulterioare îi supune resursele literare la eforturi din ce în 
ce mai mari. Limbajul din Acel sentiment nesigur. este inconfundabil 
al lui Amis, însă posedă o anumită moderație intenționată: 


„Simţindu-mă ca un destrăbălat de ultimă speță, urîndu-mă pentru 
asta, simțind că sint un băiat de treabă fiindcă mă uram pentru asta si 
urindu-má fiindcă simţeam cá sînt un băiat de treabă, am intrat în casă 
stergindu-mi vîrtos rujul de pe gură cu batista.“ ( VII): 


Ca si Jim Dixon, John Lewis încearcă să împace viața interioară 
cu viaja exterioară, dar o face alegind altă direcţie. Dacă Jim se lupta 
ca să-şi determine viata exterioară să-și dea seama de protestul si 
autoimplinirea romanticá înglobate vieții interioare. John Lewis 
caută să-și disciplineze viaţa exterioară prin intermediul principiilor 
morale ale cului interior. ..Má gindeam că important nu era sit faci 
ceea ce vrei să faci, ci să vrei să faci ceea ce faci“ ( VID). Se pare 
însă că Amis nu a ţinut seama de noile probleme tehnice determinate 
dc:o modificare atit de radicală a punctului de vedere: din această 
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cauză, fragmentele din Acel sentiment nesigur care sînt ecouri 
evidente ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena în care 
Lewis se di drept instalator sau cea în care se îmbracă in țărancă din 
Tara Galilor, par a nu se fi integrat decît în mică măsură dinamicii 
generale a cărţii, deși — luate separat. — sînt nespus de amuzante. 
Dilema eroului se concentrează în jurul unor termeni — adulter, 
căință, renunțarea la postul „fix“, de la bibliotecă, fuga în centrul 
carbonifer. unde copilărise,: departe de lumea imorală şi sofisticată 
din Aberdacy — care transformă elementele comice ale romanului în 
simple piese ornamentale, făcîndu-le în acelaşi timp să. apară drept 
excesiv. de moralizatoare în sine. Prin această observaţie vreau să 
spun că afirmarea unei vieţi provinciale de familie cinstită în 
simplitatea ei nu poate supraviețui obisnuitului examen riguros şi 
sceptic pe care îl determină modul în care foloseşte Amis limbajul. 
El ne-a pregătit pentru a-și dezvălui devierile într-o optică subminată 
de ceea ce el însuși ar dori să se întîmple. — 

Amis este implicat, de fapt. într-o problemă filosofică de factură 
etică, iar limbajul său, capabil de disocieri subtile şi sub aparenţa 
unei proze simple sau chiar stingacc, aminteşte adeseori de anumite 
puncte de vedere ale filosofiei moderne. Aşa cum se manifestă în 
roman.. epistemologia lui Amis este profund antimetafizicá, vádit 
poziti vistá şi aproape solipsistă. „Lucrurile plăcute [sînt] mai plăcute 
decît lucrurile nesuferite“, singurul care poate hotărî ce c plăcut si 
ce e nesuferit fiind individul uman. Axioma provine din Jim cel 
norocos. (XIV), însă îşi găseşte corespondent si în Acel sentiment 
nesigur, unde John Lewis o aplică domeniului cultural şi social, desi 
nu o acceptă în sfera moralului, preferind pe Réveille intregii 
literaturi engleze si noile clase privilegiate celor vechi („cel puţin 
mulțimea asta are suficient prost gust ca să bea rachiu înainte de 
cină”). Dar dacă lucrurile plăcute sînt mai plăcute decît lucrurile 
nesuferite şi nu există sancţiuni exterioare individului. de ce să nu 
ne dedám la tot ce € plăcut, „să facem ceca ce vrem să facem" şi să 
lăsăm principiul „să vrem să facem ceea ce facem" să decurgă firesc 
din cel anterior? m No pr T 

Este un punct de vedere promovat si de Patrick Standish, eroul 
din O fată ca tine. Dacă Jim cel norocos îl evocă pe Fielding. acest 
din urmă roman aminteşte de Richardson. fiind în esenţă o replică 
modernă a Clarissei. Ne aducem aminte că romanul lui Richardson 
opune valorile puritane ale eroinei angelice libertinismului afişat de 
diabolicul: desfrinat Lovelace. care o răpește şi. după o luptă 
îndelungată. o seduce. profitînd de faptul că victima isi pierduse 
cunoştinţa. Clarissa lui Amis este Jenny Bunn. o tînără care isi 
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părăseşte ţinuturile natale din nordul Anglici și își găseşte o slujbă 
undeva în Sud, în lumea decadentă a băutorilor de gin şi a 
posesorilor de automobile Jaguar. Acolo Patrick Standish,. noua 
întruchipare a lui Lovelace, exercită un asediu prelungit asupra 
fecioriei sale şi în cele din urmă o seduce, profitînd de faptul că era 
amețită de băutură. Pe lîngă.că avem de-a. face cu intrigi 
asemănătoare, ambele romane conţin dezbateri îndelungate între 
protagonişti cu privire la moralitatea sexuală şi se remarcă prin 
ambivalen(a din final, cînd avem impresia că deschiderea ‘spre 
multiplele fațete ale experienţei i-a împiedicat pe autori sá se situeze 
ferm pe poziţia pentru care pledau: Richardson pentru renunțare 
(simbolizată de ar P tm Amis pentru hedonism fip teca de 
Patrick). 

Strategia lui Patrick constă în încercarea de a o convinge pe 
Jenny cá acea castitate: premaritală în Care crede cu atîta indirjire 
este o noțiune învechită, al cărei oua moral şi social s-a pierdut 
cu „multă vreme în urmă. i 


— Asta numai din cauza educaţiei — de Altmainten: desăvirşită i in 

"fell e ei, n-am nimic de zis — care ţi-a băgat î în cap ideea depășită « că 

fetele trebuie să fie fecioare pînă la măritiș. Mă rog. avea şi povestea 

asta rostul | ei pe vremea cînd nu existau anticonceptionalele si se 

„credea că bărbatul îşi putea da seama dacă fata îşi pierduse sau nu 

virginitatea. Acum însă ştie oricine cá așa ceva nu mai e c posibil, aga 

cá totul s-a schimbat. Nu mai risti nimic. Dar totul pleacă de la felul 

. cum ai fost crescută, de acolo îţi vin concepțiile astea, pricepi? E doar 
"o problemă de educaţie. 

— Aşa o fi, dar pentru mine e totuna. Nu-mi pasá de ce mă 
gîndesc la tot ce fac. e absolut acelaşi lucru. Dar tu, tu de ce te gindesti 
la tot ce faci? Nu se poate sá n-ai nici un motiv. 

— Diferența e'că eu n-am preluat ideile nimănui. Am învăţat să: 
gîndesc singur. 

„— La fel au facut atitia alții care nu gîndesc ca tine. Indiferent 
unde găseşti asemenea idei. asta nu înseamnă cá sînt mai rásárite. — 

— Cel puţin ale mele sînt valabile. Si asta fiindcă se potrivesc cu 
„mersul firesc al vieţii. ceea ce în cazul tău nu se prea întimplă. 

m. — Asta rămîne de văzut. Nu c > vorba doar de potrivire.” UV). 


Desi se arată consecventă cu sine în această dezbatere sui-ge- 
neris despre epistemologia eticii. Jenny este conştientă de forta-argu- 
mentelor lui Patrick fiindcă este;de acord în linii mari cu. discrimi- 
nările lui empirice între ce e bun si ce e rău în viaţă si fiindcă propria 
ci: convingere că problemele de ordin sexual pot ft rezolvate prin 
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căsătorie este zdruncinată de unele contraargumente, cum ar fi măr- 
turisirile triviale făcute de marinarul beat sub fereastra ei, viata de 
familie a unora dintre prieteni si înfăţişarea respingătoare a mamelor 
cu ai căror copii face lecţii. Cu toate acestea, $i poziţia lui Patrick 
este subminată de experienţă, fapt ce constituie de altminteri, în mod 
paradoxal. atît punctul forte, cît si principala slăbiciune a romanului. 
Existenţa eminamente fizică al cărei rob este Patrick ne apare 
tulburată de temeri obsesive legate de impotenţă, bătrâneţe şi moarte, 
filtrate prin batjocura caracteristică lui Amis şi sesizabilă în modul 
vulgar si totuși atît de complicat de redare a unor acte de conștiință, 
în care limbajul se întoarce asupra lui însuşi pentru a analiza lucruri 
care tocmai au fost afirmate, în aşa fel încît protagonistul cade 
victimă unor îndoieli din ce în ce mai mari în loc să-şi continue 
drumul încrezător în sine: | 


„Toate bazaconiile astea în legătură cu moartea crau încă 

v „departe; nu atât de departe ca altădată, de acord, şi fără îndoială că 

ziua în care nu vor mai fi atit de departe nu era atît de departe, dar 

totuşi. Totuşi, ce? Mă rog, fapt e că figura asta cu inima era fără 

discuţie psihogenică sau poate = cum naiba îi zicea celeilalte, tot 
genicá? — neurogenicá..." (XXIII) 


Această obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant în discu- 
Hia macabrá cu lordul Edgerstoune, care efectuează o analogie 
amănunţită între instinctul sexual si o baterie care se descarcă. De 
altfel, elementele comice care populează O fată ca tine posedă o 
latură amară şi distructivă care spulberă încrederea lui Patrick în 
existența fizică. În episodul orgiei londoneze a unui sfîrşit de 
săptămînă cluburile de strip-tease eșuează ridicol în tentativa de a 
oferi satisfactiile așteptate, iar noaptea pe care o petrece Patrick cu 
o femeie de stradă îi accentuează umilința şi sentimentul de 
vinovăție. l 

Casi în Clarissa, punctele de atracție ale cărții orbitează în jurul 
seducerii eroinei. In modul în care se referă la această situație 
recunoaştem, de fapt, eforturile lui Amis dè a ieşi dintr-un impas în 
care a intrat de bunăvoie. Actul propriu-zis. pigmentat cu mizeria 
ascunsă, nefericirea si remuşcările de rigoare. este redat cu atîta 
măiestrie, încît îl instráincazá pe Patrick de cititor. Și totuși, eroul 
este oarecum îndreptăţit să afirme că acest act trebuia să aibă loc. 
dat fiind că în roman nu există nici un alt set de valori care să 
confere o semnificaţie anume eventualei reusite a lui Jenny de a-si 
păstra fecioria. Pe de altă parte, încercarea pe care o face Amis chiar 
la sfîrşit de a da un sens pierderii fecioriei este catastrofală: 
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„Îşi dădea seama, mai mult sau mai puţin, de ceca ce avea să le 
ofere viitorul și de diferenţa uriaşă între ce urma să primească şi ce 
spera să primească, dar simţea că în speranţa. aceea se strecurase ceva 
egoist, cá multă vreme urmărise ceea ce-şi dorea şi nu ce s-ar fi 
cuvenit. Or, acum nu mai putea să pretindă că darul pe care-l primise 

era lipsit de valoare. Nu-i rămînea decît să înveţe să ia lucrurile: aşa 
cum sînt, frumoase sau urite, aşa cum făcea toată lumea.“ (XXVII) 


Citind acest fragment, resimtim absenţa elementului reflexiv-in- 
trospectiv care garantează de obicei sinceritatea personajelor lui 
Amis. Dacă speranţele iniţiale ale lui Jenny ascund un sîmbure de 
„egoism“, trebuie oare să credem că atitudinea ci ulterioară repre- 
zintă o marcă de altruism? Începe ea cumva să se eîndească doar la 
ce se cuvine? Cu alte cuvinte, poate cineva din roman să-şi 
„dorească“ ceea ce „se cuvine“? Se pare că nu, motiv pentru care 
încercările lui Jenny de a se consola dau impresia că sînt sentimen- 
tale şi evazive. Intuind parcă posibilitatea unor consideraţii de acest 
gen, Aiti i încheie romanul pe un ton de regret neputincios: : 


— Ei bine, s-a cam zis cu ideile alca învechite de pe, vremea 
mer de religie. nu crezi? 
— Vezi tu, draga mea, aşa trebuia să se întimple c cuo fată ca tine. 
Era inevitabil. ` i 
— Da. “probabil. Dar nu pot să nu simt că într-un fel e 
păcat.“ (XXVII) » 


ARAS cá dialogul de mai sus nu oferá nici o soluţie; or, 
atunci cînd comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva — sau 
le rezolvă doar fortind nota — ne lasă un gust neplăcut, un ecou 
persistent al unor regretabile disonante. Exact acesta este efectul pe 
care îl provoacă asupra cititorului romanul O fară ca tine. . a 


Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anu- 
mit sistem metafizic. Problema fundamentală a scriitorilor, din pe- 
rioada romantică pînă astăzi, a fost descoperirea înlocuitorului adec- 
vat pentru o ortodoxie metafizică perimată. Soluţiile pe care le-au 
găsit ne sînt bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul 
lui Shelley, tradiţia lui Eliot. sistemul lui Yeats, zeii intunecagt ai lui 
Lawrence. Numai că, într-un fel. toate aceste soluţii sînt ipoteze de 
lucru care nu reclamă o aprobare categorică din partea cititorului, 
Aproape de fiecare data transcenderea ipotezelor echivalează cu 
manifestarea convingerii cá arta în sine se poate substitui cu succes 
metalizicii. convingere care a atins apogeul in opera marilor scriitori 
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moderni. Ea permite o utilizare parametafizică a limbajului, astfel 
spus o recuperare a unor zone de experiență. interzise de doctrina 
pozitivistă, prin intermediul unor procedee de :genul folosirii 
simbolurilor, ironiei, ambiguitifii si paradoxului. Totodată, această 
convingere a fost asociată cu adoptarea unui anumit stil de viaţă: 
cosmopolit, izolat sau boem; Forţa cu care detestă Amis acest stil, 
de viaţă si literar, se face simțită în portretul lui Gareth Probert, 
dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum şi în caracterizarea piesei 
sale in versuri, într-un fragment din Acel. sentiment nesigur: ba 


-ași existau diverse indicii lingvistice şi mă simţeam în siguranță, 
dat fiind că dedusesem că toată afacerea ţinea de registrul simbolic. 
Cuvinte de genul «moarte», «viață», «dragoste» şi «om» apăreau 
foarte des, însă nu erau niciodată asociate vreunui lucru concret sau 
specific. «Moartea», de exemplu, nu era moartea.mea, a ta, a lui, a ci, 

.. a noastră, a lor sau a mătuşii Fanny. ci moartea pur şi simplu. Tot asa, 
«dragostea» nu era dragostea mea, a ta etc., nu cra nici dragostea cuiva 
pentru altcineva, sau dragostea pentru Dumnezeu sau pentru piureul de 
coacáze negre, ci dragostea pur si simplu. Giseai pe ici pe colo citate 
din Biblie întoarse pe dos («În cuvînt a fost începutul» şi aşa mai 
departe), precum şi expresii ale unui jargon îndrăzneţ («Nu 
negustorilor, reclamelor sau sfinţilor», «Dai Christ»). Doamne sfinte, 

ceva mai simbolic nici că se putea“ (IX) | -a 
-Modernismul poate produce, desigur, şi alte aberaţii de acest 
gen. Însă dacă aforismul lui Wittgenstein — „Limitele limbajului meu 
sint limitele propriei mele lumi“ — este adevărat, trebuie spus că 
Amis a stabilit limite foarte stricte lumii cărților sale prin respin- 
gerea modernismului. Aceste limite aproape.cá nu se fac simţite în 
structura simplificată. a: comicului din Jim cel norocos, în schimb 
exercită o presiune. deosebită asupra încercării de cuprindere a cit 
mai multor laturi ale experienţei în romanele de mai tirziu. Oprit la 
granița cu metafizicul. limbajul lui Amis revine pentru a sabota 
epistemologia pozitivistă a bunului-simţ din miezul operei sale, 
producînd acel comic acid şi distrugător care creează disonantele 
amintite în O fată ca tine. Ideca de moarte, de pildă, inhibă impulsul 
comic spre libertate și fericire, deşi ca însăşi se dovedeşte a fi lipsită 
de semnificatie şi demnitate. 

Am tratat relativ sumar romanele O fată ca tine şi Acel sentiment 
nesigur pentru a mă opri mai pe larg asupra unei alte cărți a lui 
Amis, şi anume Aici imi place. În general. aceasta a fost cea mai 
neglijată sau. în orice caz. cel mai aspru criticată dintre scrierile 
romancierului. Cu toate acestea. mi se pare că Aici îmi place este un 
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exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului, 
inaugurată poate de Tristram Shandy- şi atât de frecvent întilnită în 
ziua de azi. Am în vedere acel tip de roman caracterizat nu atât prin 
orientarea exterioară spre lumea concretă, cît mai cu seamă printr-o 
orientare interioară spre arta literară şi spre artistul însuşi. Calvarul 
lui Gilbert Pinfold de Evelyn: Waugh si Focul palid al lui Nabokov 
fac parte din această categorie. O caracteristică a romanelor incluse 
aici este că personajul principal este el însuși scriitor (de multe ori 
referirile autobiografice abundă); în plus, există o bogată încărcătură 
parodică, multe anecdote literare şi la fel de multe discuţii legate de 
problemele de literatură, -astfel încît autorul poate „ajunge la o 
surprinzătoare distanjare de propria-i identitate artistică. - 

Garnet Bowen, personajul principal din Aici imi place, nu este 
numai scriitor de profesie, ci în același timp o proiecție a celei mai 
antipatice imagini publice a lui Amis în persoană, adică un ins care 
cîștigă colosal de pe urma scrisului fără să producă nimic valoros cu 
adevărat şi fără să aibă o concepţie superioară despre misiunea si 
chemarea artistului. | | 


„Pînă în urmă cu cîțiva ani, Bowen trecuse drept unul dintre acei 
romancieri care își întreţineau familia din ce cistigau scriind articole 
la ziar, luînd interviuri: la radio si tinînd din cînd, in: cînd cîte o 
prelegere. Prin ultimele şase luni începuse să treacă drept unul dintre 
dramaturgii. care. îşi intrejineau familia prin aceleaşi mijloace. Nu se 
gindise niciodată serios că ar fi putut fi altceva decît ziarist, vorbitor 
la radio si conferenţiar ocazional. (I) 


Atitudinile de filistinism si desfriu vulgar care in Acel sentiment 
nesigur tindeau să se transforme în manifestări manicriste 
involuntare sînt împinse aici pînă la limita autoparodierii conştiente. 

«Cam acelaşi lucru s-a întîmplat şi în cariera lui Elgar», se scăpă 
Bowen înainte de a putea să se controleze. Încercă să o dreagă 
adăugînd «cel putin asa am auzit de la cineva», însă nu reuşi decît să 
pară modest. O slăbiciune de ordin moral începea să se facă simțită în 
această direcție din cauza atenţiei prea mari acordată cuvintelor 
celorlalți. Probabil că prăpăditul ăla de martini cu votcă pe care îl 
repetase atunci la International Musicians’ Club îi slăbise învelişul de 
protecţie fără să-şi dea seama. La început crezuse că producătorul de 
film care făcuse cinste nu reuşise decît să-l plictisească. $i cînd colo, 
iatá-I acum trădat grosolan si atras în capcana unci discuţii serioase 
despre cultură.” (XII) 
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- Întrucît soția sa nu-i dá voie să pronunţe cuvîntul rahat”, 
Bowen îl folosește în minte. de la un cap la altul al romanului, ca pe 
un Substantiv colectiv pentru lucrurile care îi displac: - 


„„Rahatul ăsta de valută, îşi spuse Bowen după plecarea ei. Rahatul 
de ajutor bănesc pentru el, nevastă, trei copii și mașină. Rahaturile de 
formalităţi de eliberare a cecurilor pentru băncile din. străinătate. 
Rahaturile de bilete de vapor. Rahaturile de documente de întoarcere. 
Rahaturile de acte ale maşinii. Rahatul de reexpediere a corespondenţei. 
Rahatul de învoire de la secretarul responsabil cu studiile fără frecvenţă 
pentru a lipsi de la ultima parte a lucrărilor Adunării, profesorilor 
îndrumători si conferentiarilor pentru dezbateri şi planificări. Rahatul de 
paşaport. Rahatul de fotografie pentru paşaport. Rahatul de viză.“ (II) 


w 


.. Cînd se îmbarcă pe vaporul: care urmează să-l ducă în Portugalia, 
Bowen primeşte o telegramă de. la soacră; „TOATĂ DRAGOSTEA 
MEA SA FI ECU VOI IZBIŢII** MEI TRIMITETI VESTI MEREU 
ȘI PASTRAŢI RAHATURILE DE POZE SĂ LE ARATATI LA 
INTOARCERE BON VOYAGE + MAMA. Există totuşi un 
Dumnezeu în ceruri, își spuse Bowen" (III). 

„Intregul roman denotă un fel de încîntare fată de expresiile bizare, 
pronunția incorectă, greşelile de vorbire $i jocurile de cuvinte 
involuntare. Avem de-a face, într-adevăr, cu o trăsătură comună a 
cărților lui Amis", care de fapt îl apropie cel mai mult de tehnicile 
romanului „modern“. Străinii „vorbesc caraghios“ nu numai fiindcă fac 


* Am preferat echivalarea cuvîntului englezesc bum (dos, şezut) cu un 
termen mai vulgar şi mai îndepărtat de sensul iniţial al acestuia, în scopul 
obţinerii unei coerente sporite în traducerea fi ragmentului care urmează (n. tr. ). 

** Fireşte, în loc de „iubiții mei“, aşa cum în original „my darlings“ 

este tipărit din greşeală .my farlings" (n. tr:). 

*** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur 
în care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni: 

- „Unul... păru că mă întreabă: ` . da 

— Unde e durerea si risul amar? ` | 

ntrebarea mi se potrivea de minune. dar, chiar cînd ‘mi pregăteam să 
mă izbesc cu pumnul în dreptul inimii si să strig «aici, prietene», omuletul 
celălalt apucă să intervină: i 

— Vărul meu spune; sîntem noi în oraşul acesta şi vrem să ştim unde 
găsim un local cu pian şi un pic de viaţă. vă rog" (XI) - (n. a.). 

latá cum aratá fragmentul original: 

„One... seemed to ask me: „Where is pain and bitter laugh?" (subl. tr.) 

This was just the question for me. but before I could strike my breast 
and cry «In here, friend» the other little man had said: l 
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greşeli, ci şi fiindcă aceste greşeli conţin într-un fel un adevăr comic, 
aşa cum se întîmplă, de exemplu, cu modul în care pronunţă studenții 
m v i. ae . . . "E T . 
veniţi de afară titluri si autori englezi: Grim Grin’, Ifflen Voff"; Zumzit 
Mum" si Shem Shoice?, ca să nu mai vorbim de Sickies of Sickingdom 
de Edge Crown". Invocarea lui „Shem Shoice“ în acest loc ( sham — 
fals, imitat, aparent; n. tr.) mi se pare foarte nimerită. | f" Liga 
Principalul punct de interes al romanului Aici îmi place constă în 
analiza relației dintre modern şi contemporan, în care punctele de 
vedere expuse se grupează în jurul misterului. lui Wulfstan Strether. 
.Wulfstan Strether" este pseudonimul unui scriitor cu o reputaţie 
considerabilă, care şi-a ascuns adevărata identitate de cititori si editori, 
aceştia presupunînd că după ultima sa carte, în 1946, a murit sau a 
renunțat să mai scrie. Iată însă că la un moment dat în Portugalia se 
tipăreşte o carte a unui scriitor care pretinde că ar fi Strether, iar editorii, 
de la care Bowen speră să obțină un post, nu-și pot da seama dacă 
lucrurile stau într-adevăr aşa. Bowen este solicitat să facă cercetări în 
timpul unei călătorii pe care urmează să o întreprindă în Portugalia, 
dîndu-i-se si un tipar de probă al cărții care se intitulează Încă un cuvint. 
După cum știm, Strether este numele eroului romanului interna- 
tional Ambasadorii^", iar fragmentul din Încă un cuvînt este o 
„My cousin say, we are new in these town and we wish to know where 
is piano and a bit of life, please? (Xl), (subl. tr.). : 
Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original si traducere) fiindcá 
o tálmácire convingătoare, în care să se păstreze atît sensul frazelor, cit ŞI 
comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibilă. Se va observa, 
deci, confuzia pe care o provoacă pronunţarea incorectă a lui piano drept 
pain si a lui bir of life drept bitter laugh şi care modifică total sensul 
întrebării; „where is piano and a bit of life“, o întrebare si asa imperfect 
construită, devine.,.where is pain and bitter laugh?", dînd povestitorului 
impresia că marinarul care i-a: pus întrebarea i-a ghicit starea de spirit 
nefastă în care tocmai se afla. De aici, impulsul iniţial al naratorului de a 
răspunde „aici. prietene“. Comparind cele două întrebări: a) Unde e 
durerea si risul amar? b) Unde găsim un local cu pian si un pic de viaţă? 
ne dám scama cu adevărat de diversitatea de mijloace. de care dispune 
Amis pentru realizarea comicului. (n. tr.). y 
. * Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham: James Joyce 
şi The Keys of the Kingdom de A. J. Cronin (n. tr). | dia cOUQU OT 
** „Wulfstan“ vrea, probabil, să sugereze un element străin de undeva 
din centrul Europei — Strether îi are în bibliotecă si pe Conrad, dar si pe 
James. Dar poate că ar trebui să ne aducem aminte si de episcopul 
Wulfstan. autorul culegerii Sermo lupi în engleza veche, care ar fi putut 
figura în acele „prelegeri despre anumite articole de toaletă folosite de 
urangutani Ja începuturile moștenirii literare engleze“ de care își aminteşte 
Bowen din vremea cînd preda la universitate (VIII) — (n. a.). 1 
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parodie extrem de convingătoare a unui James aflat într-o zi proastă, 
sau a unui romancier inferior care continuă tradiția inaugurată de 
James, cum ar fi, să zicem, Charles Morgan: | i : 


„Sentimentul că îşi cistigase de-acum dreptul de.a încerca să 
pătrundă dincolo de strălucirea mată si încrezătoare care; încă din 
| prima dimineaţă a’ şederii lui aici, acoperise în ochii ei verzi-cenusit 
. freamătul nedefinit pe care îl întrezărise în seara aceea de primăvară 
- (acea lumină stranie, blîndă și amdgitoare) — un asemenea sentiment, 
acum cînd contempla profilul ei visător, dar hotărît (nu prea avea rost 
"să piardă vremea in acest stadiu cu speculatii pe marginea 
însemnătății acelei alunite de forma unei virgule. de pe una dintre 
nări), stind în dreptul ferestrelor larg deschise si date în lături — în fata 
cărora un bougainvillea se „mișca ín lumina soarelui puternic al 
după-amiezei — îl făcu pe Frescobaldi să rostească: 
— Venifi adeseori aici? 
— Ce întrebare ciudatd, i se răspunse pe un ton lejer. 
“Ei bine, nu era el omul care să se dea bătut. | 
| — Astepta[i cumva... insistă el.“ (IX) 


„ȘI tot asa. Obiectiile perechii Amis-Bowen cu privire la acest 
gen de roman internaţional $i estetic — în esenţă, aceleaşi pe care le 
avusese autorul si împotriva piesei lui Gareth Probert din Acel 
sentiment nesigur — apar în finalul parodiei. care conchide: 


„unsă ea îl urmă şi mâna i se opri pe brațul lui. Înţelesese si ea. 
Într-un fel sau altul, își dăduse seama de acest lucru." 

Mult iti mai trebuie să ne spui cum, observă Bowen în sinea lui, asa 
„cum făcuse mai demult cînd îl ascultase pe Frank Sinatra”. 

Și-ar fi dorit să-l aibă prins în butuci în faţa lui pe cel care 
scrisese aiureala asta. iar el să aibă o banitá, sau mai bine un «buscl» 
de roşii coapte si zemoase din care să arunce după el ori de cite ori n- 
ar fi reuşit să justifice vreo expresie folosită în descrierea întilnirii lui 


* Se face aluzie la o scenă anterioară în care Bowen închisese deodată 
aparatul de radio: „Sinatra cînta «Cînd mi-ai făcut aşa ceva, cumva eu am 
ştiut...» Fii deştept si spune-ne cum. îi recomandă Bowen în gînd. avînd 
$i alte lucruri în minte“ (I). Eroii lui Amis posedă o constantă remarcabilă 
în exercitarea facultăţii lor critice, asa cum se poate vedea si în scena in 
care John Lewis clatină dezaprobator din cap in faţa „schimbării nereușite 
a imaginii” care însoțea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei 
reviste de scandal (Acel sentiment nesigur — cap. VIIL) (n. a). 
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Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunului- 
simt, al delicateţii emoţionale si în general al moralității.“ (IX) 


Critica literară nu-i poate rezolva lui Bowen problema autenti- 
cităţii romanului Încă un cuvînt. Cu toate că tehnicile adecvate îi sint 
la indemina („ar fi putut cîştiga un ban cinstit dacă ar fi început o 
lucrare intitulată provizoriu Plonjind i în adincuri: o analiză a ima- 
ginilor legate de apă şi lumină în ultimele romane ale lui Wulfstan 
Strether“), cl este atît de opac la manifestările modernismului, încît 
nu poate diferenţia între un Strether lipsit de valoare şi, un Strether 
falsificat. Nici măcar cînd îl intilneste pe autor, numit provizoriu 
„Buckmaster“ pînă la stabilirea identității sale adevărate, Bowen nu 
ajunge să ia nici o hotărîre, desi începe să suspecteze că are de-a 
face cu un impostor. Cînd vorbeşte, Buckmaster-Strether dá i impresia 
că recită din inițiatorii Teoriei stilurilor literare din urmă cu treizeci 
de ani. 


„Era oare cu putinţă ca un om care scrisese cu adevărat toate 
romanele acelea să fie atît de influențat de James, Conrad, Edith 
Wharton si Meredith, încît să nu mai poată observa nici una dintre 
schimbările care au survenit de atunci? (XIII) 


Bowen se edifică în episodul în .care Buckmaster-Strether îl 
duce să vadă mormîntul lui Fielding: — 


„Bowen se gîndi la Fielding. Poate merita să mori i între patruzeci 
şi cincizeci de ani dacă aveai garanţia că după două sute de ani urma 
să fii singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes 
neprefácut si total, singurul care nu trebuia să fie scuzat dindu- se vina 
pe gustul schimbător al cititorului. Si ce bine era să poti trăi în lumea 
romanelor lui, unde datoria era simplă, răul venea din invidie şi 
drumetul lihnit de foame era poftit în casă fără şovăială și fără teamă. 
O lume simplificată? Posibil, însă asta nu mai avea importanţă pe 
lîngă existența unei seriozități morale care îşi putea face simțită 
prezenţa fără vorbe în vînt şi predici.“ (XV) 


Buckmaster îl omagiază asa cum se cuvine pe. Fielding după 
care, conform temerilor lui Bowen, deschide „Stăvilarul elocintei 
oamenilor de litere din Anglia": | 


i — Dar fireşte cá asta nu înseamnă — se porni je bre, = cá 
lighbajul comediei. indiferent de puritatea sau forţa lui, ne poate mişca 
la fel de mult ca vocea autentică a tragediei. Doar ea ştie să ne 
vorbească despre singurătatea şi demnitatea omului. Și asta va să zică, 
prietene, cá, oricât l-as venera pe acest maestru al romanului picaresc. 
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îmi e cu neputinţă să-l consider egalul meu. În sfera romanului el-este 
Într-adevăr un uriaş al secolului al XVIII-lea; însă nu-mi vine să cred 
că posteritatea îl va aşeza lîngă uriașul secolului XX. 
Bowen apucă să izbucnească într-un hohot dement înainte de a 
„avea vreme să simuleze un: acces de tuse. Prea frumos ca să fie 
adevărat, nu? Atit de frumos, încît inevitabil asta trebuia să fie şi 
părerea lui Buckmaster. Bowen încetă să mai tuşească si ochii i se 
‘umezira. Asta era. Bineînţeles... Acum stia cine era Buckmaster, Chiar 
„dacă nu îi putea convinge pe alţii, el era pe deplin lămurit.“ (XV) 


Mai tîrziu, Bowen îi. explică editorului său ce il determinase să 
creadă că Strether nu cra un impostor: 


"TL Cu o inteligență de felul ăsta near fi îndrăznit să se dea în 
| spectacol făcînd pe mincinosul înfumurat și afectat care pretinde că e 
mai mare decît Fielding. N-ar fi avut nimic de cîştigat. În plus, era prea 
mare pericolul de a intra în conflict cu modul în care cred eu că trebuie 
să se poarte marii scriitori. Rămînînd modest, umil $i dispus să 
venereze, ar fi fost în deplină siguranță. Dar nu s-a întîmplat aşa. Asta 
înseamnă că n-a fost nici urmă de prefăcătorie. 
— Cred că te-am înţeles. Dar la urma urmei nu te aștepți că marii 
scriitori să fie mincinosi infumurati si ce mai ziceai adineauri? 
— Ba cum să nu, dar nu toţi, ci doar cei din perioada cu adevărat 
. de aur, adică... în mare, între anul cînd a apărut Roderick Hudson şi 
"1930, anul — lui Lawrence si al lansării grupului următor: Greene, 
Waugh, Isherwood, Powell. Sau poate 1939, Dar Buckmaster n-avea 
de unde să stie că asta era părerea mea. pentru că altfel s-ar fi înghesuit 
ŞI el acolo, amăritul. Nu, era A pa da să-i atragă atenţia chestia 
asta.“ (XVI) l 


Aceste fragmente string laolaltă cu dibăcie aspectele dezbaterii 
literare care poate fi identificati de la un cap la altul al romanului. 
Pentru Amis şi reprezentatul său Bowen, literatura ideală nu o 
constituie nici operele tragice, nici operele unei conştiinţe artistice 
de sine. postromantică $i cosmopolită, specifică „perioadei marilor 
scriitori”, ci „operele : comice şi implicarea fermă, sănătoasă ȘI 
serioasă moraliceşte a scriitorilor de genul lui Fielding. O asemenea 
concepție ar putea părea mărginită şi suficientă dacă nu ar fi, în pa 
ironic, justificată în mai multe feluri. Lumea lui Fielding este „c 
lume simplificată", pe cînd a lui Bowen e e dep: irte de a fi simplă. Si 
cu toate că îi consideră mincinosi pe toi modernii de talia lui 
Strether. el le recunoaste integritatea in sfera unui sistem de valori 
numai al lor si recunoaşte totodată că. in ultimă instanță. si el este 


" 
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un mincinos. În roman există multe fragmente în care Bowen isi 
supune propria operă unor ironii muşcătoare. Există, de asemenea, o 
scenă deosebit de interesantă în care el realizează cu întristare că 
modernismul este pe atit de atrăgător pe cit îi este de inaccesibil. 

Un barcagiu portughez îi spune o poveste despre un’ vas 
finlandez ancorat in golf. Se pare că, in urmă cu cîţiva ani, echipajul 
s-a răsculat şi l-a omorît pe căpitan. Ca urmare, au fost cu toții prinşi 
şi judecaţi. Tatăl căpitanului a venit din Finlanda “ca să intre in 
posesia vasului, însă nu a reuşit să-l vîndă fiindcă nu putea fi folosit 
la pescuitul sardelelor. Mai mult decît atît, bătrînul nu a avut de unde 
să strângă nici măcar bani ca să se întoarcă în Finlanda. El se vede 
astfel condamnat la o existență de exilat, trăind singur pe vas şi 
muncind în piața de peşte. © — | 


„Pe Bowen îl încercă o emoție puternică, dar nefolositoare. Iată 
. un subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu si 
pentru el. Doar un scriitor mai slab sau mult mai în vîrstă decit el s-ar 
putea ocupa de ea într-un mod satisfăcător,“ (XID 
Bowen simte obisnuita înclinație instinctivá a artistului de a 
exploata posibilitățile acestui „nucleu“, cum l-ar fi numit James, dar 
pînă la urmă isi dă seama cá aga ceva nu e pentru el. Un scriitor mai 
de demult ar fi putut avea succes; oricine ar incerca insá o asemenca 
tratare acum s-ar dovedi un.scriitor mai slab chiar şi decît el. pe 
motivul (implicat de Bowen) că ar crea într-o tradiție învechită, 
respectiv tradiția: .„modernă“. .,W. Somerset Maugham (din raţiuni 
legate de vîrstă. nu de lipsa de valoare) era omul potrivit.” Aceasta 


este de fapt o glumă cu antecedente mai vechi: tocmai, bursa 


Somerset Maugham i-a permis lui Amis să viziteze Portugalia şi să 
scrie Aici îmi place. 

 Pesemne că ironia situaţiei l-a atras pe Amis. lată-l, un tînăr 
„contemporan“ şi un renumit Tinár Furios. primind o bursă înființată 
din iniţiativa unui artist modern din „perioada marilor scriitori“, ba 
mai mult. a unuia care i-a etichetat în public pe Tinerii Furiosi drept 
„drojdie. literară“!7. Si unde mai pui cá una dintre condiţiile de 
acordare ă bursei era cheltuirea ei într-o activitate caracteristică ma- 
rilor. scriitori moderni și total dezagreabilá tinerilor contemporani: 
călătoria. Aici îmi place este de fapt o explicaţie de un comic blind a 
motivului pentru care călătoria nu va putea servi scopurile literare pe 
care se presupune că este chemată să le satistacă, respectiv lărgirea 
orizontului spiritual si accesul la noi zone ale experienţei. În finalul 
cărții Bowen isi distruge piesa nereușită si se hotărăşte să scrie ceva 
„despre un om Silit de împrejurări. să facă un lucru pe care nu l-ar fi 
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vrut nici în ruptul capului, descoperind apoi că rămăsese acelaşi de 
dinainte“. Fireşte, cartea la care se referă este Aici imi place. 

Întorcîndu-ne la fragmentul anterior, observăm că, după 
referirea la Maugham. Bowen se gîndeşte că povestea vasului 
finlandez, ar putea beneficia de un început în stilul lui Maugham sau 
Conrad. 


„«Am convingerea că oamenii sînt arareori aşa cum par.» Sau: 
«Lars Ericssen — un nume de genul ăsta, în orice caz — era căpitanul 
unui mic pescador finlandez. Era un bărbat solid, ars de soare, care nu 
te privea niciodată în ochi. În timpul unei veri caniculare, aflindu-se în 
afara portului Tanger...» Hm. Un scriitor mai slab sau mult mai în 
vîrstă. Mă rog, să spunem simplu un scriitor, nu un om care se 
presupune că e scriitor. Cam de aşa ceva ar fi nevoie.” ( XII) 


Aici îmi place ne arată şi ce înseamnă să fii Amis, dar în primul 
rînd cit de greu ce să fii Amis; cu alte cuvinte, cit de greu e să îți 
asumi un set de principii estetice, filosofice si morale care par mai 
demne de încredere. dar în acelaşi timp mai lipsite de atractivitate 
decît principiile care au stat la baza majorităţii operelor literare 
„moderne“. Inclin să cred cá sînt puţini scriitori in Anglia de azi care 
nu simt presiunea declanșată de o asemenea situaţie. Înclin, de 
asemenea, să cred că modul perfect conştient în care se adaptează 
Amis acestei conjuncturi, umorul ‘sardonic cu care priveşte atît 
tradiţia literară, cit şi limitările propriei lui atitudini fata de ca şi — 
mai presus de toate — reuşita descoperirii unui limbaj care 
articulează cu mare precizie temperamentul generaţiei căreia íi 
aparține fac din el un scriitor de autentică importanţă literară. 
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